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CAPITULO    PRIMERO 


Kxibly     Y     ArécKaga 

SUMARIO: 

I.  —  La  poesía.  —  El  alma  y  el  ideal.  —  Luís  Piñeyro  del  Campo. 

—  Su  romanticismo.  —  Eí  último  gaucho.  —  Su  asunto  y  su  mé- 
trica. —  Fragmento.  —  De  otras  composiciones  de  Piñeyro  del 
Campo. 

n.  —  Kubly  y  Arteaga.  —  índole  de  su  ingenio.  —  El  hombre  y 
la  obra.  —  El  poema  Los  dioses  caídos.  —  Algunas  estrofas.  — 
Las  grandes  reiuoluciones.  —  Un  enemigo  de  la  evolución  en 
materia    política.  —  El  clero  y  las  instituciones    monárquicas. 

—  Las  coronas  y  las  presidencias.  —  Los  derechos  ciudadanos 
para  la  mujer.  —  El  espíritu  de  rebelión.  —  De  como  Kubly  se 
sirve  de  la  historia.  —  Su  estilo  y  sus  cuadros  sintéticos.  —  El 
hombre  es  el  producto  del  medio  en  que  vive.  —  El  fin  utili- 
tario. —  Las  reformas  sociales.  —  El  progreso  de  hoy  no  será 
el  de  mañana.  —  Cada  época  tiene  su  ideal.  —  La  utopía  de 
la  mujer  convertida  en  soldado.  —  Babel  y  Kubly. 

in.  —  Justino  Jiménez    de  Aréchaga.  —  El  publicista  y  el  orador. 

—  La  Libertad  Política.  —  El  extranjero,  con  residencia  esta- 
ble, es  un  ciudadano.  —  La  ciudadanía  real  y  obligatoria.  — 
Esta  tesis  es  justa  y  verdadera.  —  De  los   sistemas  electorales. 

—  La  representación  proporcional.  —  Defensa  de  la  misma.  — 
El  Poder  Legislativo.  —  Materias  de  que  trata.  —  Armonías 
entre  la  ley  y  la  sociedad.  —  Incompatibilidades  parlamenta- 
rias. —  Obras  relacionadas  con  nuestra  legislación  civil. 


La  poesía  es  un  simple  diálogo. 
Nada  más  que  un  diálogo. 
¿Quiénes   son    los   interlocutores? 
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Uno  es  el  ideal. 

El  otro  es  el  alma. 

¿De  qué  conversan? 

El  alma  incorpórea  gravita  hacia  lo  azul. 

Es  en  lo  azul  donde  se  abre  la  flor  del  ideal. 

Entonces  el  alma  y  el  ideal  conversan  amorosamente 
de  lo  absoluto. 

El  alma  llora  sus  nostalgias  de  eternidad,  sus  sedes 
infinitas  de  perfección. 

El  ideal,  la  utopía  de  hoy,  jura  que  se  hará  carne 
en  lo  porvenir. 

Este  diálogo  encantador  tiene  sus  taquígrafos. 

Unos  traducen  lo  que  dice  el  ideal.  Recordad  á  José 
G.  del  Busto. 

Otros  recogen  lo  que  dice  el  alma.  Leed  á  Luis 
Piñeyro  del  Campo. 

Piñeyro  es  un  poeta  espiritualista.  Piñeyro,  como 
Platón  y  como  Jouffroy,  está  convencido  de  que  la 
divina  hermosura  es  una  recóndita  esencia,  invaria- 
blemente invisible  é  inmaterial.  Piñeyro  os  dirá,  como 
Víctor  Hugo,  que  el  arte  por  el  arte  puede  ser  her- 
moso ;  pero  que  el  arte  por  el  progreso  es  más  hermoso 
aún.  Piñeyro  os  dirá,  como  Víctor  Hugo,  que  rart  c'est 
l'azur:  mais  l'azur  du  haut.  Es  decir:  el  azul  celeste, 
el  azul  de  lo  alto,  el  azul  de  las  nubes  y  de  las  estre- 
llas. 

Luis  Piñeyro  del  Campo  fué  una  bondad  y  una 
ilustración.  Tuvo  la  más  amable  de  las  sonrisas  y  el 
más  gentil  de  los  corazones.  No  era  el  jurisconsulto, 
de  ciencia  notoria,  el  que  cautivaba.  Era  el  paladín  de 
la  caridad,  el  esforzado  caballero  del  bien  hermoso, 
el  que  seducía.  Amó  á  los  niños,  amó  á  las  flores,  amó 
á  los  versos,  y  amó  á  las  pobrezas,  de  las  que  iba  en 
busca  para  consolarlas  y  redimirlas.   Fué   romántico. 
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muy  romántico,  verdaderamente  romántico  en  la  lite- 
ratura y  en  la  existencia,  como  devoto  y  adorador  de 
la  belleza  sin  fin.  Supo,  como  el  clásico  Brunetiére, 
que  el  buzo  del  arte  logra  encontrar  celestes  hermo- 
suras en  los  fondos  más  bajos  de  la  realidad.  Supo, 
como  el  clásico  Brunetiére,  que  no  deben  pedírsele 
á  la  realidad  sus  modos  y  sus  formas  de  expresión 
sino  para  transfigurarla  y  enaltecerla,  obligándola  á 
descubrir  la  idea  interior  de  una  hermosura  infinita. 
Supo,  como  el  clásico  Brunetiére,  que  lo  fúlgido  de 
la  aurora  estival  y  lo  sereno  de  los  crepúsculos  oto- 
ñales no  tienen  más  valor  que  el  valor  de  los  senti- 
mientos que  en  nosotros  despiertan,  porque  la  poesía 
no  es  poesía  cuando  no  es  la  evocación  ardiente  del 
ideal,  la  salve  cantada  por  el  espíritu  al  sol  de  lo  Abso- 
luto. 

El  ideal  que,  según  Pictet,  es  la  verdad  verdadera 
de  lo  bello,  debe  concebirse  como  el  último  resultado 
de  la  realización  de  las  ideas  puras.  El  arte  tiene  por 
objeto  la  observación  y  el  análisis  de  las  diversas  ma- 
nifestaciones del  ideal  en  la  naturaleza,  para  reunirías 
en  una  síntesis  armoniosa  y  para  formar  excogitán- 
dolas un  ser  abstracto,  más  perfecto  que  todas  y  cada 
una  de  las  realidades  visibles  y  concretas,  como  ncs 
dice  y  nos  afirma  Gauckler  en  Le  beau  et  son  histoire. 
No  defiendo  á  la  escuela  romántica,  girasol  en  que 
liban  sus  mejores  suctos  todas  las  escuelas.  No  defien- 
do á  la  escuela  romántica.  Señalo,  sólo,  sus  caracteres 
diferenciales.  Indico  únicamente  que,  en  1888,  aún 
adorábamos  en  el  ideal,  á  pesar  de  que,  desde  1850,  el 
arte  europeo  pugnaba  por  ajustar  sus  concepciones  á 
las  leyes  del  determinismo  y  de  la  observación,  de 
acuerdo  con  el  dogma  que  preconizaban  las  labores 
científicas  de  Darwin  y  Hoeckel  y  Claudio  Bernard. 
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Todo  lo  creado  en  aquel  entonces,  todo  lo  concebido 
en  aquel  entonces  por  nuestras  musas,  demuestra  la 
verdad  de  lo  que  afirmamos.  Así,  por  influjos  de  am- 
biente y  por  naturales  tendencias  de  su  espíritu,  ro- 
mántico fué  Luis  Piñeyro  del  Campo.  Fué  romántico 
siempre,  lo  mismo  en  su  silba  Espíritu  ó  materia,  que 
en  los  endecasílabos  de  su  romance  El  canto  de  la 
calandria.  Compañero  de  estudios  de  Juan  Zorrillíí 
de  San  Martín,  Piñeyro  publicó  sus  primeros  versos 
de  adolescente  en  La  Estrella  de  Chile.  Vuelto  á  su 
patria  en  1876,  ya  periodista  y  doctor  en  jurispru- 
dencia, pronto  se  distinguió  en  la  cátedra  universita- 
ria y  en  la  vida  pública,  siendo  otro  clarísimo  testimo- 
nio de  que,  en  la  edad  romántica,  todas  las  vocaciones 
y  todos  los  espíritus  rindieron  homenaje  al  arte  esplen- 
doroso de  rimar.  Así,  de  un  modo  intermitente  y  sumi- 
sos á  la  moda  del  tiempo  aquél,  burilaron  el  verso,  sin 
mucha  inspiración  y  con  poca  fortuna,  don  Agustín  de 
Vedia,  José  Román  Mendoza  y  el  internacionalista  de 
muy  alto  relieve  que  respondía  al  nombre  de  Gonzalo 
Ramírez.  Mucho  más  constante,  de  un  sentimentalismo 
más  acendrado  y  más  diestro  en  las  formas  de  la  expre- 
sión poética,  sin  serlo  siempre  ni  serlo  tampoco  de 
un  modo  excepcional,  Piñeyro  no  desertó  del  festín 
de  las  musas,  publicando  en  1891  su  poema  campestre 
y  heroico  El  último  gaucho. 

Forma,  ese  poema,  un  pequeño  folleto  de  29  páginas, 
y  es  la  producción  que  caracteriza  con  más  acierto  las 
tiernas  cualidades  del  numen  de  Piñeyro  del  Campo. 
En  la  primera  parte  del  poemita,  en  que  se  mezclan 
caprichosamente  los  versos  de  siete  sílabas  con  los  de 
once,  el  autor  nos  describe  las  faenas  agrestes.  Su  pin- 
cel es  sobrio  y  escaso  en  matices.  Su  pincel  no  tiene 
la  magnificencia  que  piden  la  hermosura  y  majestad 
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de  nuestra  fauna  y  de  nuestra  flora.  No  encontraréis, 
en  el  tapiz  del  cuadro,  balanceos  de  viravira  y  de  cu- 
lantrillo, ni  perfumes  salvajes  de  canelón  y  de  mata- 
ojo.  No  encontraréis,  en  el  cielo  del  cuadro,  gritos  de 
urraca  ni  acordes  de  zorzal,  como  no  encontraréis  en  el 
cielo  del  cuadro,  travesuras  de  tordo  é  indígenas  aler- 
tas de  benteveo.  Las  mujeres  del  lienzo  no  se  ador- 
narán, al  trenzarse  el  negror  de  la  cabellera,  con  las 
flores  que  se  crían  purpúreas  y  vírgenes  entre  nues- 
tras lianas,  ni  los  niños  del  lienzo  perseguirán,  tre- 
pándose á  los  timbóes  y  á  los  coronillas,  nidos  de 
tijeretas  y  de  federales  de  caperuza  de  tornasol.  No 
importa.  Aquella  campiña  es  nuestra  campiña.  La 
sombrean  el  pitanga  y  el  sauce.  La  sahuman  el  apio 
cimarrón  y  la  márcela  brava.  La  mulita  y  el  peludo 
se  esconden  medrosos  bajo  el  terciopelo  de  sus  hier- 
bas jugosas.  En  sus  noches,  el  tuco  centellea,  caza 
el  hurón,  silban  las  víboras  de  la  cruz  y  la  de  coral. 
Cuando  la  aurora  nace,  la  bandurria  y  el  cirujano 
caminan,  sin  hundirse,  sobre  las  algas  y  los  camalotes 
del  río  apamperado  que  atraviesa  el  lienzo.  Aquella 
campiña  es  nuestra  campiña,  la  campiña  del  zorro 
y  del  ñandú,  la  campiña  que  tiene  casas  de  barro 
con  techo  de  totora,  y  la  campiña,  en  fin,  cuyas  on- 
dulaciones no  impiden  que  se  vean  los  refucilos  de 
pedernal  del  cerro  de  las  Animas,  que  se  encrespa 
orgulloso  sobre  el  Betete  y  el  Pan  de  Azúcar. 

Las  gentes  de  la  estancia,  al  comenzar  el  poema,  se 
disponen  á  salir  para  la  labranza. 

"Chirría  allí  la  piedra  en  que  se  afila 
El    instrumento   de    labor,   apresta 
Acá  la  madre   próvida,   y  vigila 
El  fuego  del  hogar,  y  la  amplia  cesta 
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De  provisiones  colma,  y  como  un  ave 

Que,  á  un  tiempo  mismo,  canta  y  hace  nido, 

Dando   á   su    voz    amante    los   matices 

Que  una  mujer  tan  sólo  darle  sabe. 

Dice  á  los  que  se  van:  —  "j  Que  seáis  felices!" 

El  carro  sale,  cargado  de  muchachos  de  faz  cetrina, 
como  un  cesto  cargado  de  uvas  morenas.  Y  el  héroe 
aparece,  en  el  mismo  momento  en  que  el  sol  surge 
para  reavivar  el  correr  de  la  savia  en  las  plantas  me- 
dicinales como  el  guaycurú,  y  el  correr  de  los  jugos  en 
los  árboles  simbólicos  como  el  laurel. 

"Del  sol  al  tibio  resplandor  sentado 
Partir  los  ve  el  abuelo;  ya  en  su  pecho 
El  fuego  varonil  está  apagado; 
No,  cual  antes,  de  ardiente  sangre  llenas. 
Se  estremecen  y  baten  ya  sus  venas. 
¡De   la  vejez  invádenlas  los  hielos! 
Con  esplendente  claridad  los  cielos 
Fulguran,  y  la  tierra  se  colora 
Y  palpita  á  los  rayos  de  la  aurora. 
Todo  ama  y  canta.  ¡El  viejo  no  despierta! 
¡Yertos  despojos  de  una  hoguera  muerta!" 

El  anciano  ha  sido  un  guerrillero  heroico.  Modeló,  á 
sablazos,  el  mapa  del  país.  Cinceló,  á  lanzadas,  la  ima- 
gen sacratísima  de  la  libertad,  poniéndola  sobre  el 
altar  granítico  de  nuestra  independencia.  El  tiempo 
ha  pasado.  Ha  llovido  muchas  veces  sobre  el  chircal 
Muchas  veces  se  escarcharon  las  aguas  del  arroyo 
azul.  El  ceibo  renovó  muchas  veces  sus  flores.  Muchas 
veces  rieron  las  amapolas  en  el  oro  de  los  trigales.  La 
vida  de  viejo  se  bate  en  retirada.  El  jaguar  decrépito 
escucha  á  la  muerte  que  pasa  aullando  por  el  fondo 
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del  monte;  de  aquel  monte  donde  sesteó  juntó  á  suo 
armas  sangrientas  y  victoriosas ;  de  aquel  monte  donde 
enverdecen  el  molle  y  el  tala,  el  espinillo  y  el  sombra 
de  toro;  de  aquel  monte,  donde  se  crían  las  setas  du- 
ras, las  setas  rosadas,  las  setas  vírgenes  como  carne 
de  mujer  joven.  El  mundo  se  renueva  y  le  arroja  de  sí. 
Ya  no  cantan  los  clarines,  de  soto  en  soto  y  de  loma 
en  loma,  el  himno  artiguista.  El  aire  está  poblado  de 
otras  endechas.  El  viento  canta  el  cantar  del  trabajo, 
que  es  la  lógica  y  la  sanción,  la  ley  universal  y  la 
suprema  virtud  de  la  vida.  El  aire  canta  la  canción 
del  trabajo,  que  es  brillo  en  el  rubí,  flor  en  las  ramas 
del  ñangapiré,  dátil  en  el  butiá,  azúcar  en  las  cañas, 
miel  en  las  uvas,  vellón  blanquísimo  en  las  ovejas, 
cuero  en  las  reses,  abundancia  y  salud  y  alegría  y 
amor  en  los  ranchos  pacíficos.  Y  el  viejo  llora  sobre 
el  cadáver  de  su  mundo  de  sublimes  hazañas,  sin  com- 
prender las  grandezas  del  mundo  en  que  sus  nietos 
retozan  al  sol. 

"Allá  abajo  el  vapor  gime  encerrado 
En  la  hirviente  caldera;  zumbadora 
Gira  veloz  cimbrando  la  correa 
Tendida  á  la  vibrante   trilladora. 
Salta  la  espiga,  cruje,  desparece. 
Por  las  fauces  de  acero  arrebatada; 
La  máquina  en  su  entraña  se  estremece, 

Y  lanza,  en  rumorosa  bocanada, 
Nubes  de  leve  polvo  que  salpica 
El  oro  de  la  caña  triturada, 

Y  al  flanco,  la  canal,  por  ancha  vena. 
Los  sacos  de  dorados  granos  llena. 

"Rostros  y  pechos,  en  sudor  bañados, 
Ardiente  el   sol  broncea; 
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Del  suelo,  que  á  sus  rayos  se  caldea, 
En  los  rastrojos  brillan  los  vapores, 

Y  todo  cuanto  alienta  languidece 

Al  beso  embriagador  de  sus  ardores. 
Sólo  el  hombre,  tenaz,  en  los  desmayos 
De  la  madre   inmortal   naturaleza, 
El  sólo  yergue  altivo  la  cabeza 

Y  recibe  en  la  frente  aquellos  rayos. 

"¡Luz  del  mundo,  nobleza  de  los  hombres, 
Trabajo  salvador !  Tú  del  obrero 
Las  manos  encalleces. 
Los  músculos  desgastas;  tú  el  semblante 
En  la  fría  vigilia  empalideces; 
Pero  á  tu  impulso  brotan 
Como  centellas  de  la  piedra  herida, 
En  la  tierra  las  fuentes  de  la  vida! 
En  la  mente  la  luz  de  'as  ideas! 
Santa  ley  del  mortal,  bendita  seas!" 

Ya  conocéis  el  numen  de  Piñeyro  del  Campo.  Es 
eglógico,  virgiliano,  sencillo,  dulce,  honesto,  civiliza- 
dor. Llora  la  suerte  de  los  héroes  antiguos;  pero  no 
la  llora  como  sabría  hacerlo  la  musa  de  Homero.  Casto 
en  sus  expresiones  y  contenido  en  sus  fogosidades, 
ensalza  el  amor  de  los  campos  y  las  dulzuras  del  hogar 
humilde,  como  podría  hacerlo  la  musa  de  Tíbulo.  Le 
faltan,  tal  vez.  el  encanto  íntimo,  las  imágenes  melan- 
cólicas y  lo  admirable  de  la  factura  del  poeta  traicio- 
nado por  Délia  y  por  Nemésis.  Tiene,  sin  embargo,  la 
sinceridad,  la  pureza,  el  sentimiento  y  la  fe  piadosa 
del  que  gustaba  de  las  cestas  de  mirto,  y  las  ramas 
verdes,  y  los  cuadros  rurales,  y  la  paz  fecunda  y  bien- 
hechora de  las  campiñas.  Casta  placent  superis,  dice 
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suavemente   la  musa  de   Piñeyro,   repitiendo  uno   de 
los  mejores  versos  de  Tíbulo. 

En  el  canto  tercero,  la  tarde  se  acaba  y  el  centauro 
glorioso  se  siente  morir.  Cuando  las  torcazas  se  arru- 
llan, por  la  última  vez,  en  las  sombras  del  monte,  y 
cuando  las  calandrias  saludan  al  sol,  por  la  última  vez, 
empinadas  sobre  el  ombú;  cuando,  del  fondo  de  los 
montes,  salen  las  nieblas,  y  cuando  del  fondo  de  los 
cielos,  sale  la  primera  nevada  de  astros,  el  lobo  de  la 
muerte  aulla  junto  al  caudillo.  El  tren  pasa  á  lo  lejos 
con  rumores  de  monstruo  apocalíptico,  haciendo  huir 
medrosos  á  los  avestruces  y  á  las  venadas.  Entonces 
el  viejo  agonizante,  el  símbolo  de  una  civilización  pri- 
mitiva y  ruda,  se  yergue  en  actitud  de  protesta  y  de 
desafío.  Pide  que  le  den  su  lanza  y  su  caballo.  Delira 
con  la  gloria  bajo  la  gloria  del  sol  que  se  va.  La  cuchi- 
lla, cubierta  por  la  púrpura  del  anochecer,  le  parece 
un  gran  río  de  sangre.  Y  muere,  estremecido  por  esa 
ilusión,  cuando  la  sombra  se  aplana  sobre  la  eterna 
verdura  de  los  campos  sin  fin. 

"Y  ahogóle 
Un    súbito   estertor;    en   agonía 
Vagó  despavorida  su  mirada. 
Los  brazos  extendió,  mortal  angustia 
Contrajo  en  convulsión  su  faz  airada, 
Y  al  suelo  se  abatió,  como  rendido 
Se  desploma,  á  su  yerta  pesadumbre, 
El  ombú  de  los  siglos  carcomido." 

Sin  ser  tan  melancólicamente  pictórico  como  el  de 
Tíbulo,  el  numen  de  Piñeyro  es  un  numen  triste.  Ha 
visto  la  vida,  y  vuelve  con  los  ojos  teñidos  de  negro. 
Es  el  mal  romántico.  Es  el  mal  de  la  época.  El  pesi- 
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mismo  católico,  que  no  es  sino  el  ateísmo  de  la  con- 
ciencia, solloza  en  las  arpas.  De  esa  enfermedad  sufri- 
rán, también,  los  naturalistas  y  los  decadentes.  El  que 
dice  arte  dice  dolor  y  dice  ternura.  No  hay  arte  sin 
tristeza  y  sin  misericordia.  Se  esperaban  milagros  de 
la  divinidad,  y  no  supo  hacerlos.  Se  esperaban  mila- 
gros de  la  democracia,  y  la  democracia  no  los  realizó. 
Vino  la  duda,  agrisándose  el  cielo  de  las  almas.  Las 
letras,  compasivas,  reflejaron  la  zozobra  de  los  espí- 
ritus. Piñeyro  del  Campo  no  podía  escaparse  á  la  ley 
general.  Siendo  creyente,  no  creyó  en  el  reinado  de  lo 
absoluto  sobre  la  tierra.  La  tierra,  la  pobre  tierra,  le 
parecía  una  jaula  de  leones  hambrientos.  Para  acallar- 
los, hay  que  arrojarles,  como  una  presa  codiciadísima, 
pedazos  de  ilusión,  de  virtud,  de  civismo,  de  talento, 
de  gloria.  Los  buitres  sólo  se  sosegarán,  aleteando  de 
satisfacción,  mientras  lleven  en  el  pico  girones  de  azul, 
girones  de  cielo,  girones  de  pureza.  Y  el  arte  se  llenó 
de  angustiosa  desesperanza.  Como  el  arte  de  Piñeyro 
no  es  un  arte  bravio,  nos  dijo  con  dulzura  lo  que  sen- 
tía. En  una  de  sus  más  largas  composiciones,  escrita 
en  octosílabos  aconsonantados,  nos  repite  el  coloquio 
de  un  niño  y  la  experiencia.  El  niño  sueña  con  la  pa- 
tria, la  amistad  y  el  amor.  La  experiencia  le  dice  que 
el  olvido  es  el  fruto  de  los  combates  por  el  ideal;  que 
el  hombre  es  ingrato  para  con  el  hombre,  porque  el 
viento  de  la  inconstancia  es  el  viento  que  sopla  en  el 
mar  de  la  vida;  y  que  es  difícil,  muy  difícil,  encon- 
trar en  el  mundo  una  mujer  que  albergue,  en  su  rosado 
seno,  á  las  nivias  palomas  de  la  pasión  sincera  y  la 
virtud  sencilla.  Y  el  niño  llora  y  duda,  herido  por  la 
experiencia  en  su  sencillez.  Piñeyro  volverá  más  tarde 
sobre  el  mismo  tema;  pero  dulcificándolo  á  la  lumbre 
suavísima  de  su  hogar.  La  lujuria,  la  ciencia  y  la  gloria 
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cantan  los  himnos  de  sus  febriles  ansias  en  torno  del 
viajero  desorientado.  ¿En  qué  posada  dormirá  esa  no- 
che? Una  voz  de  mujer  le  grita  tiernamente: — Anda. 
Obedece  á  la  tentación.  Sé  dócil  á  la  súplica  de  tus 
deseos.  Satisface  la  sed  de  tu  juventud.  Yo  esperaré 
tu  vuelta  en  el  retiro.  Tu  imagen  llenará  de  amor  y  de 
virtudes  mi  soledad.  Anda  que,  cuando  vuelvas,  mis 
brazos  abiertos  para  recibirte,  estos  brazos  de  madre 
que  son  brazos  de  esposa,  te  estrecharán  muy  fuerte, 
para  que  llores  la  hiél  de  tus  hastíos  sobre  mi  corazón ! 
—  En  otra  de  sus  primeras  composiciones,  el  poeta 
se  pregunta  si  el  alma  es  un  exilado  de  los  floridos 
valles  del  cielo,  que  suspira  por  ascender  á  la  patria 
eternal  y  hundirse  ansiosamente  en  los  puros  raudales 
de  la  luz  sin  fin,  ó  si  el  alma  es  tan  sólo  materia  que  se 
agita  por  breves  instantes,  sin  otra  excelsitud  ni  otra 
finalidad  que  caer  desgranada  en  los  antros  obscuros 
de  la  muerte.  Y  se  responde  que  si  el  alma,  el  genio, 
la  fuerza  viril  que  remueve  y  civiliza  el  mundo,  es  un 
montón  de  polvo  deleznable,  —  el  saber  y  la  gloria,  el 
amor  y  la  misma  existencia,  son  sombras  de  las  que  el 
hombre  debe  apartarse  y  debe  maldecir,  j  El  olvido 
y  la  muerte  no  pueden  ser  el  final  de  nuestra  carrera! 
¡  Más  allá  de  los  soles,  más  allá  de  las  nubes,  en  el 
fondo  del  cielo,  donde  la  noche  no  puede  entrar,  nos 
aguarda  Dios!  Así,  unas  veces  rezando  y  otras  gimien- 
do, el  arpa  tañe  y  la  musa  aletea.  Es  el  mal  romántico. 
El  hombre  vale  más  que  la  creación.  Una  calandria 
ha  hecho  nido  en  el  jardín  de  Piñeyro  del  Campo. 
Llegó  con  el  alba.  La  cima  de  las  cumbres  se  teñía  de 
rosa.  Despertaban  las  margaritas  de  albura  nevada. 
Parecía  un  pomo  de  arábigos  perfumes  el  membrillar. 
El  ave  saludó  con  un  dulce  gorjeo  á  la  luz  renaciente. 
Y  el  poeta  nos  dice: 
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"Ha  des  años  que  vino,  y  desde  entonces, 
La  vuelta  de  mi  artista  solitaria 
Aguardo  en  la  estación  de  los  amores 
Al  romper  de  las  frescas  alboradas. 

Y  acude  con  la  luz,  y  yo  la  escucho, 
Desde  el  balcón  de  mi  callada  estancia, 
Dar  al  aire  sus  voces  melodiosas, 

Del  ombú  columpiándose  en  las  ramas. 

Y  para  mí  sus  notas  son  sentidas, 
Su  acento  para  mí  tiene  palabras. 
Que  dicen  cómo  el  ave  aquella  ríe, 
Goza  y  sufre  y  se  queja  cuando  canta. 

Tan  sólo  luego,  cuando  crece  el  día 

Y  las  gentes,  cruzándose  afanadas. 
Pasan  bajo  el  ombú  do  se  cobija 
Mi  artista  solitaria,  sin  mirarla, 

Y  entre  el  ruido  febril  que  desde  abajo. 
En  ondas  tumultuosas  se  levanta. 

El  dulce  acento  de  aquel  ave  muere. 
El  eco  débil  de  su  voz  se  apaga. 

Dudo  á  solas  y  pienso  y  me  pregunto: 
¿Cómo  pueden  pasar  sin  admirarla?... 
¿No  será  que  tal  vez  el  ave  es  muda 

Y  yo  tengo  la  música  en  el  alma?" 


II 


Es  igualmente  digno  de  alabanza  y  digno  de  enco- 
mio, cuando  maneja  la  lira  y  la  pluma,  el  autor  de 
Las  grandes  revoluciones  y  Los  dioses  caídos. 
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Enrique  Kubly  nació  en  Montevideo,  se  educó  en 
Alemania  y  pasó  una  gran  parte  de  su  juventud  en  la 
capital  de  la  República  Argentina. 

'  Cuando  el  general  Santos  se  adueñó  del  poder,  Ku- 
bly y  Arteaga  regresó  al  país,  haciéndose  cargo  de 
las  columnas  editoriales  de  La.  Nación. 

Puede  considerársele  como  uno  de  nuestros  diaris- 
tas de  mayor  brillo ;  pero,  por  desgracia,  el  amora- 
lismo  político  fué  su  musa.  Portavoz  de  las  situaciones 
de  fuerza  y  de  derrumbe,  su  estilo,  que  era  hermoso, 
solía  ser  mordaz  y  apasionado.  No  conoció  la  piedad 
para  los  vencidos,  pero  supo  también  fustigar  con 
justicia  á  los  poderosos.  Aceptó  sus  mercedes,  lle- 
gando á  ser  miembro  de  la  asamblea  legislativa  y 
representante  de  nuestro  país  ante  varias  naciones 
de  Europa. 

Conoció  después  4a  caída,  la  pobreza,  el  destierro. 
En  los  últimos  lustros  del  pasado  siglo,  redactó  acti- 
vamente La  Prensa  y  La  República.  En  El  Censor  ofi- 
ció de  oposicionista;  pero  carecía  de  autoridad  moral. 
Las  virginidades  no  se  recobran.  Entró  en  la  muerte 
en  1904.  Aquel  bravio  vestía  con  una  elegancia  refi- 
nadísima. Tuvo  talento,  mucho  talento ;  pero  no  hay 
que  juzgar  su  vida  por  sus  obras.  Estas  valen  lo  que 
su  autor  no  quiso  valer  éticamente.  La  inteligencia  no 
depende  ni  es  hija  del  carácter  moral.  El  cerebro 
puede  ser  mariposa  de  gigantes  alas,  y  el  carácter 
oruga  de  colores  obscuros.  Nos  legó  una  comedia.  El 
marido  de  mi  mujer;  un  romance,  Las  noches  del  Pa- 
raguay; un  poema,  Los  dioses  caídos;  y  dos  libros  de 
historia  y  de  sociología,  El  espíritu  de  rebelión  y  Las 
grandes  revoluciones. 

En  la  práctica  de  la  vida,  aquel  intelectual,  de  acuer- 
do con  la  filosofía  compteana,  obedeció  sólo  á  las  ten- 

2.  —  IV. 
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cencías  positivistas  de  su  espíritu,  en  busca  de  la 
realidad  que  conduce  al  goce  del  poder  y  desdeñando 
el  sentido  poético  de  las  cosas.  En  la  práctica  de  la 
vida  era  un  rináptero,  careció  de  rémiges,  y  la  exube- 
rancia de  su  fantasía,  lo  grande  de  su  numen,  no  basta- 
ron á  consolarle  de  las  derrotas  que  le  impuso  el  des- 
tino, como  las  sideritis,  con  su  espinoso  tallo  y  sus 
flores  labiadas,  cicatrizan  piadosas  las  heridas  feroces 
que  produce  el  hierro.  Pasitea,  la  hija  de  Júpiter  y  de 
Erimona,  la  más  grácil  de  las  tres  gracias,  no  le  tuvo 
en  la  cuna,  no  le  enseñó  el  arte  de  sonreír.  Fué  un  ce- 
ñudo, un  colérico,  un  áspero,  un  inhábil,  en  la  victoria 
y  en  la  adversidad.  Rizoso,  perfumado,  tiesísimo,  siem- 
pre con  guantes,  siempre  vestido  con  pulcritud,  muy 
gentilhombre,  flageló  iracundo  lo  mismo  en  medio 
de  las  seducciones  de  la  fortuna  que  en  medio  de  los 
rebencazos  de  la  desgracia.  Era  brillante,  gramatical, 
retórico,  de  amplio  fraseo,  dejando  un  estigmato  do- 
loroso donde  clavó  los  puntos  de  su  pluma.  Exornaba 
sus  iras.  Supo  envolver  sus  decepciones  más  justi- 
cieras en  fulgurantes  rayos  de  trópica  lumbre.  En  su 
gramalla  se  rompían  los  dardos  de  la  pública  indig- 
nación. La  hermenéutica,  estudiando  sus  libros,  se 
asombra  ante  las  antítesis  que  descubre  entre  el  hom- 
bre y  el  escritor.  Cuando  escribía,  era  un  granitífero; 
pero,  al  actuar,  olvidaba  los  preceptos  más  puros  y 
más  fundamentales  de  la  inflexible  dietética  de  su 
musa.  En  una  palabra:  ansioso  de  ascender,  de  in- 
fluir, de  gozar,  de  hacerse  espectable,  más  por  sed 
de  gloria  que  por  sed  de  lucro,  lo  mismo  hubiera, 
puesto  su  pluma  al  servicio  de  Augusto,  el  mejor  có- 
mico de  los  cómicos  de  Roma,  que  la  hubiera  empleado 
en  escribir  los  errores  de  Didio,  el  que  compró  el 
imperio  á  los  pretorianos  después  de  la  muerte  de 
Pertirnx. 
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Kubly  y  Arteaga,  como  novelista,  no  vale  mucho. 
Las  noches  del  Paraguay,  libro  de  más  de  doscientas 
páginas  que  vio  la  luz  pública  en  la  Asunción,  no  se 
distingue  ni  por  el  estudio  de  los  caracteres  ni  por  la 
naturalidad  c".:ispeante  de  los  diálogos.  Su  principal 
virtud  se  halla  en  la  pintura  realista  del  medio,  siendo 
la  gráfica  descripción  del  mercado  la  más  impresio- 
nante y  la  más  velazquina  de  sus  pinceladas.  El  estilo 
se  desenvuelve  en  oraciones  compactas  y  extendidas, 
que  ya  denuncian,  en  aquel  trabajo  de  juventud,  al 
celoso  cultor  de  la  forma. 

Los  dioses  caídos,  magníficamente  editados  por  la 
casa  Barreiro,  forman  un  folleto  de  36  páginas.  El 
folleto  alcanzó,  en  brevísimo  tiempo,  á  la  quinta  edi- 
ción. Le  servía  de  pórtico  una  carta  de  Campoamor, 
carta  muy  laudatoria  para  el  poeta  y  dirigida  al  señor 
Pedro  Sañudo  Autran.  Según  Campoamor,  Kubly  per- 
tenece á  la  escuela  de  Quintana.  El  juicio  es  exacto. 
Kubly  es  salmantino  por  su  música  métrica,  como  es 
quintanesco  por  su  amor  á  la  filosofía  del  siglo  XVIII. 
Y  se  explican  los  elogios  de  Campoamor.  Aunque  el 
numen  no  vuela  siempre  con  el  mismo  brío  en  aquellas 
estrofas,  el  poema  está  escrito  con  una  corrección  poco 
común  y  tiene  algunos  trozos  noblemente  inspirados. 
Es  un  canto,  una  salve,  un  himno  triunfal  á  la  razón 
humana.  Es  un  golpe  de  maza  contra  el  fanatismo,  que 
obscurece  y  oprime.  Todas  las  divinidades  las  barrerá 
el  progreso  igualitario  y  purificador.  ¿Qué  queda  de 
los  dioses  olímpicos?  Nada:  sólo  se  yergue,  sobre  la 
ruina  de  sus  altares,  el  Parthenon. 

"Los  campos  de  la  acción  son  tristes  yermos. 
Solitario  está  el  llano  de  Platea, 
Son  los  recuerdos  de  la  guerra  inciertos. 
Mas  no  hay  sombras  que  velen  la  Odisea. 


HISTORIA  CRITICA 


Ya  la  Grecia  es  alcázar  de  los  muertos. 
De    inmortales    memorias    el    asilo; 
Más  que  en  las  luchas  que  ha  vencido  fiero, 
La  fama  del  heleno  está  en  Esquilo, 
En  Platón,  en  Demóstenes  y  Homero." 

¿Qué  queda  de  la  pompa  de  los  romanos?  Nada, 
sino  el  suspiro  de  las  brisas  mediterráneas  en  las  fron- 
das del  Tívoli.  Sus  templos  están  desnudos  y  solos, 
como  sola  y  desnuda  está  la  cumbre  celeste  de  Horeb. 
Las  aras  son  escombros ;  pero,  flotando  sobre  esos 
escombros,  brilla  la  hoguera  saneadora  de  la  razón.  Ha 
vencido  la  Enciclopedia.  Los  triunfadores  se  llaman 
Raynal  y  Condorcet. 

"No  importa  que  las  ciegas  muchedumbres. 
Alzando  de  las  ruinas  los  despojos. 
Restauren  el  altar  que  se  derrumba 
Para  adorarse  otro  ídolo  de  hinojos; 
No  temo,  no,  que  la  verdad  sucumba 
Alguna  vez  en  la  tenaz  contienda 
Contra  el  error  fanático,  iracundo, 
Y  ante  las  llamas  de  la  pira  horrenda 
Calle  aterrada  la  razón  del  mundo." 

La  que  supo  vencer  al  Ammon  de  Tebas  y  á  la  Fta 
de  Menfis;  la  que  supo  acallar  á  los  ruiseñores  que  can- 
tan, sobre  la  tumba  del  divino  Orfeo,  las  glorias  de 
Marte  y  el  lúbrico  esplendor  de  la  dulce  Afrodita;  la 
que  trocó  en  filósofo  al  mártir  del  Calvario,  convir- 
tiendo en  decálogo  natural  el  decálogo  escrito  á  la  luz 
de  las  zarzas  divinales  del  Sinaí,  está  llamada  á  pre- 
valecer sobre  todos  los  númenes  de  la  mentira  y  la 
superstición.  Y  el  poeta  exclama: 
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"Cese  la  turba  inútil  su  plegaria, 
Del   incienso  entre  el  humo  se  adelante, 

Y  callando  sus  místicas  canciones 
Admire  al  hombre  y  sus  esfuerzos  cante; 
Escuche  atenta  los  potentes  sones 

Del  alegre  rumor  de  los  talleres 
Con  su  ruda  y  extraña  sinfonía, 

Y  al  mirar  del  trabajo  los  enseres 
Proclame  del  progreso  la  armonía" 

La  inspiración  no  siempre  es  igual.  El  lenguaje  no 
es  siempre  límpido.  La  rima  no  es  sonora  siempre.  En 
cambio,  el  asunto  ponía  un  nuevo  tinte  en  el  horizonte 
de  las  patrias  musas,  tan  sólo  enamoradas  de  la  tristeza 
y  del  amor  y  del  gorro  frigio  desde  que  entonaron  su 
primer  cantar  en  la  lira  romántica  de  Adolfo  Berro. 
El  poeta  sale  de  la  torre  de  marfil  en  que  le  enclaus- 
tra el  culto  de  su  propia  personalidad,  el  egoísmo  de 
sus  sentires  y  de  sus  dolores  particulares,  para  con- 
fundir su  grito  con  los  públicos  gritos  y  transformar 
en  aspiración  propia  la  más  alta  de  las  aspiraciones 
colectivas.  Es  una  nota  nueva  y  apenas  escuchada  en 
nuestro  rabel,  en  el  plectro  nativo ;  es  una  evocación, 
un  llamado  solemne  al  porvenir,  llamado  más  vibrante 
y  evocación  más  amplia  que  aquel  conjuro  al  pensa- 
miento libre  que  palpita  en  la  guzla  meditadora  de 
Laurindo  Lapuente. 

Yo  prefiero  la  prosa  á  los  versos  de  Kubly.  Me  place 
más  su  prosa  castelariana  que  lo  quintanesco  é  irregu- 
lar de  su  metrificación.  En  su  prosa  brillan  todas  las 
cualidades  que  enaltecen  su  labor  poética,  sin  que  se 
echen  de  ver  los  defectos  retóricos  y  gramaticales  de 
que  no  están  libres  ni  aún  sus  mejores  estrofas.  La 
torsión  del  período  y  la  proximidad  de  voces  asonan- 
tadas  en  el  mismo  verso,  afean  su  rima,  artificiosa  en 
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el  componer  y  no  siempre  de  musical  cadencia.  Su  pro- 
sa, en  cambio,  es  marcial,  erudita,  cantante,  llena  de 
fuego  y  de  majestad.  Su  prosa  es  la  prosa  de  un  poeta 
que,  "inspirándose  en  las  ideas  del  siglo,  arranca  del 
pie  de  los  viejos  altares  las  muchedumbres,  para  con- 
ducirlas al  lugar  en  que  moran  la  libertad  y  la  justi- 
cia." Estas  palabras,  escritas  por  Francisco  Pi  y  Mar- 
gall  en  la  carta  que  sirve  de  prólogo  á  Las  grandes 
revoluciones,  expresan  bien  lo  mucho  que  dan  de  sí  la 
forma  y  el  fondo  de  los  libros  prosaicos  de  Kubly.  — 
En  Las  grandes  revoluciones,  en  ese  tomo  de  más  de 
doscientas  cuarenta  páginas,  nuestro  autor  es  poeta, 
poeta  filósofo  y  convulsionario,  desde  que  erguido  so- 
bre la  sien  sagrada  de  la  Acrópolis  y  con  los  ojos  pues- 
tos en  el  velamen  de  los  buques  que  cruzan  las  jónicas 
aguas  con  rumbo  á  Corfú,  nos  refiere  el  viaje  de  la 
humanidad  á  través  de  la  historia,  evocando,  como 
númenes  tutelares,  al  genio  político  de  Pericles  y  á  la 
altitud  moral  de  Platón  y  á  la  elocuencia  patriótica 
de  Demóstenes.  Es  poeta,  poeta  filósofo  y  convul- 
sionario, cuando  nos  dice  que  el  porvenir,  astillando 
altares  y  derribando  tronos,  aventará  las  sombras  del 
ayer,  alzándose  sobre  la  tierra,  radiante  de  juventud, 
un  sol  de  concordia,  un  sol  de  armonía,  un  sol  de  espe- 
ranza, á  cuyos  rayos  todos  los  dolores  se  apaciguarán, 
y  todas  las  negruras  se  vestirán  de  azul,  y  todos  los 
cerebros  se  sentirán  con  rémiges.  Es  poeta,  poeta  filó- 
sofo y  convulsionario,  cuando  nos  dice  que  la  lucha  en- 
tre los  pueblos  y  los  monarcas,  entre  los  harapos  y  las 
coronas,  se  inicia  con  el  sacudimiento  centelleante  con 
que  concluye  el  siglo  diez  y  ocho,  como  es  poeta  cuando 
defiende  á  Harmodio,  matador  de  Hiparques,  y  á  Bru- 
to, asesinando  á  César,  y  á  Tell  que  espía,  emboscan 
dose  en  el  camino  de  Kussnacht.  el  momento  de  hundir 
las  furias  de  su  dardo  en  el  pecho  sin  piedades  de  Gess- 
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1er.  Es  poeta,  poeta  terrible  y  convulsionario,  cuando 
nos  dice  con  acritud:  —  "Confiar  en  la  evolución 
lenta  de  las  ideas  para  ir  imponiendo  gradualmente  un 
régimen  democrático,  es  una  utopía.  No  ha  dado  nunca 
la  humanidad  un  paso  gigantesco  en  el  camino  de  las 
instituciones  liberales  sin  el  auxilio  de  la  violencia. 
El  espíritu  del  absolutismo,  apoyado  en  la  fuerza,  se 
opondrá  siempre  á  todo  progreso  que  tienda  á  anular 
ó  á  restringir  los  medios  de  acción  con  que  opera.  Sin 
el  ataque  y  la  toma  de  la  Bastilla  no  hubiera  la  Asam- 
blea Nacional  conquistado  para  la  Francia  y  para  el 
mundo  la  declaración  de  los  derechos  del  hombre;  sin 
la  revolución  contra  Isabel  II  no  hubiera  España  con- 
seguido modificar  un  tanto,  en  sentido  liberal,  la  con- 
dición de  la  monarquía.  La  propaganda  sirve  única- 
mente para  reclutar  fuerzas  auxiliares,  pero  no  para 
transformar  las  monarquías  en  repúblicas.  La  idea  y 
la  fuerza  se  complementan;  no  basta  tener  razón  para 
triunfar,  es  necesario  ser  bastante  fuerte  para  impo- 
nerse. Cuando  se  dice  que  los  hombres  pensadores 
cambian  la  suerte  de  las  naciones,  debe  entenderse  que 
es  porque  convencen  á  las  mayorías  y  llevan  á  éstas  á 
emplear  la  fuerza.  Si  el  pueblo  francés  no  hubiera 
alzado  sus  picas  contra  la  monarquía,  las  ideas  de  Vol- 
taire  y  de  Rousseau  no  hubieran  pasado  de  teorías 
atrevidas;  fué  la  fuerza  la  que  les  dio  su  inmensa  tras- 
cendencia. Si  la  guillotina  no  hubiese  funcionado  so- 
bre el  cuello  de  dos  reyes  y  de  muchos  nobles,  los  dos 
grandes  innovadores  pasarían  quizá  hoy  todavía  por 
dos  soñadores  más  ó  menos  bien  intencionados.  Que 
los  filósofos  piensen  y  escriban,  y  que  los  pueblos 
obren,  poniendo  su  pasión  y  su  fuerza  al  servicio  de 
las  grandes  ideas  que  van  reformando  las  sociedades 
y  reconstituyendo  el  mundo  sobre  las  bases  de  la  liber- 
tad y  la  justicia." 
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Cuando  afirmo  que  Kubly  es  un  poeta,  quiero  decir 
que  abulta  la  realidad,  exagerando  todas  las  teorías,  lo 
mismo  la  teoría  de  la  evolución  que  la  teoría  revolu- 
cionaria. En  ciertas  ocasiones  la  evolución  es  un  pro- 
ceso revolucionario  lento,  pero  seguro  y  que  obedece 
á  la  ley  de  las  circunstancias,  porque  la  naturaleza 
no  siempre  necesita  acudir  á  los  grandes  cataclismos 
geológicos  para  aplanar  los  montes  ó  transformar  los 
valles  en  agudas  cúspides.  En  el  fondo,  aquel  doctri- 
nario es  un  fervorosísimo  de  la  fuerza  bruta.  Entiende 
que  de  la  fuerza  se  deriva  el  derecho  y  que  la  violencia 
es  un  arma  legítima,  siempre  que  la  violencia  se  llame 
muchedumbre  y  no  señorío.  Se  levanta  con  ira  contra 
las  púrpuras  y  se  levanta  ceñudo  contra  los  pontífi- 
ces, convencido  de  que  los  papas  son  los  cómplices 
naturales  y  abyectos  de  los  déspotas,  empleando  en 
el  desarrollo  y  la  comprobación  de  estas  abultadas 
verdades  los  cinco  primeros  capítulos  de  su  obra. 

"Todas  las  religiones  son  igualmente  buenas  en  su 
parte  moral :  el  bien,  en  cualquier  forma  que  se  enseñe, 
es  siempre  provechoso.  Yo  no  soy  enemigo  de  ninguna 
religión;  las  combato  únicamente  por  las  tendencias 
avasalladoras  de  las  castas  sacerdotales  en  el  Oriente, 
y  del  Pontificado  romano  en  Europa.  Pero  entre  todas 
las  religiones,  la  que  es  más  de  temer  es  la  católica, 
no  porque  encuentre  yo  en  ella  nada  que  sea  en  reali- 
dad inferior  á  las  otras,  y  crea  pueda  ejercer  influen- 
cia más  perniciosa  en  el  mundo,  sino  por  la  estrecha 
unión  de  su  clero,  la  disciplina  que  gobierna  á  todos 
sus  miembros,  y  la  sujeción  incondicional,  absoluta, 
ciega,  á  la  autoridad  de  los  Pontífices.  Esa  unión  que 
hace  la  gran  fuerza  de  la  Iglesia  católica,  da  á  la  alian- 
za de  ésta  un  valor  incontestable  como  auxiliar  de  un 
despotismo.  Por  eso  vemos  á  Bismark  combatir  an 
tiempo  á  los  papistas,  considerándolos  como  enemigos. 
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y  cambiar  luego  de  táctica,  una  vez  que  se  apercibe 
de  los  servicios  que  el  clericalismo  puede  prestar  á 
las  instituciones  monárquicas,  hasta  el  punto  de  con- 
tribuir á  prestigiar  la  decaída  autoridad  moral  del 
Pontífice  romano  en  el  mundo  católico,  poniéndolo 
como  mediador  entre  España  y  Alemania  para  el  arre- 
glo de  la  cuestión  de  las  Carolinas.  Y  es  que  todo  hom- 
bre observador,  y  á  nadie  menos  que  al  Canciller  ale- 
mán puede  negársele  esta  cualidad,  comprende  que  la 
Iglesia  es  el  más  poderoso  y  útil  de  los  aliados  natura- 
les de  la  monarquía,  y  la  casa  imperial  de  Alemania, 
que  gobierna  un  pueblo  ilustrado,  tiene,  más  que  cual- 
quiera otra  de  las  dinastías  dominantes  en  Europa, 
necesidad  de  un  auxiliar  que  sirva  de  contrapeso  á  la 
influencia  de  las  ideas  liberales,  que  pudieran  fácil- 
mente abrirse  camino  en  el  pueblo  de  aquella  nación, 
á  la  cual  se  ofusca  y  entusiasma  momentáneamente 
con  la  sombra  de  una  grandeza  material,  que  se  funda 
en  un  numeroso  ejército  y  en  la  pericia  de  sus  gene- 
rales. Esa  convicción  de  lo  que  importa  la  ayuda  del 
clero  católico,  es  la  que  aconseja  á  todas  las  monar- 
quías europeas  no  malquistarse  con  el  Papado,  y  pro- 
curar que  no  decaiga  en  el  ánimo  de  los  pueblos  el 
prestigio  de  una  institución  que  tan  buenos  servicios, 
por  interés  propio,  presta  á  la  causa  de  los  monárqui- 
cos, esforzándose  en  que  no  sean  destruidos  en  las 
masas  los  gérmenes  de  obediencia  pasiva  y  respeto  á 
los  que  reinan  por  la  gracia  de  Dios,  que  tan  fecundos 
resultados  ha  producido  durante  largos  siglos  á  los 
despotismos  europeos." 

Después  de  habernos  dicho  que  la  violencia  es  el  más 
respetable  de  los  derechos  de  la  multitud;  después  de 
habernos  dicho  que  el  que  mata  á  un  tirano  no  comete 
un  crimen,  porque  el  asesinato  político  no  es  delic- 
tuoso, aunque  sea  por  lo  común  una  impetuosa  y  alo- 
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cada  inutilidad;  después  de  haber  defendido  elocuen- 
temente á  las  revoluciones,  y  condenado  con  sangrien- 
ta ironía  á  los  que  proclaman  el  civilizante  poder  de 
la  evolución;  después  de  sacudir  el  sudario  en  que  se 
desmenuza  el  cuerpo  de  los  reyes,  y  de  amenguar  el 
brillo  con  que  centellean  las  amatistas  de  las  tiaras 
papales,  aquel  teórico  del  progreso  compara  las  virtu- 
des de  la  monarquía  con  las  virtudes  de  la  democracia, 
para  afirmarnos  que  la  primera  vive  siempre  en  reñido 
divorcio  con  las  clases  desheredadas  de  la  fortuna.  — 
"El  presidente  de  una  república  está  en  distintas 
condiciones.  Ha  surgido  del  pueblo,  y  conoce  sus  nece- 
sidades. Ayer  fué  leñador,  como  Lincoln,  ó  barquero 
como  Garfield,  y  hoy  rige  los  destinos  de  una  gran 
nación  como  los  Estados  Unidos.  El  aprendizaje  de 
la  vida  fué  rudo;  días  de  fatiga,  noches  de  insomnio, 
años  de  privaciones  sufrió  en  su  lucha  por  la  existen- 
cia, antes  de  11er  ar  á  la  cumbre  en  que  hoy  se  le  con- 
templa. Podrá  sentir  el  vértigo  de  la  altura  el  hombre 
débil  que  sube  sin  preparación,  sin  haber  vencido  á 
fuerza  de  voluntad  y  de  inteligencia  los  obstáculos  del 
camino ;  pero  aquél  que  debió  todo  á  sus  propios  es- 
fuerzos, aquél  que  conquistó  uno  á  uno  en  su  laboriosa 
carrera  los  votos  de  sus  conciudadanos,  y  á  quien  la.i 
multitudes  aclamaron  cuando  le  vieron  alzarse  de  entre 
la  turba  dominándola  por  su  grandeza  moral,  aquel 
hombre  que  se  abrió  paso  con  su  talento,  su  perseve 
rancia  y  su  energía,  no  olvidará  su  origen,  recordará 
siempre  las  angustias  de  las  épocas  en  que  él  también 
era  un  triste  proletario,  y  conocedor  de  la  miseria  de 
las  ciasen'  pobres  hará  por  mejorar  su  condición  cuanto 
le  sea  posible.  Si  se  trata  de  proveer  un  destino,  él 
sabe,  como  todo  el  pueblo,  porque  ha  vivido  en  su  seno, 
quién  será  un  juez  recto,  quién  un  administrador  hon- 
rado, quién  una  autoridad  justiciera;  él  sabrá,  en  fin. 
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todo  lo  que  un  rey  ignora  siempre,  por  muy  bueñas- 
intenciones  que  le  animen  y  elevada  que  su  razón  sea."' 

No  comprendo  como  Kubly  pudo  escribir  estas  lí- 
neas sin  ruborizarse,  sin  hacerles  pedazos,  sin  reirse 
volterianamente  de  lo  que  decía.  En  nuestras  repúbli- 
cas el  presidente  es  un  rey  sin  corona,  pero  con  círculo 
palaciego,  que  pocas  veces  sube  al  poder  por  los  pres- 
tigios de  su  grandeza  moral  y  que  muchas  veces  sube 
al  poder  en  virtud  de  su  menguado  peso  específico, 
de  la  misma  manera  y  de  la  misma  suerte  que  flota  el 
corcho  sobre  las  aguas.  Nuestros  presidentes  no  han 
sido  barqueros,  ni  leñadores,  ni  proletarios,  sino  cau- 
dillos, periodistas  y  jurisconsultos,  á  los  que  place 
el  humo  del  incienso  más  que  á  los  monarcas,  y  que 
tienen  en  cuenta,  no  la  honradez  ni  el  mérito,  sino 
el  color  político  y  la  humildad  servil  de  los  que  solici- 
tan cortesanamente  un  puesto  en  el  festín  aristocrá- 
tico de  los  triunfadores.  ¡  Esta  es  la  verdad,  la  espan- 
tosa verdad  que  carcome  y  angustia  el  corazón  de  la 
cansada  América! 

Kubly  sigue  después  filosofando  sobre  el  derecho 
al  voto,  sobre  las  maravillas  del  sufragio  universal. 
Pide  que  se  le  concedan  á  la  mujer  los  mismos  dere- 
chos políticos  de  que  goza  el  hombre.  Nos  habla  luego 
de  la  libertad,  que  ha  de  fundarse  siempre  en  la  jus- 
ticia. Se  ocupa  de  la  organización  de  los  poderes  pú- 
blicos y  de  la  esencia  de  las  leyes  civiles.  Loa  al  divor- 
cio, combate  la  vagancia,  defiende  la  mendicidad  y 
disculpa  el  suicidio.  Trata,  ñor  último,  de  los  grandes 
hombres,  de  los  artistas  y  de  los  sabios,  estudia  su  efi- 
cacia, y  sostiene  lo  útil  de  las  recompensas  que  la  na- 
ción debe  distribuir  como  un  estímulo  necesario  al 
bien.  Así,  entre  párrafos  llenos  de  color  murillesco  y 
que  suenan  á  música  wagneriana;  llevándonos  desde 
las  pirámides  egipcias  hasta  las  helénicas  esculturas; 
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haciendo  resurgir  las  romanas  haces  y  las  cotas  mila- 
nesas  del  ciclo  medioeval ;  poniéndonos  en  íntimo  con- 
tacto unas  veces  con  Platón  y  San  Agustín,  otras  ve- 
ces con  Epaminondas  y  el  Cid  Campeador;  pasando 
de  Alfonso  X  y  Carlos  II  á  Camilo  Desmoulins  y  Há- 
dame Roland,  aquel  poeta,  aquel  filósofo,  aquel  doc- 
trinario, nos  dice  lo  que  serán  la  humanidad  y  la  patria 
en  el  tiempo  que  viene,  para  afirmar,  sintetizando  su 
viaje  á  través  de  la  historia  y  del  pensamiento : 

"Estos  son  los  ideales  de  la  democracia  moderna,  y 
para  realizarlos  no  se  puede  ir  á  buscar  ejemplos  en 
la  historia  de  las  naciones  antiguas,  ni  en  los  mayores 
legisladores  y  filósofos  de  la  Grecia  y  de  Roma,  si 
adelantados  para  sus  épocas,  egoístas  y  mezquinos 
frente  á  los  progresos  del  espíritu  del  siglo  XIX. 
Cuando  se  hable  de  las  instituciones  de  las  naciones 
del  pasado  y  se  admiren  sus  leyes  y  su  moral,  consi- 
déreselas siempre  con  relación  á  su  época,  y  no  se 
pretenda  amoldarlas  al  criterio  de  las  ideas  modernas, 
porque  no  hay  en  ellas  nada  que  pueda  servirnos  de 
norma  al  presente,  ni  menos  para  el  porvenir.  Las 
sociedades  nuevas  no  caben  en  los  antiguos  moldes, 
ni  pueden  ya  fundirse  sus  aspiraciones  con  las  del 
pasado  en  los  viejos  crisoles  que  sirvieron  en  Esparta, 
en  Atenas  y  en  Roma.  Aferrarse  á  las  ideas  absolutis- 
tas de  nuestros  antepasados,  é  invocar  la  práctica  de 
muchos  siglos  para  sostener  instituciones  y  preocupa- 
ciones añejas,  es  pretender  sujetar  el  vuelo  del  pensa- 
miento humano,  y  renegar  de  todas  las  conquistas  de 
la  civilización.  No  nos  opongamos  al  afán  demoledor 
de  las  generaciones  actuales,  porque  sobre  la  tierra 
que  ocupan  los  ruinosos  edificios  del  pasado,  se  alza- 
rán mañana  obras  más  hermosas  y  duraderas,  concebi- 
das por  la  inteligencia  más  madura  y  ennoblecida  del 
hombre.  No  llore  el  idealista  al  ver  desaparecer  los  dio- 
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ses  del  mundo  antiguo,  porque  cumplen  la  ley  de  su 
destino  dejando  el  sitio  á  otros  menos  imperfectos, 
cuyos  altares,  siguiendo  á  su  vez  el  impulso  que  les  im- 
primirá la  actividad  devorante  de  la  humanidad,  en  los 
gigantescos  esfuerzos  con  que  se  afana  para  labrar 
la  relativa  perfección  del  hombre,  irán  también  á  su 
tiempo  á  caer  al  abismo  de  lo  que  pasó,  confundién- 
dose sus  ruinas  con  los  escombros  de  las  civilizaciones 
que  fueron." 

Las  grandes  revoluciones  no  son  sino  la  glosa  ex- 
tendidísima  de  lo  que  el  poeta  nos  cantó  en  Los  dioses 
caídos,  del  mismo  modo  que  El  espíritu  de  rebelión 
viene  á  ser  la  parte  explicativa  y  aclaratoria  de  Las 
grandes  revoluciones.  Es  claro  que  Kubly  toma  de  la 
historia  lo  que  le  place,  generalizando  lo  que  desme- 
nuzado le  contrariaría.  Es  claro  que  apela,  como  Cas- 
telar,  á  las  grandes  síntesis,  fundiendo  épocas  y  doc- 
trinas y  nombres  en  lo  fulgente  de  las  retortas  de  su 
estilo  orquestal  y  ampuloso.  Es  claro  que  cita  sin  or- 
den ni  graduación  muchísimas  veces,  lo  que  no  impide 
que  su  pensamiento  ascienda  como  un  aeroplano  sobre 
la  vulgaridad  del  pensamiento  de  las  medianías,  y  que 
la  magia  de  su  oratoria  dicción  marcial  nos  aduerma  el 
espíritu  como  un  perfume  perturbador.  Tampoco  se 
nos  oculta  que  son  nociones  agigantadas,  pero  sólo 
nociones  de  crónica  y  de  ética,  las  que  nos  ofrece  como 
verdades  de  valor  altísimo,  sobresaliendo  en  la  pintura 
del  conjunto  más  que  en  el  análisis  somerísimo ;  pero 
reconocemos  y  declaramos,  que  aquel  poeta  fué  el  pri- 
mero que  arrojó  en  nuestro  ambiente  los  problemas 
que  se  relacionan  con  la  novísima  cuestión  social,  con 
la  supresión  de  la  propiedad,  con  el  salario,  con  la 
tierra  nacionalizada,  con  el  anarquismo  y  la  cultura  de 
la  mujer,  cosas  trascendentales  y  de  las  que  apenas  se 
ocupaban  nuestros  hombres  públicos  en  1897. 
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Obedeciendo  á  su  retoricismo,  á  la  amplitud  de  su 
frase  y  de  su  visión,  Kubly  estudiará  el  progreso  del 
espíritu  humano  agitando  todas  las  épocas  de  la  histo- 
ria. Á  su  conjuro,  el  alma  india  se  prosternará  de 
nuevo  ante  Vichnú,  que  flota  en  las  tinieblas  del  caos 
primitivo,  dormido  sobre  el  lomo  de  la  serpiente  Anan- 
ta;  como  á  su  conjuro  resurgirán,  con  lo  maravilloso 
de  sus  supersticiones,  el  alma  egipcia  y  el  alma  ará- 
biga y  el  alma  caldea,  para  probarnos  que,  desde  el 
primer  vagido  de  la  humanidad,  la  historia  del  espí- 
ritu es  la  historia  de  las  rebeldías  de  la  razón  contra  lo 
teológico,  contra  lo  divino,  contra  lo  supra  -  sensible, 
contra  lo  absoluto,  contra  lo  increado  é  imperecedero. 
Es  Lucifer,  que  brilla  con  el  melancólico  brillo  del 
astro  de  la  tarde;  es  Ahriman,  el  brujo  que  elabora  el 
reptil,  las  hormigas  y  el  invierno  canoso  para  empe- 
queñecer la  creación  sin  máculas  de  Ormuzd ;  es  Pro- 
meteo, que  encadenado  sobre  una  de  las  cumbres  cau- 
cásicas y  roído  en  sus  entrañas  por  el  pico  sangriento 
del  ave  jónica,  blasfema  y  profetiza,  anunciando  que 
el  reino  de  los  dioses  no  prevalecerá  sobre  la  tierra  que 
oprime  y  aplasta.  —  "La  gloria,  la  verdadera  gloria  de 
]os  helenos  pertenece  á  Atenas,  porque  fué  ella  quien 
hizo  la  rebelión  de  la  inteligencia  humana  contra  to- 
dos los  despotismos  del  cielo  y  de  la  tierra,  y  fué  ella 
quien  enseñó  á  la  humanidad  esta  máxima,  que  es  la 
síntesis  de  la  moral  y  que  dice  que  los  dioses  que  son 
injustos,  no  son  dioses.  Las  magnificencias  de  la  época 
de  Pericles  han  sido  arruinadas  por  el  tiempo,  por  el 
cañón  del  veneciano  y  por  las  depredaciones  de  los  ex- 
traños. En  el  sitio  donde  se  elevaron  los  templos  dedi- 
cados á  Zeus  Olímpico  y  á  Palas  Minerva,  no  se  ven  ya 
más  que  restos  informes.  Las  obras  maestras  de  Fidias, 
las  estatuas  de  oro,  de  bronce  y  de  mármol  pentélico. 
han  desaparecido  arrebatadas  por  la  codicia  de  algunos 
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pueblos  de  la  Europa  que  enriquecieron  sus  museos 
con  los  modelos  admirables  de  la  escultura  griega. 
El  puerto  del  Pireo,  donde  se  reunían  las  flotas  gue- 
rreras que  dieron  á  los  atenienses  el  dominio  del  mar 
Egeo,  no  es  hoy  más  que  una  bahía  casi  solitaria,  y  de 
las  famosas  murallas  levantadas  por  Temístocles,  que- 
dan apenas  esparcidos  escombros.  Pero  tal  es  el  poder 
de  los  recuerdos  que  remueve  esta  misma  desolación, 
que  cuando  contemplamos  por  la  tarde  desde  lo  alto 
de  la  Acrópolis  los  campos  yermos  del  Ática  y  sus 
montes  renombrados,  la  imaginación,  llena  con  la  his- 
toria de  la  edad  antigua  y  las  leyendas  fabulosas,  nos 
finge  á  Venus  afrodita  alzándose  de  entre  las  ondas 
azuladas  del  golfo  Sarónico.  y  soñamos  despiertos 
con  fantasmas  de  inmortales  que  bajan  rápidamente 
de  la  cumbre  de  las  montañas,  que  la  proximidad  de  la 
noche  comienza  á  ennegrecer,  y  van  huyendo  con 
espanto  perseguidos  por  los  nuevos  dioses  anunciados 
por  Prometeo  encadenado,  cuya  voz,  prediciendo  la 
caída  de  las  divinidades  inclementes,  nos  parece,  en 
esta  evocación  fantasista  de  olvidados  ritos,  venir  de 
su  lejana  roca,  traída  por  el  viento  que  gime  blanda- 
mente al  rozar  los  macizos  arquitrabes  que  soportan 
las  columnas  dóricas  del  viejo  Partenón  mutilado." 

El  espíritu  de  rebelión,  tomo  que  pasa  de  trescien- 
tas páginas,  paréceme  una  obra  mejor  pensada  y  mejor 
escrita  que  Las  grandes  revoluciones.  Sus  cuadros  sin- 
téticos revelan  mayor  estudio,  brillan  con  más  intenso 
colorido  y  desarrollan  mejor  la  tesis  motriz  que  los 
cuadros  sintéticos  de  la  obra  á  que  sirve  de  prólogo 
la  carta  de  Pi  y  Margall.  Es  hermoso,  con  verdadera 
hermosura,  el  esbozo  que  Kubly  nos  traza  de  la  potente 
Roma,  como  es  hermoso,  con  verdadera  hermosura,  el 
capítulo  que  Kubly  dedica  al  genio  de  las  razas,  estu- 
diando las  artes  en  Egipto  y  en  Grecia,  la  pintura  en 
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Italia  y  en  Flandes.  Kubly  nos  sostendrá,  en  el  capí- 
tulo que  señalo,  que  la  civilización  humana  no  se  debe 
á  una  sola  raza  ni  á  un  pueblo  solo;  que  todas  las  tri- 
bus, todas  las  hordas  y  todas  las  naciones  han  deposi- 
tado su  grano  de  oro  en  el  arca  gigante  del  caudal 
común ;  que  así  como  Grecia  se  ilustra  en  el  Egipto 
y  así  como  Roma  se  instruye  en  Grecia,  Europa  nece- 
sitó para  complementarse  del  contacto  prolífico  de  las 
naciones  del  Extremo  Oriente.  Y  Kubly  seguirá  al 
espíritu  humano  en  sus  rebeldías,  estudiando  á  ese 
espíritu  en  Cromwell  y  Robespierre,  para  demostrar- 
nos que  el  hombre  es  la  hechura  del  medio  en  que 
vive,  y  que  hay  profundas  analogías  morales  entre  los 
seres  de  un  mismo  país  y  de  una  misma  época.  —  "Es 
esto  tan  evidente,  que  las  naciones  no  tienen,  por  lo 
general,  un  hombre  de  mérito  por  encima  de  lo  común 
que  aparezca  completamente  aislado,  pues  que  como  el 
talento  se  revela  en  determinadas  circunstancias  y  en 
un  medio  favorable  á  su  desenvolvimiento,  las  gran- 
des individualidades  surgen  en  ciertos  períodos  en  nú- 
mero relativamente  crecido.  Los  mayores  guerreros 
atenienses:  Milcíades  vencedor  en  Maratón,  Jantipo 
que  gana  el  combate  naval  de  Micala  contra  los  per- 
sas, Temístocles,  Arístides  y  Cimón  son  contemporá- 
neos. Ese  mismo  siglo,  que  es  el  de  Pericles,  cuenta 
con  autores  dramáticos  geniales  como  Esquilo,  Sófo- 
cles y  Eurípides;  historiadores  como  Herodoto,  Jeno- 
fonte y  Tucídides;  filósofos  como  Sócrates.  Anaxá- 
goras  y  Platón ;  un  poeta  satírico  y  comediógrafo 
como  Aristófanes,  un  escultor  como  Fidias,  hasta  hoy 
no  sobrepasado,  y  otras  muchas  personalidades  ilus- 
tres en  las  artes,  en  las  ciencias  y  en  las  letras.  Los 
más  célebres  capitanes  romanos  son  coetáneos.  Sila, 
Mario,  Lúculo,  Julio  César,  Marco  Antonio  y  Octavio, 
si  no  pertenecen  á  una  misma  generación,  han  vivido 
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por  lo  menos  en  la  misma  época.  Y  en  un  espacio  de 
cincuenta  años  coexistieron  también  con  ellos  Cicerón. 
Cayo  Salustio,  Lucrecio,  Tito  Livio,  Horacio  y  Virgi- 
lio, las  más  altas  glorias  literarias  de  Roma.  En  Fran- 
cia los  dramaturgos  Corneille  y  Racine,  el  crítico 
Boileau,  el  fabulista  Lafontaine,  el  autor  cómico  Mo- 
liere, Fenelón,  los  oradores  sagrados  Bossuet  y  Mas- 
sillón  dan  brillo  y  esplendor  al  reinado  de  Luis  XIV. 
El  siglo  diez  y  ocho  es  primeramente  la  edad  de  los 
filósofos  á  cuyo  frente  están  Voltaire,  Rousseau  y  los 
enciclopedistas,  y  luego,  al  finalizar  y  enlazado  con  el 
comienzo  del  siguiente,  el  tiempo  de  los  grandes  gue- 
rreros, cuando  se  ve  surgir  del  seno  de  las  clases  popu- 
lares y  de  la  pequeña  burguesía  aquella  pléyade  de 
soldados  casi  siempre  victoriosos,  y  entre  los  cuales  se 
cuentan  á  Hoche,  Bonaparte,  Augereau,  Kleber,  Murat 
y  tantos  otros  que  pasean  los  ejércitos  de  la  república 
y  del  imperio  vencedores  por  la  Europa  entera." 

El  espíritu  de  rebelión  es  un  libro  oratorio,  castela- 
riano,  abundante  en  fraseo  y  rico  en  ideas.  Peca,  tal 
vez,  por  lo  afluente  de  su  lenguaje  y  por  el  desorden 
pirotécnico  de  sus  citas;  pero  es  mucho,  muchísimo 
lo  que  merece  celebrarse  de  aquellas  páginas,  que  des- 
cubren, á  cada  paso,  el  abono  feliz  y  la  extraordinaria 
vivacidad  del  cerebro  que  las  engendró.  Su  fin  es  pro- 
barnos que  la  más  grande  aspiración  de  los  pueblos  es 
la  libertad  y  para  conseguirlo  se  sirve  de  todas  las 
épocas  de  la  historia,  citándonos  á  Moisés  y  á  Mahoma, 
á  Confucio  y  Platón,  á  Lúculo  y  Tigrane,  á  Isabel  la 
Católica  y  Francisco  I,  á  Maquiavelo  y  á  Montesquieu, 
á  Juana  de  Arco  y  á  María  Tudor,  á  Shakespeare  y 
Corneille,  á  Ripias  y  á  Caserío.  Entra,  después,  en  el 
estudio  de  nuestra  edad,  para  afirmarnos  con  ruda 
franqueza : 
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"El  hombre  es  cada  día  más  utilitarista.  Los  dioses 
y  los  ídolos  se  van,  y  el  cielo  se  aleja  cada  vez  más  de 
la  tierra.  La  ilusión  de  la  vida  futura  no  alienta  ya  á 
los  pobres  ni  les  infunde  paciencia  para  soportar  las 
miserias  de  la  existencia  real.  ¿Crece  el  egoísmo  hu- 
mano que  llega  hasta  dominar  todas  las  grandes  aspi- 
raciones idealistas  del  antiguo  creyente?  No;  se  revela 
con  más  franqueza,  porque  lucha  en  el  mundo  abierta- 
mente por  su  felicidad,  mientras  que  en  los  tiempos 
pasados  se  abstraía  en  sus  misticismos,  juzgando  sólo 
lugar  de  peregrinación  para  el  alma  el  globo  que  habi- 
tamos. Hoy  la  preocupación  constante  del  individuo 
es  su  propio  bienestar  material,  como  ayer  lo  era  la 
salvación  de  su  espíritu.  Bienes  terrestres,  bienes  ce- 
lestiales, el  anhelo  de  gozar  los  placeres  del  mundo, 
ó  el  afán  de  merecer  la  gloria  eterna:  ¿qué  diferencia 
encontráis  en  favor  del  móvil  de  una  ó  de  otra  época? 
Cada  cual  trabaja  para  sí ;  el  monje  en  el  fondo  de  su 
celda  se  prepara  para  recibir  la  recompensa  en  el  em- 
píreo, una  vez  despojado  de  su  frágil  envoltura  car- 
nal; el  labrador  se  fatiga  rompiendo  la  tierra  con  la 
zapa  y  el  arado,  para  mantener  su  familia,  para  for- 
marse un  peculio  que  le  permita  saborear  relativas  dul- 
zuras de  la  existencia.  En  todo  caso  es  la  misma  ten- 
dencia: realizar  el  bien  personal,  ya  sea  velando  por  el 
alma,  ya  sea  cuidando  del  cuerpo.  Las  fuerzas  direc- 
tivas reguladoras  de  las  sociedades  han  variado:  anti- 
guamente predominaba  la  teocracia,  enseñando  á  des- 
deñar el  suelo  y  á  fijar  solamente  el  pensamiento  en  los 
espacios  imaginarios;  ahora  la  ley  de  'as  naciones 
es  la  razón  y  la  economía  política,  que  ha  reemplazado 
á  la  teología  é  inspira  los  actos  de  los  verdaderos  esta- 
distas; es  como  alguien  la  ha  definido,  la  ciencia  de 
los  esfuerzos  para  satisfacer  las  necesidades.  El  hom- 
bre moderno  no  es  peor  que  el  antiguo:  le  aventaja  err 
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el  respeto  á  sus  semejantes;  pero  ya  no  sueña:  calcula. 
No  destruyáis  lo  que  alguien  ha  llamado  la  magia  de  la 
propiedad;  no  asentaréis  nada  duradero  sobre  una  base 
contratria  á  la  más  grata  de  las  ambiciones  del  indivi- 
duo. Puede  éste  vivir  bajo  distintos  regímenes  y  po- 
dréis privarle  de  su  heredad,  pero  sólo  á  condición  de 
formar  nuevas  sociedades  como  la  de  Esparta,  inútiles 
en  la  paz,  sólo  posibles  con  un  estado  permanente  de 
guerra.  La  utopía  de  la  nacionalización  del  suelo  pa- 
rece satisfacer  á  los  proletarios,  porque  es  un  miraje 
halagador  para  los  que  nada  tienen;  pero  al  día  si- 
guiente de  trabajar  la  tierra  por  su  cuenta,  se  lamenta- 
rán de  que  no  les  pertenezca.  Ofreced  algo,  cualquier 
cosa,  al  mísero  indigente,  y  os  aclamará  con  entusias- 
mo. Un  americano  del  Norte,  Henry  George,  ha  escrito 
al  respecto  un  hermoso  libro,  lleno  de  ilusiones  gene- 
rosas, cuyo  éxito  ha  sido  inmenso  en  Estados  Unidos 
y  sobre  todo  en  Inglaterra.  Al  leerle  queda  el  ánimo 
seducido  por  el  espejismo  de  un  mejoramiento  para 
la  humanidad ;  pero  nadie  recuerda  entonces  que  si  la 
pobreza  parece  contentarse  con  poco,  las  aspiraciones 
del  hombre  son  de  tal  manera  ilimitadas,  que  lo  que  hoy 
parece  hasta  un  exceso  de  bienestar,  será  considerado 
mañana  como  insuficiente." 

Kubly  no  cree  en  el  triunfo  final  de  las  aspiraciones 
del  proletariado.  A  su  entender,  las  ideas  novísimas 
son    irrealizables.   Oidle: 

"En  el  terreno  de  las  especulaciones  filosóficas  de 
ese  género  se  va  muy  lejos  en  doctrinas,  y  con  éstas 
se  agita  á  las  masas;  pero  no  se  llega  generalmente 
á  nada  práctico  en  materia  de  reformas  sociales.  Es 
indudable,  sin  embargo,  que  conviene  á  los  intereses 
de  la  democracia  que  esas  fuerzas  se  aproximen  y  se 
junten  para  dar  la  batalla  á  las  organizaciones  aristo- 
cráticas, pues  aunque  la  aspiración  es  egoísta  y  estre- 
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cha.  como  que  no  se  fija  en  principios  liberales,  sino 
únicamente  en  resultados  económicos,  el  fermento 
revolucionario  no  deja  por  eso  de  producir  sus  efec- 
tos y  se  hace  camino  en  el  sentido  de  convencer  á  los 
obreros  de  la  necesidad  imprescindible  de  cambiar  ó 
de  modificar  por  lo  menos  las  instituciones,  pues  sólo 
la  democracia  puede  llevar,  por  más  que  sea  con  rela- 
tiva lentitud,  á  un  estado  de  cosas,  superior  en  mucho 
al  presente.  ¿No  es  en  verdad  un  absurdo  hablar  de 
derechos  racionales,  de  abusos  de  las  sociedades  que  el 
criterio  rechaza;  discutir  la  legitimidad  de  las  propie- 
dades que  no  derivan  del  trabajo,  y  conservar  como 
amo  de  la  nación  á  un  rey  ó  á  un  emperador  y  pagar 
pensiones  á  miembros  de  las  familias  reinantes  y  tole- 
rar privilegios  de  la  nobleza?  Se  dirá  que  es  éste  un 
hecho  consagrado  por  la  costumbre,  impuesto  por  los 
vicios  de  una  antigua  esclavitud  que  deja  sus  resabios 
en  el  espíritu  de  los  pueblos;  pero  entonces,  si  toleráis 
un  abuso  de  tal  magnitud  que  convierte  á  una  nación 
entera  en  tributaria  de  una  familia,  ¿con  qué  aparien- 
cias de  razón  os  atrevéis  á  exigir  se  supriman  otros 
mucho  menores  que  están  apoyados  por  el  interés  de 
la  inmensa  mayoría  de  la  humanidad,  contando  entre 
ellos  á  los  proletarios  que  aspiran  á  ser  capitalistas 
y  que  no  pierden  la  esperanza  de  conseguirlo  algún 
día?  Prefiero  la  lógica  de  los  anarquistas  que  gritan 
contra  las  instituciones  nacionales  y  quieren  destruir- 
las en  nombre  de  un  ideal  de  justicia  y  de  confrater- 
nidad entre  los  hombres,  para  fundar  una  nueva  socie- 
dad sobre  sus  ruinas  humeantes.  Yo  no  sé  lo  que  en 
materia  de  sistemas  políticos  puede  reservar  el  futuro 
al  género  humano,  pero  no  pienso  que  las  generacio- 
nes que  sucedan  á  la  nuestra  consideren  más  justicie- 
ras y  realizables  que  nosotros  las  teorías  del  socia- 
lismo de  Estado;  antes  bien,  tengo  por  casi  seguro  que 
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lo  que  es  hoy  aparente  solución  de  tan  grave  proble- 
ma, concluirá  por  ser  dado  al  olvido  dentro  de  un  nú- 
mero relativamente  corto  de  años,  como  á  su  vez  lo 
fueron  otras  utopías  que,  más  originales  y  más  seduc- 
toras, aunque  más  idealistas,  no  solamente  nada  tam- 
poco modificaron,  sino  que  parecen  en  nuestros  tiem- 
pos extrañas  ilusiones  de  poetas  filantrópicos  que  so- 
ñaban con  una  humanidad  perfeccionada  hasta  la  anu- 
lación de  las  pasiones,  sin  las  cuales  el  hombre  dejaría 
de  ser  lo  que  la  naturaleza  lo  hizo." 

¿Kubly  se  engaña?  Si  se  engaña,  fuerza  es  reconocer 
que  no  se  engaña  del  todo.  El  socialismo  se  va  trans- 
formando. Ya  es  evolucionista  y  contemporizador  con 
Ferri,  como  fué  germánicamente  patriota  con  Au- 
gusto Bebel.  El  socialismo  se  va  transformando.  A  la 
concepción  comunista  de  Carlos  Marx  se  opone  ya  la 
concepción  del  socialismo  liberal  de  Oppenheimer,  que 
no  es  un  socialismo  colectivista,  desde  que  tiende  á 
garantizar  la  libertad  económica  de  cada  individuo, 
asegurando  á  los  esfuerzos  de  cada  uno  los  grandes 
bienes  del  libre  mercado  y  la  libre  labor.  El  espíritu 
de  rebelión  no  se  satisfará  jamás.  Vagaremos  eterna- 
mente de  utopía  en  utopía,  de  sistema  en  sistema.  Lo 
indefinido  del  progreso  y  la  vida  del  mundo  lo  quie- 
ren así.  Si  el  hombre  llegara  á  la  conquista  de  un  ideal 
inmutable  y  perfecto,  el  espíritu  del  hombre  se  atro- 
fiaría, como  todos  los  órganos  cuya  actividad  es  inne- 
cesaria. Le  faltarían  á  nuestra  existencia  los  resortes 
del  estímulo  y  del  ideal,  de  la  esperanza  y  de  la  lucha 
para  hacer  que  la  flor  se  transforme  en  fruto.  Y  Kubly 
nos  dice: 

"La  humanidad  avanza  á  través  de  las  edades  como 
un  viajero  que  recorre  sin  brújula  el  desierto ;  varía 
de  dirección,  toma  una  senda  extraviada,  queda  algu- 
nas veces  inmóvil,  desesperando  de  llegar  al  término 
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de  su  viaje,  y  se  vuelve  á  poner  en  marcha  hacia  ese 
país  de  lo  ignoto  que  su  fecunda  fantasía  adorna  con 
todos  los  atractivos  de  lo  misterioso.  Los  hombres  que 
han  conservado  piadosamente  la  fe  en  sus  Dioses,  por- 
que se  negaron  siempre  á  escuchar  la  voz  de  la  razón, 
saben  á  dónde  se  dirigen :  tienen  los  pies  sobre  la  tierra 
y  la  esperanza  en  el  cielo.  Aquellos  que  se  despojaron 
de  las  creencias  religiosas,  pero  que  abrigan  con  entu- 
siasmo nobles  principios  democráticos,  viviendo  de  la 
vida  real  cumplen  en  el  mundo  lo  que  juzgan  su  deber: 
amar  á  los  suyos,  proteger  á  los  débiles  y  combatir  la 
iniquidad,  contribuyendo  en  la  medida  de  sus  fuerzas 
al  bien  de  sus  semejantes;  mas  el  futuro  de  la  humani- 
dad es  para  todos  un  enigma  que  nadie  alcanzará  nunca 
á  resolver.  Lo  que  era  ayer  un  signo  de  progreso,  es 
ya  hoy  para  nosotros  deficiente,  y  le  tendremos  ma- 
ñana Dor  atraso.  El  afán  innovador  ha  de  ir  rompiendo 
los  obstáculos  que  obstruyan  el  camino  á  las  muche 
dumbres,  é  imperios,  monarquías  y  repúblicas  caerán 
para  dar  lugar  á  otros  sistemas  de  gobierno  menos 
imperfectos,  en  tanto  las  agitaciones  políticas  man- 
tienen á  los  Estados  continuamente  conmovidos.  Pero 
luego,  cesando  las  guerras  entre  los  pueblos,  se  podrá 
creer  que  las  sociedades  han  llegado  al  punto  culmi- 
nante de  su  elevación  moral;  empero,  los  siglos  pa- 
sando tras  de  otros  siglos,  arrastrarán  al  abismo  de  lo 
que  fué,  las  nuevas  generaciones  tan  llenas  de  pesares 
cerno  la  nuestra,  aguijoneadas,  como  éstas  que  las  pre- 
cedieron, por  un  deseo  vehemente  de  saber  y  de  dicha. 
Y  venciendo  las  naciones  á  los  tiranos  que  las  ator- 
mentan, toda  injusticia  será  borrada  de  las  leyes,  y 
tendrán  los  hombres  la  eaiiidad.  el  bienestar  v  la  naz. 
y  tendrán  la  alegría  de  vivir;  pero  ha  de  faltar  eter- 
namente al  oensador  la  realización  de  ese  ideal  con- 
fuso, inexplicable,  que  cambia  de  nombre,  que  cambia 
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de  forma,  que  nos  acompaña  como  nuestra  propia  som- 
bra, que  es  constantemente  invocado  y  nunca  definido, 
y  que  nadie  detuvo  jamás  en  su  carrera,  porque  no  es 
sino  un  vano  miraje  siempre  fugitivo,  creado  por  este 
espíritu  de  rebelión  que  ha  hecho  el  genio  de  las  agru- 
paciones humanas." 

Kubly  razona  bien.  No  nos  enerva  ni  nos  desmora- 
liza su  escepticismo.  Es  indiscutible  que  hemos  ade- 
lantado mucho  desde  que  Owen  sostuvo,  en  1834,  que 
la  verdadera  felicidad  consiste  en  la  asociación,  en  la 
mancomunidad  del  trabajo  y  de  sus  productos.  Es 
indiscutible  que  es  muy  grande  nuestro  respeto  por  la 
vida  órfica,  por  la  vida  inspirada  en  el  sincero  amor  á 
la  virtud,  respeto  tan  grande  que  hemos  aplicado  á  la 
cura  de  almas  los  principios  tosicólogos  del  célebre 
Orfila  para  el  que  era  posible  extraer  los  venenos  más 
sutiles  de  las  profundidades  más  hondas  de  nuestras  en- 
trañas, como  la  criminología  moderna  trata  de  extraer, 
por  medio  de  la  educación  de  la  delincuencia,  el  prin- 
cipio venenoso  del  mal  del  fondo  más  obscuro  y  menos 
sondable  de  nuestro  ser.  Es  verdad  que  el  espíritu 
humano  es  hoy  más  multicupido  y  multicoloro  que  en- 
otros  tiempos,  siendo  ya  conquistas  permanentes  de  la 
civilización  el  estado  sin  cultos,  la  escuela  laica,  la 
cárcel  psíquitra,  el  seguro  contra  los  accidentes  de 
la  labor  y  los  achaques  de  la  vejez,  la  reglamentación 
protectora  del  trabajo  de  la  mujer  y  el  niño,  la  tole- 
rancia con  las  creencias,  el  respete  á  la  vida  inviolable 
é  insustituible.  Pero  confesemos  que  todas  estas  con- 
quistas son  inelocuentes  para  probarnos  que  el  hom- 
bre realizará  el  ideal  en  toda  su  plenitud,  el  ideal 
eterno  y  en  su  perfección  imperfeccionable.  ¡No!  ¡Sa- 
bed qve  no!  La  labor  del  espíritu  no  terminará  nunca; 
cada  progreso  nos  traerá  otro  progreso:  cada  batalla 
será  el  anuncio  de  otra  batalla:  cada  día  de  victoria 
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será  el  prólogo  trágico  de  una  gran  noche  de  dubi- 
tativa investigación.  En  la  cumbre  última  no  dejaremos 
jamás  la  huella  de  nuestra  planta,  porque  cada  vez 
que  nuestra  planta  se  posa  en  una  altura,  nuestros 
ojos  ven  otra  cumbre  que  antes  no  alcanzábamos  á 
distinguir.  ¡  El  progreso  es  la  marcha  de  lo  infinito 
de  la  idea  en  lo  infinito  del  tiempo  y  del  espacio ! 

Kubly  razona  bien.  El  alma  universal  suspira  incon- 
solada.  Es  que  algo  flaquea  dentro  de  los  tres  ismos 
del  venerado  apóstol  alemán.  Es  que  se  sienten  rumo- 
res de  desquebrajadura  en  el  programa  que  pedía  el 
ateísmo  en  cuestiones  de  religión,  el  comunismo  en 
materia  económica  y  el  anarquismo  como  fin  de  la  evo- 
lución política.  Es  que  á  medida  que  la  utopía  se  va 
realizando,  se  echa  de  ver  que  la  realización  de  la  uto- 
pía ni  da  la  ventura  ni  es  la  última  palabra  de  la  sabi- 
duría. Es  que  la  esfinge  aun  guarda  una  gran  parte  de 
su  secreto.  Es  que  el  misterio  no  ha  sido  del  todo  deve- 
lado aún.  Es  que  el  problema,  que  pareció  aclararse, 
se  ha  vuelto  tenebroso.  Es  que  el  destino  conserva 
todavía  su  enigmático  gesto,  su  gesto  indefinible.  ¿Y 
mañana?  Mañana  será  igua,!.  Mañana  y  más  tarde. 
Mañana  y  después  de  después.  La  caravana  pasa,  la 
caravana  sigue,  la  caravana  sube,  y  el  ideal,  cambiando 
los  colores  de  su  traje  brillador,  la  ve  agitarse  y  la 
ve  ascender  desde  las  torres  de  la  ciudad  fantástica  del 
Ensueño. 

Kubly  razona  bien.  No  nos  quejemos  de  esta  dolorosa 
ascensión  y  de  estos  derrumbes  martirizadores.  El 
ideal  debe  ser  inhacedero  é  inaccesible.  De  lo  contrario 
no  sería  ideal.  Luzbel  vagaría  nostálgico  por  los  coros 
angélicos.  Adán  se  hubiese  muerto  de  tristeza  y  de 
hastío  en  las  soledades  balsámicas  del  edén,  á  pesar  de 
la  hermosura  perpetuamente  virgen  de  Eva.  Ahrisman, 
la  noche  preñada  y  creadora.  ?e  sentía  extranjero  en  el 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA         41 

cielo  de  Persia.  El  mundo  de  Jesús  no  es  el  mundo  de 
Palestina.  El  ideal  no  florece  en  plena  claridad.  Nece- 
sita del  caos  de  lo  que  no  es.  Vive  en  la  confusión  y  en 
las  tinieblas  de  lo  que  viene.  El  ideal  es  la  nube  de 
fuego  que  flota  sobre  los, pórticos  del  país  de  las  qui- 
meras. Es  la  llama  errabunda  que  ven  los  aventureros 
de  las  carabelas  brillar  sobre  las  costas  del  continente 
niño.  Moisés  no  arriba  á  la  tierra  de  promisión.  El 
marino  inmortal  no  clava  el  sello  de  su  nombre  en  el 
mundo  encontrado  tras  los  verdes  balances  del  mar 
ignoto.  El  trabajo  que  abruma  es  el  que  consuela  y  el 
que  satisface  y  el  que  enaltece.  La  conquista  de  lo  real 
significa  poco.  La  dicha  nada  vale.  Lo  que  vale  es  espe- 
rar la  dicha,  soñando  obtenerla.  ¡  Espíritu,  á  sembrar, 
para  que  recojan  las  futuras  generaciones !  ¡  Hombres 
de  lo  que  viene,  arad  las  tierras  en  que  vuestros  pós- 
teros depositarán  las  preciosas  semillas  del  también 
irrealizable  ensueño  lejano !  ¡  Arriba,  siempre  arriba, 
aunque  la  cumbre  que  parece  cercana,  esté  más  lejos  y 
esté  más  brumosa  cuanto  más  se  asciende,  cuanto  más 
se  sube,  cuanto  más  el  hombre  se  aproxima  á  la  au- 
rora, á  lo  azul,  á  los  cielos,  á  la  eternidad  de  lo  ilimi- 
tado! ¡Arriba,  corazones,  cada  vez  más  arriba  y  cada 
vez  más  lejos  del  Ideal ! 

Kubly,  no  obstante,  acepta  algunos  de  los  postulados 
del  socialismo.  Le  preocupa  la  suerte  de  la  mujer,  de- 
dicando al  estudio  de  ese  problema  dos  de  los  capí- 
tulos de  Las  grandes  revoluciones  y  una  gran  parte 
del  capítulo  onceno  de  E]  espíritu  de  rebelión.  Inútil 
es  decir  que,  aunque  no  lo  confiese,  sigue,  en  este 
estudio,  las  huellas  luminosas  del  germano  Bebel. 
Bebel  ha  consagrado  uno  de  sus  libros  al  examen  de  lo 
que  fué  la  mujer  en  la  antigüedad,  de  lo  que  es  actual- 
mente y  de  lo  que  será  en  el  tiempo  futuro.  Ese  libro 
se  llama  La  mujer  ante  el  socialismo.   Kubly,   como- 
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Bebel,  desea  para  la  más  hermosa  mitad  del  género 
humano  los  derechos  del  voto  y  el  beneficio  de  la  ins- 
trucción. Kubly,  como  Bebel,  desea  verla  legisladora, 
intendenta,  magistrada,  y,  lo  mismo  que  á  Gómez 
Carrillo,  no  le  asusta  la  idea  de  que  la  nación  la  obli- 
gue á  prestar  servicios  militares.  Y  Kubly  nos  dice: 
"El  Dictador  López,  del  Paraguay,  formó  batallones 
de  mujeres  que  se  batían  contra  los  brasileños  y  sus 
aliados  con  el  mismo  encarnizamiento  y  denuedo  que 
sus  hijos  y  maridos.  Allí  se  vio  que  la  mujer  era  capaz 
de  resistir  las  fatigas  y  penurias  de  la  guerra  con 
idéntica  intrepidez  que  el  hombre.  Si  esto  sucedió  en 
América,  no  hay  imposibilidad  de  que  suceda  en  Eu- 
ropa y  en  todas  las  partes  del  mundo.  La  mujer  es,  por 
lo  tanto,  tan  apta  para  la  guerra  como  asegura  serlo 
para  la  vida  política.  Se  objetará  la  diferencia  de  edu- 
cación, pero  desde  el  momento  en  que  se  sancione  una 
ley  que  dé  acceso  á  la  vida  pública  á  las  mujeres,  éstas 
serán  educadas  teniendo  en  vista  las  funciones  qvie  las 
esperan.  Irán  las  jóvenes,  por  lo  tanto,  á  formar  parte 
del  ejército,  y  en  caso  de  colisión  de  su  patria  con 
otro  Estado,  deberán  batirse  y  cumplir  todo  lo  que  las 
ordenanzas  militares  establecen,  quedando,  como  el 
hombre,  suietas  al  castigo  que  ellas  prescriben  para 
aquéllos  que  falten  á  sus  deberes  frente  al  enemigo. 
Desaparecerá  desde  entonces  la  parcialidad  hacia  uno 
ú  otro  sexo;  y  no  habrá  damas  y  caballeros,  sino  sim- 
plemente soldados.  En  los  primeros  tiempos,  ó  siem- 
pre, si  se  Guiere,  á  fin  de  que  no  se  debilite  la  disci- 
plina y  de  evitar  el  relajamiento  de  las  costumbres  en 
la  vida  de  cuartel  y  en  campaña,  las  mujeres  formarán 
en  batallones  distintos,  teniendo  su  alojamiento  aparte 
y  serán  mandadas  por  personas  de  su  mismo  sexo  " 
Claro  está.  pue?.  o'-e  Kublv.  como  Bebel.  quiere 
•tque  las  actuales  relaciones  entre  los  sexos  se  modifi- 
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quen,  creándose  una  sociedad  novísima,  cuyos  benefi- 
cios y  cuyas  virtudes  á  mí  no  se  me  alcanzan.  Es  indu- 
dable que  la  mujer,  elector  y  elegible,  debe  ser  soldado, 
pues  no  hay  ciudadanía  sin  derechos  y  sin  deberes, 
siendo  el  servicio  militar  el  más  importante  y  noble 
de  los  últimos.  Esto  es  indudable;  pero  á  mí  me  re- 
pugnan las  amazonas.  Kubly  confiesa  que  es  el  senti- 
miento, y  no  la  lógica  lo  que  gobierna  al  mundo.  En 
este  caso,  como  las  relaciones  entre  los  sexos  están 
regidas  por  el  corazón,  mi  corazón  me  dice  que  la  es- 
posa y  la  madre  con  uniforme,  birrete  doctoral,  título 
de  ingeniero  de  montes  y  calzadas,  no  es  la  esposa  y 
la  madre  que  yo  elegiría  para  ofrecerles  la  flor  de 
mi  alma  y  el  cetro  de  mi  hogar.  ¿Es  un  egoísmo?  No 
lo  sé.  Lo  ignoro.  Lo  que  sé  y  me  consta  es  que  el  nom- 
bre de  esposa  y  el  nombre  de  madre  me  parece  que 
expresan  debilidad,  pudor,  ternura,  confianza,  con- 
suelo, sacrificio,  y  que  mi  madre,  la  que  no  cambiaría 
por  ninguna  madre,  se  hubiese  ofendido  si  la  hubiera 
tratado  de  coronela  y  que  mi  mujer,  que  es  una  gran 
nerviosa,  se  acerca  más  á  mí  cuando  brillan  los  rayoá 
en  las  noches  de  invierno.  ^'Es  un  egoísmo?  No  lo  sé. 
Lo  ignoro.  Sólo  sé  y  me  consta  que  ese  egoísmo  enno- 
blece mi  vida  y  me  hace  dulce  la  carga  del  trabajo. 
Prefiero  la  mansedumbre  de  las  palomas  que  me  han 
querido  á  las  fierezas  de  las  leopardas  del  general 
López.  La  naturaleza  ha  dado  á  la  mujer  órganos  para 
la  lactancia.  ¿Qué  quiere  decir  esto?  Que  el  destino 
de  la  mujer  es  la  maternidad  La  maternidad  santa  es 
el  laboratorio  del  futuro  bendito.  Yo  no  concibo  al  fu- 
turo con  charreteras  y  con  espolines.  En  tanto  que  no 
suprimáis  la  guerra,  la  ciudadanía  es  impropia  de  la 
mujer,  y  la  guerra  difícilmente  desaparecerá,  porque 
no  podréis  sustituir  la  justicia  á  la  fuerza,  mien- 
tras nazcan  milanos  y  nazcan   palomas.  La  indepen- 
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dencia  absoluta  está  reñida  con  el  amor.  Entre  dos 
que  aman,  hay  uno  que  obedece,  y  que  se  sacrifica. 
Ese  sacrificio  no  es  doloroso.  Ni  siquiera  parece  sa- 
crificio. Es  la  consciente  abnegación  de  la  voluntad 
que  se  satisface,  llorando  de  alegría,  al  sentir  el  di- 
vino placer  del  amor.  Entre  vuestras  olímpicas  con 
casco  de  coracero,  la  olímpica  que  siempre  el  hombre 
preferirá  es  la  que  se  parezca  á  la  dulce  y  encanta- 
dora Cecilia  en  ün  hogar  feliz  de  Marcelo  Prevost. 
Y  la  mujer,  por  hondas  razones  de  instinto  sexual, 
sueña  con  ser  la  escogida  y  la  predilecta,  lo  mismo 
cuando  cura  á  los  heridos  y  entierra  á  los  muertos, 
como  la  señorita  de  Nightingale,  que  cuando  estimula 
la  voluntad  y  goza  con  los  triunfos  del  elegido  de  su 
corazón,  como  la  esposa  adoradísima  de  Faraday. 

¡  Colocar  á  las  mujeres  al  margen  de  su  sexo !  ¡  Qué 
tontería  más  inútil  y  más  peligrosa!  Voltaire  ha  dicho: 

Chassez   Je   naturel,   il   revient   au   galop. 


III 


Justino  Jiménez  de  Aréchaga  fué  publicista,  legis- 
lador y  catedrático  de  Derecho  Constitucional  en  la 
Universidad  de  la  República.  De  origen  vasco,  de  me- 
diana estatura,  de  calvicie  grande,  de  frente  anchurosa, 
de  ojos  azules,  de  bigote  rubio,  de  barba  en  punta  y 
de  finas  hebras,  de  boca  que  sabía  sonreír  con  desdén 
y  acotar  con  malicia,  aquel  espíritu  no  era  un  espíritu 
sin  repliegues,  aunque  fuera  un  espíritu  amplio  y  lu- 
minoso. Nació  y  vivió  en  las  filas  del  partido  nacio- 
nal, aunque  su  nombre  figure  al  pie  del  documento 
que  sirvió  de  base  al  partido  constitucionalista.  El 
23  de  Mayo  de  1880  su  firma  se  lee  entre  las  firmas 
de  la  protesta  levantada  por  el  nacionalismo  cuando 
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los  pretorianos  de  la  dictadura  invadieron  los  talleres 
de  La  Razón.  Sentóse  también,  en  1887,  en  una  de  las 
asambleas  convencionales  de  su  credo  de  origen,  y 
fué  uno  de  los  miembros  más  ilustrados  del  directorio 
nacionalista  elegido  en  1891.  Con  ese  directorio  el 
doctor  Aréchaga  se  eliminó  transitoriamente  de  la 
acción  partidaria,  que  entonces  no  se  hallaba  de 
acuerdo  con  sus  ideas,  para  volver  á  las  actividades 
de  su  grupo  histórico  á  raíz  de  la  revolución  de  1897. 
actuando  á  manera  de  apóstol  de  las  ideas  conciliado- 
ras, del  patriotismo  vidente  y  previsor,  en  el  cónclave 
inolvidable  del  Consejo  de  Estado.  No  tuvo  las  cuali- 
dades que  resaltan  y  brillan  en  la  tribuna,  pues  no  era 
su  verba,  verba  oratoria,  sino  estilo  de  cátedra,  ni  eran 
sus  gestos,  gestos  de  iluminado,  sino  gestos  de  hombre 
sesudo  y  grave.  Influía  poderosamente  con  su  lógica 
y  su  saber,  más  que  con  su  fraseo  y  que  con  su  ade- 
mán, pues  ni  su  vocabulario  era  torrentoso,  ni  su  acti- 
tud era  actitud  de  sibila  que  se  tuerce  en  el  trípode 
de  las  visiones  páthmicas.  Sin  embargo,  en  las  raras 
ocasiones  en  que  reta  ó  zahiere,  su  decir  nos  produce 
la  misma  sensación  que  nos  producen  los  acalefos,  las 
punzadoras  ortigas  del  mar.  Por  lo  mucho  de  su  lec- 
tura y  por  la  fuerza  de  su  raciocinio,  triunfó  en  la  cá- 
tedra, dominó  el  parlamento  y  se  hizo  conocer  en  Eu- 
ropa y  América,  mereciendo  los  elogios  con  que  le 
honraron  Gumersindo  de  Azcárate  y  Ernesto  Naville, 
Mauricio  Block  y  Julio  Carlier. 

En  el  primero  de  sus  libros.  La  libertad  política, 
estudia  la  naturaleza  del  sufragio  y  las  diversas  teo- 
rías que  con  la  naturaleza  del  voto  se  relacionan,  sos- 
teniendo que  el  sufragio  es  un  derecho  político,  un 
derecho  de  la  sociedad,  y  no  un  derecho  personal  de 
cada  ciudadano.  Agrega  que  el  sufragio  debe  ser  obli- 
gatorio, combate  la  abstención  como  un  grave  peligro 
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para  las  instituciones  libres,  y  se  afirma  en  la  idea  de 
que,  siendo  el  sufragio  un  derecho  político,  el  ejercicio 
de  ese  derecho  es  jurídicamente  obligatorio  para  los 
ciudadanos,  como  acontece  ya  en  el  cantón  helvético 
de  Soleure  y  en  el  estado  norteamericano  de  Massa- 
chusetts.  Trata,  después,  de  la  extensión  del  sufragio 
y  de  los  derechos  políticos  de  los  extranjeros,  para 
deducir,  con  sobra  de  razones,  que  la  ciudadanía  debe 
ser  obligatoria  para  todos  los  que  se  domicilien  en  el 
país  y  se  incorporen  á  su  sociedad.  —  "Si  la  nacionali- 
dad no  es  la  fuente  de  la  ciudadanía,  si  no  es  ella  la  que 
inviste  á  los  individuos  con  la  facultad  de  ejercer  los 
derechos  políticos,  sino  el  hecho  de  ser  miembros  de 
una  sociedad  política,  de  poseer  derechos  civiles  y 
tener  participación  en  los  intereses  colectivos,  cuya 
garantía  y  administración  están  á  cargo  del  Estado, 
es  forzoso  reconocer  que  ninguna  diferencia  puede 
legítimamente  establecerse  entre  nacionales  y  extran- 
jeros en  cuanto  al  ejercicio  de  los  derechos  y  cumpli- 
miento de  los  deberes  de  la  ciudadanía  activa."  —  Es 
esta  una  verdad  que  rompe  ,los  ojos.  No  siendo  los 
derechos  políticos  sino  el  coniunto  de  las  funciones 
que  ejerce  la  soberanía  de  la  sociedad,  esos  derechos 
alcanzan  y  obligan  á  los  naturales  y  á  los  extranjeros, 
desde  que  la  sociedad  del  país  está  formada  no  sólo  por 
los  nacidos  dentro  de  sus  fronteras,  sino  también  por 
los  que  se  domicilian  en  su  territorio,  colocándose  baio 
el  amparo  de  sus  libres  leyes  é  incorporándose  al  fe- 
cundo trajín  de  sus  actividades  Pasaron  ya  los  tiempos 
en  Que  cada  raza  se  substraía  al  contacto  oprobioso  de 
las  demás.  Hoy  Milciades  puede  ofrecer,  sin  que  le  cri- 
tiquen, caballeresco  hospedaje  á  los  tracios.  Roma, 
después  de  asociarse  por  medio  de  tratados  isopolíti- 
cos  á  todas  las  ciudades  itálicas,  ya  puede  llamar  her- 
manos á  los  cduos  V  á  los  macedonios.  sin  oue  sus  con- 
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venios  de  hospitalidad  respondan  á  fines  de  domina- 
ción. El  extranjero  que  reside  en  nuestro  país,  se  aso- 
cia á  sus  labores  y  forma  un  hogar  regido  por  nues- 
tros códigos,  incorporándose  de  hecho  y  de  derecho  á 
nuestra  sociedad,  debe  concurrir  á  la  formación  de 
nuestros  poderes  gubernativos  y  comunales,  porque  si 
la  nacionalidad  depende  de  la  cuna,  la  ciudadanía  de- 
pende del  domicilio  que  adquieren  los  hombres  dentro 
de  los  núcleos  que  apellidamos  con  el  nombre  de  pa- 
trias. El  indiferentismo  político  no  es  concebible  ni 
disculpable  en  los  que  se  vinculan  á  un  país  por  los 
lazos  fortísimos  de  la  familia  y  de  la  propiedad,  como 
no  es  disculpable  ni  concebible  que  carezca  de  cívicos 
derechos  y  deberes  cívicos  el  extranjero  que,  por  lo 
constante  de  su  residencia,  la  mancomunidad  de  sus 
intereses,  sus  lazos  de  cariño  doméstico  y  hasta  el 
modo  de  ser  de  sus  costumbres,  pertenece  más  á  su 
patria  de  adaptación  que  á  su  patria  de  origen.  Y  Aré- 
chaga  dice,  entre  otras  muchas  cosas  bien  meditadas: 
"Agregaré,  como  complemento  de  estas  ideas,  que  las 
instituciones  basadas  en  el  principio  de  la  soberanía 
popular,  sólo  pueden  conservarse  á  condición  de  que 
los  poderes  públicos  profesen  el  más  profundo  respe- 
to á  la  pública  opinión,  y  encuentren  en  la  sociedad 
fuerzas  bastante  poderosas,  para  mantenerlos  dentro 
de  los  límites  de  su  legítima  esfera  de  acción.  Todo 
poder  por  su  propia  naturaleza  es  invasor  y  necesita, 
en  consecuencia,  estar  rodeado  de  barreras  insalva- 
bles. Pero  en  nuestro  país,  por  ejemplo,  mientras  que 
los  gobiernos  disponen  de  todas  las  fuerzas  sociales 
y  las  convierten  en  medios  de  consolidación  de  su  po- 
der, el  pueblo  sólo  cuenta  con  nuestra  escasa  pobla- 
ción nacional,  impotente  para  luchar  con  los  elementos 
de  acción  que  el  Estado  tiene  en  sus  manos.  Y  este  fu- 
nestísimo desequilibrio  de  fuerzas,  que  sólo  puede  en- 
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gendrar  el  despotismo,  no  tiene  más  que  un  remedio: 
la  incorporación  á  la  soberanía  popular  del  considera- 
ble número  de  extranjeros  que  residen  en  el  país." 

La  ciudadanía  obligatoria  no  puede  ser  un  peligro 
para  la  autonomía  nacional,  en  primer  lugar  por  la 
Tjniversalización  que  han  alcanzado  las  ideas  democrá- 
ticas, y  en  segundo  lugar  porque,  en  el  régimen  re- 
presentativo, la  ciudadanía  activa  no  importa  el  ejer- 
cicio de  las  funciones  de  gobierno,  sino  la  facultad 
de  elegir  el  personal  de  que  están  formados  los  pode- 
res públicos,  cuyas  cualidades  y  condiciones  designan 
las  leyes.  El  extranjero  domiciliado;  el  extranjero  que 
puede  poseer  la  tierra  y  que  sabe  que  es  defendida 
por  nuestros  códigos  la  tierra  que  posee;  el  extran- 
jero que  educa  á  sus  hijos  en  nuestras  universidades 
y  que  ve  sombreada  la  frente  de  sus  hijos  por  nues- 
tros dolores;  el  extranjero  que  ve  su  prosperidad  en 
nuestra  prosperidad  y  el  porvenir  de  los  suyos  en 
nuestro  porvenir;  el  extranjero  que  sabe  que  cerrará 
sus  ojos  bajo  nuestro  cielo  y  que  nuestras  estrellas 
velarán  su  tumba,  es  un  ciudadano  con  los  deberes 
y  los  derechos  de  la  ciudadanía,  con  el  augusto  dere- 
•cho  del  voto  y  el  augusto  deber  de  garantir  la  invio- 
lable santidad  de  nuestras  fronteras,  entre  cuyos 
marcos  de  duro  granito  se  levanta  su  hogar  y  rezan 
sus  hijos  el  rezo  del  crepúsculo  ante  los  dioses  lares. 
Aréchaga,  pues,  dice  con  razón:  "La  ciudadanía  debe 
ser  obligatoria  para  todos  los  extranjeros  que  se  do- 
micilien en  el  país  y  se  incorporen  á  la  sociedad." 

La  libertad  política  trata,  después,  de  los  sistemas 
electorales,  dividiéndoles  en  sistemas  empíricos  y  sis- 
temas de  razón.  Entran,  en  el  número  de  los  primeros, 
el  voto  limitado,  el  voto  acumulativo,  y  el  sistema  de  la 
simple  pluralidad,  que  son  imperfectos  y  que  contra- 
rían la  libertad  de  los  electores.  Los  sistemas  raciona- 
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Jes  son  todos  los  que  parten  del  principio  del  cociente 
electoral,  siendo  el  menos  aleatorio  de  esos  sistemas 
el  del  doble  voto  simultáneo,  propuesto  por  Mr.  Bo- 
rely.  Este  sistema  es  el  que  mejor  comprende  y  mejor 
asegura  la  representación  de  las  minorías.  —  "La  mi- 
noría, dice  Borely,  debe  tener  una  tribuna;  su  papel, 
siendo  distinto  del  de  la  mayoría,  no  es  menos  impor- 
tante. Si  ella  no  dirige  el  movimiento,  ella  le  modera, 
le  rectifica  alumbrando  el  camino  y  señalando  el  ries- 
go ;  si  ella  no  hace  siempre  que  el  derecho  triunfe,  ella 
le  afirma  y  le  proclama." — "El  gobierno  representativo 
parece  ser  el  tipo  definitivamente  aceptado  por  las  so- 
ciedades modernas,  lo  que  es  incontrastablemente  un 
progreso  sobre  las  instituciones  pasadas.  La  legisla- 
tura, en  este  sistema,  es  el  mandatario  de  la  nación, 
y  debe  reproducir,  en  una  justa  proporción,  las  di- 
versas aspiraciones  públicas,  así  como  debe  ser  la  re- 
ducción exacta  de  los  electores  que  la  han  escogido." 

—  "Una  legislatura  nombrada  fuera  de  las  coaliciones 
y  de  los  comités,  por  la  libre  iniciativa  de  los  electo- 
res, en  la  que  los  partidos  se  encontrasen  representa- 
dos en  una  proporción  no  superior,  sino  idéntica  á 
lo  que  reclama  el  número  de  sus  componentes,  hom- 
bre por  hombre,  realizaría  lo  que  no  es  hoy  sino  una 
metáfora  y  sería  en  realidad  el  espejo  de  la  nación." 

—  "En  los  sistemas  empíricos,  las  coaliciones  son  pe- 
ligrosas y  sin  embargo  inevitables,  el  papel  de  los 
comités  es  excesivo  y  sin  embargo  legítimo,  y  la  ser- 
vidumbre del  elector  es  humillante  y  sin  embargo 
obligatoria."  —  "La  representación  proporcional  da  un 
triple  resultado:  1.0  La  imposibilidad  de  las  coalicio- 
nes; 2.0  La  abolición  de  la  dictadura  de  los  comités; 
3.0  La  libertad  completa  del  elector." 

Aceptando  lo  dicho  por  Borely  en  un  pequeño  libro 
de  194  páginas,  Aréchaga  lo  refuerza  y  aclara  con  su 

4.  —  IV. 
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abundante  argumentación.  Sin  sintetizar  lo  dicho  por 
Borqly,  como  acabamos  de  hacer  nosotros,  lo  distri- 
buye y  lo  comenta  luminosamente  en  los  siete  capí- 
tulos de  La  libertad  política.  Demuestra  que  el  sis- 
tema proporcional  hace  innecesarias  las  coaliciones, 
permitiendo  que  todo  partido  pueda  elegir  sus  repre- 
sentantes, votando  aisladamente  y  empleando  sólo  sus 
propios  medios  de  acción.  Demuestra  que  la  repre- 
sentación proporcional  concluye  con  la  dictadura  de 
los  comités,  puesto  que  cada  elector  puede  votar  por 
el  candidato  de  sus  simpatías,  sin  dejar  de  contribuir 
al  triunfo  de  su  partido.  Por  el  sistema  del  doble  voto 
simultáneo  cada  elector  da  dos  votos,  uno  en  favor 
de  su  partido  político  poniendo  en  la  lista  el  lema 
adoptado  por  la  agrupación  electoral  de  que  forma 
parte,  y  otro  en  favor  de  los  candidatos  de  su  prefe- 
rencia." Todo  el  mecanismo  de  este  sistema  descansa 
sobre  esa  base  que  responde  fielmente  á  los  sentimien- 
tos y  á  los  motivos  que  determinan  la  conducta  de  los 
ciudadanos  en  el  ejercicio  del  derecho  político  del  su- 
fragio, pues  que  estos  votan  siempre  teniendo  en 
cuenta,  en  primer  lugar,  el  triunfo  de  su  partido  ó 
de  sus  ideas,  y  después  el  de  los  candidatos  de  su 
preferencia." 

El  sistema  del  doble  voto  simultáneo,  propuesto  por 
Borely  y  defendido  por  el  doctor  Justino  Jiménez  de 
Aréchaga,  ha  dado  lugar  á  un  pobre  comentario  con- 
tradictorio que  aquéllos  no  pudieron  prever.  Así  se 
afirma  y  se  sostiene  que  el  sistema  proporcional  pone 
en  peligro  el  justo  reinado  de  las  mayorías  parlamen- 
tarias, pues  permite  entenderse  y  coaligarse  á  las  mi- 
norías dentro  del  salón  de  sesiones.  En  ese  caso,  es 
decir,  si  las  minorías  coaligadas,  suman  más  que  la 
mayoría  gubernamental,  claro  está  que  las  minorías 
representan  el  mayor  número  de  los  votos  de  la  nación 
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durante  el  debate  que  las  obliga  á  unirse.  Un  par- 
tido, aunque  triunfe  en  las  urnas,  no  es  siempre  la 
mayoría  del  país.  Lo  es,  en  todo  caso,  en  el  momento 
del  triunfo  electoral.  Puede  dejar  de  serlo,  perfecta- 
mente, cuando  contraría  toda  la  suma  de  las  opinio- 
nes, que,  por  presentarse  divididas,  fueron  ahogadas 
en  el  acto  del  voto;  pero  que,  al  unirse,  representan 
el  mayor  núcleo  de  los  intereses  y  los  anhelos  de  la 
opinión.  Dice  Assis  Brasil,  en  la  página  136  de  su 
libro  Democracia  representativa,  que  traduzco  literal- 
mente: —  "En  Suiza,  donde  mediante  ciertas  condi- 
ciones, las  leyes,  después  de  sancionadas,  deben  ser 
sometidas  al  referéndum  del  plebiscito,  se  da  común- 
mente el  caso  de  ser  rechazadas  por  el  voto  popular, 
y  por  gran  mayoría,  después  de  haber  sido  votadas  re- 
gularmente por  los  representantes  del  pueblo." —  ¿Qué 
quiere  decir  esto?  Que  la  mayoría  parlamentaria,  la 
mayoría  gubernamental,  la  mayoría  de  la  asamblea,  no 
es  siempre  la  representante  de  la  mayoría  del  pueblo, 
aunque  la  mayoría  del  pueblo  la  haya  designado  en  el 
acto  del  voto.  En  ciertos  y  determinados  casos,  más 
frecuentes  de  lo  que  se  presume,  la  mayoría  se  aleja 
de  la  voluntad  de  sus  electores,  no  siendo  culpa  del 
país,  sino  de,l  grupo  que  representa  al  poder,  el  que 
este  grupo  no  pueda  ó  no  sepa  gobernar.  Este  hecho 
se  observa  especialmente  en  los  países  de  los  go- 
biernos de  partido,  donde  la  tiranía  política  estran- 
gula los  votos  de  la  opinión  sensata.  Oid  lo  que  dice 
Gumersindo  de  Azcárate,  al  tratar  de  esos  corruptores 
en  El  régimen  parlamentario,  páginas  23  y  29 :  "Se 
engendra  una  tiranía  política,  porque  los  gobiernos 
de  partido,  intolerantes  con  los  adversarios  y  atentos 
sólo  á  conservarse  en  el  poder,  impurifican  la  fuente 
principal  de  que  éste  emana,  falseando  las  elecciones 
para  tener  en  los  cuerpos  colegisladores  una  mayoría 
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ficticia  y  facticia  de  representantes,  que,  siéndolo  en 
la  apariencia  y  legalmente  del  país,  lo  son  en  realidad 
de  verdad  de  los  que  mandan,  con  lo  cual  viene  á  asen- 
tarse el  régimen  del  gobierno  sobre  una  falsedad  y 
una  hipocresía."  —  "Los  males  que  producen  los  go- 
biernos de  partido  son  muchos  y  muy  grandes.  Con 
ellos  resulta  desconocido  el  fin  del  Estado,  que  con- 
siste en  la  realización  de  la  justicia,  y  no  en  la  con- 
quista del  poder  para  una  parcialidad  política;  se  des- 
envuelven la  corrupción  electoral,  la  administrativa  y 
la  parlamentaria,  porque  no  se  puede  impunemente 
poner  cátedra  de  inmoralidad  en  las  alturas  del  gobier- 
no; se  desacredita  el  régimen  parlamentario,  autori- 
zando á  los  enemigos  de  éste,  que  todavía  son  muchos, 
para  presentarlo  ante  los  ojos  de  los  pueblos  como 
una  farsa  y  una  mentira;  y  el  escepticismo  y  el  retrai- 
miento cunden,  determinándose  una  honda  separación 
entre  el  país  y  los  políticos  de  oficio,  de  que  no  dejan 
de  aprovecharse  los  más  osados  y  menos  escrupulosos 
de  éstos." 

El  sistema  proporcional,  que  permite  á  cada  agrupa- 
ción política  sentarse  en  la  asamblea  de  acuerdo  con 
el  número  de  sus  componentes,  y  que  permite  á  las 
minorías  parlamentarias  unirse  en  ciertos  casos  contra 
el  enemigo  común,  endulza  el  despotismo  de  los  que 
mandan,  volviendo  más  cautas  y  más  probas  y  menos 
coléricas  y  más  fáciles  al  buen  consejo  de  la  opinión 
á  las  mayorías  gubernamentales,  que  se  conocen  de 
continuo  en  peligro  y  que  de  continuo  se  sienten  obli- 
gadas á  consultar  no  su  interés,  sino  el  interés  del 
país  entero.  Así  la  representación  proporcional  supri- 
me, —  lo  que  no  pueden  hacer  los  sistemas  empíricos, 
—  el  grave  inconveniente  de  que  si  los  candidatos  de 
i'n  partido  quedan  derrotados,  el  partido  entero  se 
queda  sin  representación,  olvidando  que  si  las  mino- 
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rías  no  pueden  gobernar,  pueden  y  deben  contribuir  al 
progreso  común,  desde  que  el  gobierno  de  la  nación  es 
el  gobierno  de  todos,  el  gobierno  de  los  menos  y  de 
los  más,  puesto  que,  como  ya  hemos  dicho,  hay  casos 
en  que  los  menos  en  la  legislatura  son  los  más  en  la 
opinión  de  la  democracia.  El  sistema  proporcional  es 
la  equidad  por  cociente,  la  equidad  matemática,  y  la 
equidad  es  la  forma  más  útil  y  más  humana  de  la  li- 
bertad, lo  que  nos  permite  decir  con  Aréchaga:  "Puede, 
pues,  afirmarse,  con  toda  seguridad,  que  solo  Borely 
ha  dado  la  verdadera  solución  del  problema  del  voto. 
El  procedimiento  electoral  ideado  por  este  autor  es 
justo,  racional  y  de  muy  fácil  aplicación."  "La  ciencia 
constitucional  ha  llenado,  pues,  su  misión  á  este  res- 
pecto; toca  ahora  á  los  pueblos  que  amen  las  institu- 
ciones libres,  emprender  la  fecunda  tarea  de  incorpo- 
rar estos  principios  á  su  legislación  política."  —  Y 
lo  mismo  que  Aréchaga  sostienen,  —  defendiendo  la 
representación  proporcional,  —  Stuart  Mili,  Laveleye, 
Saripoplos,  Kloti,  Saint  Girons,  Duguit,  Ostrogorski, 
Várela  y  Huneeus. 

El  doctor  Aréchaga  publicó  las  327  páginas  del  pri- 
mer tomo  de  su  segunda  obra  El  Poder  Legislativo,  en 
1887.  Las  377  páginas  del  tomo  segundo  aparecieron  en 
1890.  Un  decreto  del  general  Santos  le  había  separado 
de  su  cátedra.  El  ilustre  constitucionalista  continuó 
escribiendo  para  sus  discípulos.  Doce  años  de  enseñan- 
za universitaria  le  demostraban  su  buen  derecho  para 
hacerse  escuchar.  El  primer  tomo  de  la  obra  trataba 
exclusivamente  de  la  organización  de  la  legislatura, 
ocupándose  con  doctrina  y  detenimiento  del  principio 
de  la  división  de  los  poderes,  del  sistema  bicameral, 
de  los  representantes,  de  los  senadores,  de  las  incom- 
patibilidades parlamentarias,  de  las  inmunidades  le- 
gislativas, del  mandato  imperativo  y  de  la  remunera- 
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ción  de  los  legisladores.  El  segundo  tomo  trata,  con  la 
misma  extensión  y  la  misma  doctrina,  del  derecho  y 
del  procedimiento  parlamentario,  del  poder  disciplina- 
rio y  penal  de  las  dos  ramas  de  la  legislatura,  de  la  na- 
turaleza y  extensión  de  sus  funciones,  de  la  guerra  y 
los  tratados  internacionales,  de  la  amnistía  y  del  in- 
dulto, del  juicio  político  y  de  la  Comisión  Permanente. 
La  índole  de  nuestra  obra  no  nos  permite  analizar  todo 
lo  contenido  en  aquellos  dos  volúmenes  tan  llenos  de 
sapiencia  como  de  interés.  Plácenos  el  modo  como  el 
autor  estudia  las  ventajas  del  sistema  bicameral,  como 
nos  place  su  estudio  sobre  las  condiciones  que  deben 
reunir  las  asambleas  legislativas.  —  "El  legislador, 
para  responder,  en  el  ejercicio  de  sus  funciones,  á 
esta  doble  exigencia;  para  poder  formular  con  acierto 
preceptos  jurídicos  que  constituyan  una  eficaz  garan- 
tía de  los  bienes  sociales  existentes  y  que  al  mismo 
tiempo  sean  poderosos  agentes  de  prosperidad,  debe 
poseer,  además  de  su  competencia  científica  ó  doctri- 
nal, un  conjunto  de  antecedentes  y  de  datos  positivos 
que  le  hagan  conocer  el  verdadero  estado  de  la  socie- 
dad, sus  necesidades  reales,  sus  múltiples  intereses, 
sus  ideas,  sus  tendencias,  sus  preocupaciones,  su  grado 
de  cultura.  —  Una  legislación  que  no  esté  en  armonía 
con  las  verdaderas  necesidades  del  país,  que  en  su  ela- 
boración no  haya  entrado  como  materia  prima  el  cono- 
cimiento seguro  de  todos  los  intereses  legítimos  que 
reclaman  su  acción  tutelar,  no  podrá  ser  jamás  un 
elemento  de  orden  y  de  progreso  para  la  sociedad.  — 
Desamparando  los  bienes  que  debe  garantir,  y  esterili- 
zando sus  fuerzas  en  el  insensato  empeño  de  asegurar 
y  fomentar  imaginarios  intereses,  sólo  conseguirá  el 
funesto  resultado  de  impedir,  ó  por  lo  menos,  dificul- 
tar considerablemente,  el  libre  desenvolvimiento  de 
todas  las  fuerzas  vivas  del  organismo  social." 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  55 

No  se  legisla  para  los  extraños,  sino  para  los  propios. 
No  se  legisla  para  el  mañana,  sino  para  el  hoy.  Avan- 
zar, á  veces,  es  retroceder.  Una  ley,  adaptable  á  un 
país,  no  es  adaptable  á  todos  los  países,  porque  la  ley 
no  es  una  causa,  sino  un  efecto;  no  es  una  creadora  de 
sociedades,  sino  el  producto  de  un  medio  social.  En 
plena  revolución  francesa,  Babeuf  proyectó  una  serie 
de  decretos  tan  radicales  que  en  una  sola  noche  iban  á 
convertir  en  propiedad  común  toda  la  propiedad  pri- 
vada del  suelo  francés.  Leed  á  Michelet  y  leed  á  Luis 
Blanc.  Aquel  proyecto  no  podía  fructificar  y  no  fruc- 
tificó. El  principio  darwiniano  de  la  evolución  es  una 
verdad  lo  mismo  en  el  mundo  de  las  especies  que  en  el 
mundo  de  las  asociaciones  políticas.  Como  la  tierra 
tiene  edades  geológicas,  el  espíritu  colectivo  tiene 
edades  y  modos  de  cultura.  Si  la  naturaleza  física  no 
procede  á  saltos,  tampoco  procede  á  saltos  la  natura- 
leza social,  que  necesita  crecer  y  desarrollarse  con  arre- 
glo á  la  biología  del  progreso  humano.  Medid  ese  pro- 
greso, y  haced  las  leyes  de  acuerdo  con  la  altura  de  lo 
medido,  reflexionando  que  el  código  debe  avanzar  á 
medida  que  avanza  la  educación  de  las  costumbres  y 
ampliarse  tan  sólo  á  medida  que  se  amplía  el  horizonte 
de  la  sociedad.  Trabajad  primero  sobre  los  usos  y  las 
ideas,  para  poder,  más  tarde,  trabajar  con  acierto  sobre 
la  organización  política  y  moral  de  las  patrias  terres- 
tres, que  aún  tienen  muchas  de  sus  raíces  puestas  en 
el  suelo  de  lo  pasado,  cuando  clavan  sus  pupilas  ansio- 
sas en  los  celajes  amanecientes  de  lo  porvenir.  El  hoy 
es  el  compuesto  de  la  opaca  tiranía  de  lo  que  fué  y  de 
la  atracción  luminosa  de  lo  que  vendrá.  No  lo  olvidéis 
nunca,  para  cavar  hondo  y  cavar  triunfalmente.  Una 
ley  adelantadísima  sería  ilógica  y  nada  práctica  en  un 
medio  primitivo  y  obscuro,  pues  debe  existir  una  rela- 
ción estrecha  y  constante  entre  el  medio  y  la  ley,  una 
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relación  idéntica  á  la  que  existe  entre  el  aire  y  los 
pulmones,  la  planta  y  la  atmósfera,  porque  la  ley  es 
una  planta  de  la  selva  social  y  es  el  aire  con  que  respi- 
ran los  pulmones  colectivos.  Recordadlo  siempre. 
Como  el  milanesio  necesita  una  esclava,  una  bestia 
sufrida,  para  sus  quehaceres  y  sus  amores,  el  milanesio 
rapta  doncellas  á  las  tribus  rivales  y  el  matrimonio 
exogámico  es  el  único  que  existe  en  Milanesia.  Si  por 
una  ley  repentina,  si  de  un  solo  trago,  si  por  una  mo- 
nagámica  disposición,  quisierais  convertir  á  aquellas 
mujeres  de  cosas  poseídas  en  individualidades  razona- 
doras, otorgándolas  el  cetro  del  hogar  y  el  cetro  del 
amor,  os  hundiríais  en  el  tembladeral  de  lo  inútil  y  de 
lo  absurdo  lo  mismo  que  Babeuf. 

El  doctor  Aréchaga  entiende,  pues,  que  las  leyes 
deben  estar  en  armonía  con  los  usos,  las  ideas  y  hasta 
las  preocupaciones  de  las  sociedades  que  rigen,  como 
entiende  que  las  funciones  legislativas  son  incom- 
patibles con  las  funciones  militares  y  con  las  funcio- 
nes de  la  magistratura  judicial,  en  el  primer  caso  por 
graves  motivos  de  obediencia  disciplinaria,  y  en  el  se- 
gundo caso  por  el  influjo  que  pudiera  ejercer  la  pa- 
sión de  las  luchas  políticas  sobre  el  espíritu  de  los 
jueces.  Muchas  y  muy  complejas  son  las  cuestiones  de 
que  tratan  los  dos  tomos  de  El  Poder  Legislativo,  mu- 
chas y  muy  complejas;  pero  esas  cuestiones  no  caben 
dentro  de  los  límites  de  nuestro  estudio,  aunque  nues- 
tro estudio  trate  de  ser,  más  que  la  historia  de  la  lite- 
ratura de  nuestro  país,  un  somero  tratado  acerca  de  la 
uruguaya  civilización.  Esto  explica,  sino  sanciona,  las 
revueltas  y  el  aparente  desorden  de  estas  humildes 
páginas,  escritas  por  la  bandera  y  para  la  libertad,  por 
el  bien  y  para  el  porvenir.  ¡Oh,  patria!  ¡oh  madre!  Si 
el  progreso  es  una  cuestión  educacional,  benditos  sean 
todos  los  esfuerzos  que  con  ti  se  hicieren  para  acrecer 
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la  cultura  de  los  espíritus,  aunque  salga  perdiendo 
el  orden  preceptivo  y  aunque  la  crítica  escatime  su 
aplauso  á  los  laboriosos.  ¡  Éstos  trabajan,  velan  y  su- 
fren para  ti,  sólo  para  ti  y  no  para  ellos,  oh  madre,  oh 
patria ! 

Continuemos.  Es  bueno,  es  útil  que  se  sepa  que,  — 
como  dice  Laveleye  y  como,  sin  duda,  pensaba  Aré- 
chaga,  —  "el  régimen  representativo  y  el  ejército  per- 
manente son  dos  instituciones  cuyos  principios  se  ex- 
cluyen. La  elección,  que  vivifica  á  la  una,  destruirá  á 
la  otra.  Hasta  puede  afirmarse  que  estas  instituciones 
son  incompatibles,  no  pudiendo  existir,  juntas  y  por 
largo  tiempo,  sobre  el  mismo  suelo.  La  una  acabará 
siempre  por  matar  á  la  otra.  Un  ejército  que  se  ocupa 
de  política  es  tan  nefando  para  la  disciplina  como  para 
las  instituciones  libres."  —  Nosotros  vamos  todavía 
más  lejos.  Nosotros  decimos  que  un  ejército  perma- 
nente, en  un  país  de  gobiernos  de  partido,  es  siempre 
fatal  para  la  libertad.  ¿Por  qué?  Porque  el  ejército  por 
razones  de  clase  y  de  ambición  y  de  historia  y  de  dis- 
ciplina, más  que  al  país,  mucho  más  que  al  país,  perte- 
nece á  César. 

Por  estas  razones,  así  como  somos  partidarios  del 
voto  secreto,  que  garante  la  libertad  del  elector  y  dis- 
minuye la  corrupción  electoral,  somos  partidarios  de 
las  incompatibilidades  legislativas  de  que  hablan  Aré- 
chaga  y  Laveleye.  Los  jueces,  los  militares,  los  funcio- 
narios públicos,  los  mismos  sacerdotes,  cuya  misión 
es  misión  espiritual  y  misión  de  concordia,  no  deben 
formar  parte  del  poder  legislador,  para  garantir  la 
independencia  de  ese  poder  y  para  salvar  de  la  batalla 
de  los  partidos  á  los  jueces,  arbitros  de  la  justicia 
austera,  y  á  los  ministros  de  la  fe  del  alma,  cuyos  ojos 
nunca  deben  apartarse  del  camino  del  cielo,  para  que 
los  sencillos,  los  que  necesitan  creer  y  esperar,   lo=! 
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justos  por  aspiraciones  de  recompensa  postuma,  no 
confundan  el  cintillo  terreno  del  sacerdote  con  el  ore 
de  la  luz  que  circunda  la  frente  de  su  Dios! 

Concluyamos.  La  literatura  jurídica  se  ha  desenvuel- 
to notablemente  en  nuestro  país  desde  1887  hasta  1912. 
En  esos  cinco  lustros,  lustros  de  ensayos  y  lustros  de 
afanes,  la  han  enriquecido  el  doctor  Alfredo  Vásquex 
Acevedo  con  sus  Concordancias  y  anotaciones  del  Có- 
digo de  Procedimiento  Civil;  el  aoctor  Alvaro  Gui- 
llot,  caído  antes  de  tiempo  en  la  noche  suprema,  con 
sus  Comentarios  del  Código  Civil  del  Uruguay;  el 
doctor  Laudelino  Vázquez,  lleno  de  doctrina  amplifi- 
cadora, con  sus  Cuestiones  prácticas  de  Derecho  Pro- 
cesal; el  doctor  Dionisio  Ramos  Suárez,  un  medita- 
bundo y  un  melancólico,  con  su  Exposición  y  crítica 
de  nuestro  sistema  penitenciario;  el  doctor  Federico 
Escalada,  de  vida  universitaria  larga  y  fecunda,  con  su 
trabajo  sobre  La  Enseñanza  del  Derecho  y  la  interpre- 
tación de  las  Leyes;  el  doctor  José  Salgado,  de  labo- 
rioso y  de  flexible  ingenio,  con  su  tesis  acerca  De  la 
posesión;  el  doctor  Rafael  Gallinal,  cuyo  apellido 
forma  parte  de  la  nobleza  de  nuestro  foro,  con  sus 
Concordancias,  motivos  y  comentarios  del  Código 
Civil;  el  doctor  Justino  E.  Jiménez  de  Aréchaga,  uno 
de  los  hijos  del  primero  de  nuestros  constitucionalis- 
tas,  con  su  obra  de  debate  sobre  la  Extensión  demo- 
crática y  el  régimen  parlamentario,  y  en  fin,  para  no 
hacer  demasiado  extensa  esta  bibliográfica  nota,  nues- 
tro joven  y  muy  inteligente  amigo,  el  doctor  Washing- 
ton Beltrán,  con  sus  Cuestiones  sociológicas  y  con  sus 
Fallos  de  la  Alta  Corte  de  Justicia. 


CAPITULO  II 


Fragueiro,  Arregtiine  y  Maciel 

SUMARIO: 

I.  —  La.  cLgonía.  romántica..  —  Fragueíro  y  su  época.  —  Un  sobre- 
viviente del  ciclo  provenzal.  —  Su  catolicismo.  —  Sus  gestos  y 
modos.  —  Su  manera  de  recitar.  —  Fragueíro  y  Heine.  —  Los 
Recuerdos  Piejos.  —  Examen  y  fragmentos  del  libro.  —  La 
prosa  de  Fragueíro. 

n.  —  Víctor  Arreguine.  —  Su  vida  y  su  carácter  —  Su  primera 
modalidad  retórica.  —  Algo  sobre  las  Rimas.  —  Metamorfosis 
de  su  numen.  —  Estudio  y  fragmentos  de  Tardes  de  Estío.  — 
Otras  composiciones. 

in.  —  Maciel.  —  Sus  Auras  primaverales.  —  Los  gusanos.  —  El 
terruño  y  la  poesía  —  Influencia  del  primero  sobre  la  musa  de 
Maciel.  —  Asunto  y  trozos  de  Flor  de  trébol.  —  El  libro  de 
cuentos  Nati'vos.  —  Muestras  de  su  prosa.  —  Descripciones  y 
caracteres.  —  Varios  ejemplos.  —  Conclusión  y  síntesis. 


Vuelvo  á  deciros  que  esta  obra  es  una  obra  de  en- 
sayo, de  simple  tanteo,  á  modo  de  alerta  estimulador, 
sin  ningún  género  de  soberbias  y  sin  un  adarme  de 
pretensiones,  pues  no  se  me  oculta  que,  de  haber  que- 
rido, otros  la  hubieran  realizado  con  más  doctrinal 
y  afortunada  sabiduría.  Este  libro  no  es  otra  cosa 
que  un  coloquio  que  entablo  y  mantengo  con  el  pú- 
blico, con   los  que   escriben,   con   los  que  critican  y 
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con  mi  propio  espíritu,  para  que  juntos  midamos  y 
exploremos  el  camino  andado  por  el  genio  de  nuestra 
varonil  y  fecunda  nacionalidad.  Yo  no  nací  para  la 
victoria,  yo  he  vivido  sólo  para  mi  país,  yo  he  escrito 
en  desorden  y  he  escrito  mucho,  yo  me  he  olvidado 
de  acrecer  mi  fama,  y  no  hago  hoy  sino  señalar  las 
palpitaciones  éticas  é  intelectuales  del  alma  de  mi 
pueblo,  para  que  un  escogido,  un  venturoso,  un  ilu- 
minado, se  detenga  y  se  diga  que  esas  palpitaciones 
reclaman  un  panegirista  y  un  historiador.  ¡  No  me  pi- 
dáis más  de  lo  que  puedo  daros  y  no  me  censuréis 
por  lo  poco  que  os  doy,  vientos  de  mi  país! 

Continuemos  ahora. 

El  romanticismo  aún  impera,  con  soberano  imperio, 
en  los  albores  de  la  floración  nueva;  pero  el  roman- 
ticismo, hacia  1888,  pierde  su  carácter  batallador,  de 
tribuna  civil,  de  cátedra  promulgadora  de  las  virtudes 
de  la  libertad. 

La  musa,  sin  que  renuncie  á  cantar  los  homéricos 
lances  del  ayer,  ya  no  cree  que  la  única  y  suprema 
misión  del  arte  sea  bendecir  los  triunfos  del  derecho 
sobre  la  tiranía.  La  soñadora  de  alas  querubínicas  ya  no 
tiene  por  símbolos  el  hierro  con  que  Harmonio  de- 
güella á  Hiparco,  ni  el  puñal  con  que  Casca  hace  saltar 
la  sangre  del  ilustre  César.  —  Bruto  puede  dormir  tran- 
quilo en  su  tumba.  Octavio  puede  transformarse  en  el 
señor  de  Roma. 

Santos  se  ha  ido.  Tajes  impera.  Reus  dispone  del 
cuerno  de  la  abundancia.  —  Si  la  musa  consagra  algún 
recuerdo  á  las  banderolas,  es  para  sollozar  sobre  los 
entreveros  de  Corralito  y  de  Manantiales. 

Entre  Santos  y  Tajes,  hacia  1887,  aparecen  Arre- 
guine  y  Fragueiro. 

Rafael  Fragueiro  empezó  á  ser  poeta  á  los  quince 
años.  A  los  diez  y  siete  tenía  conquistada  la  reputa- 
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ción.  Fué  un  niño  sublime;  pero  fué  siempre  un  niño. 
Su  musa  no  llegó  ni  siquiera  á  los  pórticos  de  la  edad 
viril.  Las  adulaciones  la  impidieron  crecer  y  desarro- 
llarse, como  á  un  niño  criado  entre  tisanas,  besos  y  col- 
gaduras. No  conoció  á  su  tiempo.  No  fué  de  su  época. 
Cruzó  por  su  edad,  descreída  y  utilitaria,  como  si  su 
edad  fuera  un  señorial  dominio,  deteniéndose  á  cantar 
los  desdenes  de  todas  las  hermosuras  que  encontró  á 
su  paso,  como  los  trovadores  cantaban  á  los  cabellos 
rubios  ó  á  los  ojos  negros  de  las  castellanas  de  todos 
los  castillos,  que  los  acogían  con  sed  de  romances  en 
que  hubieran  microscópicos  duendes  y  hazañas  fabu- 
losas. 

No  conoció  á  su  tiempo.  No  fué  de  su  época.  Cruzó 
por  su  edad,  descreída  y  utilitaria,  como  un  doncel  do- 
liente por  los  desaires  de  su  señora.  Asomado  á  la  ven- 
tana de  su  imaginación,  como  á  la  ventana  ojival  de 
una  gótica  torre,  le  dijo  á  la  luna  millares  de  estrofas 
arrebatadas,  envidiando  al  lebrel  que  dormía  cercano 
á  su  dueña  y  al  juglar  cuyos  malabarismos  la  hacían 
sonreír.  Nada  le  importaban  á  aquel  desenterrado  de 
los  marmóreos  túmulos  de  una  abadía,  las  plebeyas 
agitaciones  del  mundo  presente,  sus  ansias  de  repa- 
ración y  de  libertad,  sus  progresos  científicos  y  sus 
costumbres  aburguesadas,  porque,  tocado  de  birrete 
con  plumas  y  envuelto  en  la  seda  de  su  ferrezuelo, 
vivía  en  los  hechizos  de  su  vida  interior,  cazando 
garzas  con  gerifalte  y  respondiendo  con  travesura  á 
los  monjiles  refunfuños  de  alguna  dueña 

No  conoció  á  su  tiempo.  No  conoció  á  su  época. 
Cruzó  por  su  edad,  descreída  y  utilitaria,  sin  que  le 
interesasen  las  cosas  de  su  siglo.  Cruzó  por  su  edad, 
en  árabe  corcel  y  con  la  espada  al  cinto,  siempre  ena- 
morado y  siempre  quejumbroso,  viendo  brillar,  en  el 
fondo  de  los  verdes  bosques  de  su  fantasía,  los  blan- 
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eos  lienzos  de  las  tiendas  de  los  cadíes  de  Azan  -  Aga. 
Cruzó  por  su  edad,  en  árabe  corcel  y  con  la  espada  al 
cinto  y  con  la  guzla  al  hombro,  llorando  desdenes  y 
pidiendo  amores,  porque  su  espíritu  conversó  en  la 
cuna  con  el  espíritu  de  la  balada  del  rey  de  Thulé  y 
de  la  leyenda  del  conde  de  Habsbourg. 

Y  lo  más  sorprendente  es  que  aquel  escapado  de  un 
cuadro  mural,  marchito  por  el  tiempo,  se  imaginaba  ser 
de  su  época  de  ruidos  de  fábrica.  Yo  conocí  á  Fra- 
gueiro  en  1884.  Me  presentó  al  poeta,  en  el  Club  Cató- 
lico, un  pintor  fallecido  en  plena  juventud.  El  pintor 
se  llamaba  Miguel  Pallejá.  Fragueiro  leía.  Dejó  su 
lectura,  me  hizo  un  saludo,  me  estrechó  la  mano,  y 
después  me  dijo,  golpeando  con  fuerza  sobre  las  duras 
tapas  del  volumen:  —  Esto  huele  á  sepulcro.  —  El 
libro  contenía  las  Odes  et  ballades  de  Víctor  Hugo. 
Me  sorprendió  no  poco  que  aquel  adolescente,  rubio 
y  simpático,  tratase  al  gran  maestro  con  tanto  desdén, 
y  me  sorprendió  más  que  aquel  adolescente,  rubio  y 
garrido  como  una  doncella,  me  hablara  ahuecándose  el 
rizoso  cabello,  estirando  los  puños  de  su  camisa,  y 
haciendo,  con  los  ojos,  gestos  de  endemoniado.  —  Es 
que  Fragueiro,  rico  en  sinceridades  cuando  escribía, 
era  un  artificioso  en  la  vida  social.  Es  que  Fragueiro 
se  hallaba  constantemente  en  presencia  del  público  que 
aplaudió  su  tragedia  infantil,  su  primer  trabajo,  su 
Lucrecia  Romana. 

Le  traté  más  tarde  y  me  cautivó.  Era  su  espíritu  como 
una  botella  de  vino  espumoso.  Siempre  chispeante, 
amigo  de  la  vida,  dado  á  los  placeres  del  trato  y  de 
la  mesa,  reservaba  sus  fúnebres  lamentaciones  para 
sus  estrofas,  y  enamorado  del  amor,  más  que  de  las 
mujeres,  si  alguna  vez  lloraba  desvíos  y  saudades  en 
la  intimidad,  como  corría  platónicamente  de  ídolo  en 
ídolo,  lo  mismo  que  una  mariposa  del  clavel  al  jazmín, 
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ninguno  trataba  de  consolarle,  porque  ninguno  ignoró 
jamás  que  una  nueva  pasión  pronto  le  envolvería  en 
un  mágico  velo  de  nuevas  quimeras. 

A  fuerza  de  fingir  que  quería,  llegó  á  no  querer.  Su 
amada  era  la  pública  admiración. 

Parecía  imposible  que  aquel  buen  mozo,  sonrosado  y 
blanco,  pletórico  de  salud  y  admirablemente  consti- 
tuido, tuviera  en  tensión  continua  los  agudos  nervios  y 
jugara  á  la  notoriedad  con  infantiles  frivolidades. 
Veíasele,  á  veces,  pararse  bajo  los  toldos  de  las  tiendas 
mejores  de  una  calle  central,  en  actitud  estática,  con 
los  ojos  fijos  en  alguna  visión  incorpórea  y  celeste, 
moviendo  los  labios  como  si  razonara  con  el  espíritu 
inspirador  de  sus  endechas,  más  musicales  que  los  acor- 
des de  una  dulzaina.  Parecía  imposible  que  aquel  buen 
mozo,  que  hablaba  cinco  idiomas  como  hablaba  el  suyo, 
que  digería  perfectamente  y  que  gustó  de  los  gozos 
nodernos  de  la  comodidad,  llevase  su  deseo  de  escapar 
del  anónimo  hasta  formarse  una  segunda  naturaleza, 
trocándose  en  lunático  con  ribetes  de  histérico,  lo 
mismo  que  una  mujer  coqueta  y  ávida  de  cuidados  como 
gata  mimosa.  Siempre  en  escena,  siempre  ante  el  obje- 
tivo, siempre  con  gestos  de  diabólico  ó  hechizado, 
aquel  poeta,  que  fué  el  más  poeta  de  los  poetas  de  su 
generación,  creyó  que  debía  continuar  á  la  luz  diurna, 
en  medio  del  bullicio  comercial  y  bursátil  de  las  horas 
de  brega,  el  amoroso  y  nostálgico  sueño  de  sus  noches 
de  lucha  con  las  asonancias.  Vivió,  en  plena  calle,  los 
éxtasis  fastuosos  de  aquellas  noches,  en  que  la  desde- 
ñosa,—  la  de  los  ojos  azules  ó  verdes,  negros  ó  par- 
dos, —  le  dictaba  hemistiquios  en  los  que  había  donce- 
les muertos  de  pesadumbre  por  los  desaires  de  una 
duquesa  joven  y  engalanada  con  luengos  trajes  de 
larga  cola  y  de  sombrero  de  cucurucho.  Fué,  en  el 
último  tercio  de  la  centuria  décimanona,  un  heredero 
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i 
de  los  amorosos  afanes  de  Macias.  Fué,  en  el  último 

tercio  de  la  centuria  décimanona,  el  descendiente  de 

la  musa  trovera  de  Ausias  March. 

El  ritmo  le  obedecía  sumisamente,  —  la  rima  se  le 
entregaba  con  delectación.  El  lenguaje  poético  no  le 
ofreció  resistencia  alguna,  permitiéndole  bordar  el 
mismo  tema,  el  eterno  y  monótono  tema  de  sus  amores 
no  correspondidos,  con  sedas  de  variados  y  lucientes 
matices,  con  sedas  de  policromadas  y  cegadoras  tintas. 
Adornaba  la  musa  los  primores  de  su  bordado,  ya  con 
un  ópalo,  ya  con  un  rubí,  ya  con  una  esmeralda,  ya  con 
una  turquesa,  ó  ya  con  un  berilo  de  inestimable  precio, 
porque  era  aquel  orfebre  de  sederías,  orfebre  también 
de  piedras  goncóldicas,  piedras  que  caían  sin  orden 
bajo  la  magia  hechicera  de  su  buril,  y  que  su  buril  en- 
garzaba sin  orden  en  la  magia  hechicera  de  su  dicción 
incoherente  y  arrebatada.  Ninguno  más  poeta  que 
aquel  desengañado  de  mentirijillas,  que  no  amó  de  ver- 
dad á  ninguna  mujer  hasta  que  tropezó  con  la  que  debía 
llevar  su  nombre,  coronándose  con  la  diadema  de  luz 
de  su  gloria,  en  una  romería  al  maravilloso  y  magni- 
fícente santuario  de  Lujan. 

¡Cómo  nos  describía,  más  tarde,  aquel  encuentro! 
Los  dos  eran  católicos,  los  dos  iban  rezando,  los  dos 
se  conocían  sin  conocerse.  Él,  muchas  veces,  la  entre- 
vio en  sus  visiones.  Ella  le  adivinó,  desde  el  primer 
día,  en  sus  versos  musicalísimos.  Y  los  dos  se  adoraron, 
apenas  sus  miradas  se  confundieron,  al  compás  de  la 
salve  en  que  su  espíritu  subía  á  los  cielos  como  una 
paloma.  En  presencia  de  aquel  amor,  ¿qué  valían  los 
amores  con  que  engañaba  su  castidad?  Fué  allí,  fué 
en  el  santuario,  fué  ante  la  imagen  que  recibía  los  vo- 
tos de  esperanza  de  los  romeros,  fué  á  la  luz  melancó- 
lica que  se  filtraba  por  los  ventanales  de  vidrios  de 
colores,  fué  entre  nubes  de  mirra  y  nubes  de  oración. 
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que  el  poeta  sintió  que  había  mentido  deliciosos  senti- 
res, y  angustiados  trasportes,  y  promesas  de  infinita 
fidelidad.  Fué  allí,  en  el  santuario,  en  la  basílica  de  los 
hechizos,  en  el  templo  de  la  augusta  y  piadosa  virgen 
de  Lujan. 

—  Fué  un  milagro.  Te  digo  que  fué  un  milagro,  — 
afirmaba  el  poeta,  al  describirnos  el  delicioso  encuen- 
tro. Y  aquel  milagro  cambió  su  vida.  El  poeta  se  con- 
virtió en  un  burgués  mofletudo  y  obeso,  en  un  burgués 
laborioso  y  amable  y  barrigón.  —  ¡  A  vivir  la  vida 
como  los  demás !  ¡  A  vivir  la  vida  como  todo  el  mundo ! 
—  Y  dejando  á  las  ondinas  en  sus  lagos  verdes,  y  á 
los  esqueletos  en  la  lobreguez  de  sus  sepulturas,  ex- 
plicó retórica  y  tradujo  novelas,  impregnadas  de  un 
suavísimo  olor  de  santidad,  entre  el  bullicio  vertigi- 
noso de  Buenos  Aires. 

A  veces  recordaba  que  había  sido  poeta,  el  más  poeta 
de  los  poetas  adolescentes  de  su  país,  y  el  más  fecundo 
de  los  poetas  adolescentes  del  nativo  vergel.  Y  escri- 
bía versos.  Como  el  decadentismo  se  hallaba  en  auge 
y  de  moda,  sus  últimos  versos  fueron  de  un  decaden- 
tismo sonoroso  y  raro.  Zaneto  se  había  transformado 
en  Verlaine,  como,  en  sus  últimos  años  de  creación  y 
de  soltería,  el  Heine  de  sus  primeras  inspiraciones  se 
había  transformado,  por  veleidades  de  su  musa  qui- 
mérica y  romántica,  en  el  Núñez  de  Arce  del  Idilio 
y  de  El  Vértigo. 

El  Alegretto  vale  más  que  el  Idilio,  del  mismo  modo 
que  los  Recuerdos  viejos  valen  más  que  Los  buitres. 
Hay,  sin  embargo,  en  el  último  de  estos  poemas,  algu-^ 
ñas  décimas  verdaderamente  admirables  y  centelleado- 
ras.  Fragueiro  las  leía  de  un  modo  enfático,  de  un  modo 
pomposísimo  y  canturreador.  Las  leía  ciñéndose  á  la 
escuela  declamatoria  del  arte  peninsular,  de  acuerdo 

5.  —  IV. 
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con  las  pausas  y  las  vocalizaciones  y  los  cambios 
de  tono  puestos  en  uso  por  Rafael  Calvo.  Las  leía  muy 
bien,  haciendo  resaltar  todas  sus  múltiples  y  rítmica» 
bellezas;  pero,  á  pesar  de  lo  mucho  que  las  avaloraba 
su  modo  de  decir  y  á  pesar  de  la  sinfónica  grandiosi- 
dad de  aquellos  octosílabos  aconsonantados,  el  público 
se  volvía  incesantemente  hacia  los  ecos  dejados  en  el 
aire  por  la  musa  de  sus  versos  de  niño,  por  la  musa 
nostálgica  de  besos  de  mujer  y  ávida  de  contar,  á  todas 
las  aves  y  á  todas  las  flores  y  á  todos  los  astros,  la  his- 
toria del  doncel  puesto  en  hornallas  por  los  desdenes 
de  su  señora.  En  vano  el  poeta  había  fundido  lo  mejor 
de  su  música  al  describir  lo  ciclópeo  de  las  cumbres 
americanas,  y  en  vano  nos  pintó,  con  dantescos  colores, 
la  batalla  del  náufrago  con  los  buitres  voraces.  Aque- 
llo carecía  de  espontaneidad,  aquello  no  era  suyo,  aque- 
llo no  emocionaba  ni  convencía.  Aquello  era  grande; 
pero  de  una  grandeza  artificiosa,  pálido  reflejo  del 
sol  de  otras  grandezas  ultramarinas,  de  otras  grande- 
zas en  disonancia  con  la  índole  especial  de  su  numen. 
El  prestigio  de  éste  estaba  en  ser  pálido  y  geme- 
bundo, vagando  á  media  noche  bajo  las  bóvedas 
del  medioeval  castillo  de  sus  ensueños,  oprimiendo 
un  guante  de  la  duquesa  contra  su  corazón,  á 
solas  con  un  galgo  de  cuerpo  fino  y  dalmática  con 
escudo  en  campo  de  gules,  envuelto  en  las  vislumbres 
espectrales  de  la  luna  llena,  rodeado  de  sombras  que 
se  movían  de  un  modo  macabro  en  la  obscuridad,  y 
espiando  el  despertar  primero  de  su  señora  para  llo- 
rarle, recordando  las  lucientes  pupilas  de  una  dama  de 
honor,  mal  herida  de  amores  por  los  rubios  cabellos 
del  doncel : 

"¡  No  me  miran  así  los  ojos  pardos 
Que  quiero  que  me  miren!" 
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Y  si  Los  Buitres  no  apasionaban,  á  pesar  de  la  sono- 
ridad sinfónica  de  sus  décimas,  menos  apasionaban  las 
cantantes  sextillas  del  Idilio,  calcado  en  la  forma  y  el 
fondo  del  popular  poema  de  Núñez  de  Arce.  Cuando 
Fragueiro  empezó  á  escribir,  Heine  era  un  desconocido 
para  nosotros  y  aquello  resultaba  una  novedad.  Sólo 
conocíamos  al  poeta  germánico  á  través  de  Becquer, 
ya  puesto  en  moda  por  Zorrilla  de  San  Martín;  pero 
cuando  Fragueiro  cambió  de  estilo,  cuando  lanzó  hacia 
otros  horizontes  el  corcel  sin  bridaje  de  su  inspira- 
ción, ya  en  la  memoria  de  nuestro  público  estaban 
impresas,  con  imborrables  cifras,  las  estrofas  aladas, 
con  perfume  á  trigo,  lucientes  con  el  oro  del  sol  cas:e- 
llano,  con  ruido  á  hierro  de  carretas  cargadas  de  mies, 
con  salmodia  de  preces  dichas  junto  á  una  cruz  puesta 
sobre  un  camino,  —  del  autor  de  La  pesca  y  de  La 
selva  oscura. 

Aquella  mentalidad  poética  tuvo  muchos  modos. 
Entre  otras  composiciones  poco  conocidas,  permitid 
que  os  recuerde  una  fábula  en  que  Fragueiro  hace 
hablar  á  La  tortuga  y  el  escorpión: 

"Según   la   historia   cuenta 
y   lo   afirman   muchísimos   testigos, 
en  tiempos   de   Aladín  y   Cenicienta 

una  tortuga  lenta 
y  un  escorpión  se  hicieron  muy  amigos. 
Y  tal   fué  la  amistad  que  los  unía 

que   entre   hombres   y   animales 

su  afecto  y   simpatía, 
dieron   ejemplo  y  fueron  proverbiales, 

¡ay!   hasta  que  un  buen   día.... 
yendo  de  viaje  y  al  llegar  á  un  vado, 

mientras  que  muy  oronda 

sin  el  menor  cuidado 
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la  tortuga  lanzábase  á  la  onda.  .  .  . 
sollozó  el  escorpión:  ¡  Ah,  yo  no  nado!.  .  .  . 
Del   ribazo  trepando  por   la   falda, 

fresco,  más  que   lechuga, 
contéstale  el  quelonio:   El  llanto   enjuga, 

ven  y  sube  á  mi  espalda. 
Al  verse   en  alto  el   escorpión   ingrato 
de  su  fiel  compañera  se  cree  dueño 
y  confiando   en   lo  manso   de   su   trato, 
el   aguijón   con   criminal    empeño 
vibra   contra   ella   cruel    y   sin   recato. 

Ella  siente  y  le  dice:  —  ¿Qué  me  quieres? 
¿Así   me   paga  mi   favor  tu   orgullo? 
Por   más   que   te   desvivas   no   me   hieres, 
mientras  que  en  cambio  yo.  .  .  ¿ves?  si  zambullo, 
¡al  agua  caes,  te  hundes  y  te  mueres! 

Y  luego,   sola  prosiguió  en  su  vía 

murmurando :    ¡no   es   bueno 
andar   de  mala   gente   en   compañía, 

ni  albergar  en  el   seno 
amigos  de  aguijón  y  de  veneno!" 

Sería  mucho  decir  afirmar  que  Fragueiro  se  parece 
á  Heine.  Sólo  una  de  las  cuerdas  de  la  lira  del  poeta 
germánico  encontraréis  en  la  lira  suspirante  del  poeta 
oriental.  Fuera  de  esto,  en  nada  se  parecen  su  obra  y 
su  existencia.  Heine  nace,  en  1799,  en  un  hogar  judío 
de  la  pequeña  villa  de  Dussebdorf.  Su  madre  le  educa 
con  solicitud,  ambicionando  para  su  pequeño,  de  ojos 
azules,  primero  las  embriagueces  de  la  gloria  militar, 
y  después  los  prestigios  del  comercio  bancario.  Pero 
el  niño,  que  no  tiene  aptitudes  de  ningún  género  para 
la  contabilidad  enriquecedora,  después  de  algunas  inú- 
tiles tentativas,  se  consagra  al  estudio  de  la  jurispru- 
dencia en  las  universidades  de  Bonn,  de  Goettinger  y 
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Berlín,  donde  escucha  las  filosóficas  prédicas  de  He- 
gel.  No  bien  recibe  el  título  de  doctor  en  derecho,  ya 
consagrado  poeta  por  la  opinión  pública  y  después  de 
abjurar  la  religión  judaica  por  el  protestantismo,  el 
joven  se  cansa  de  las  pandectas,  y  se  abisma  en  los 
placeres  de  la  vida  nómada,  vagabundeando  de  ciudad 
en  ciudad,  hasta  emprender  un  viaje  á  Italia  y  otro  á 
Inglaterra.  Su  tío  Samuel  Heine,  un  banquero  riquí- 
simo que  le  llama  tonto,  le  proporciona  al  tonto  los 
recursos  que  necesita  para  vivir  soñando  sus  Heder  y 
corriendo  el  mundo.  La  justicia  le  persigue  por  sus 
escritos  en  contra  del  clero  y  á  favor  de  la  libertad. 
Entonces  se  traslada  á  París,  donde  se  enamora  de 
Matilde  Mirat  y  donde  recibe  una  pensión  otorgada 
por  el  gobierno  galo  de  Luis  Felipe.  Su  mujer  no  com- 
parte sus  aficiones,  se  burla  de  sus  sueños,  no  entiende 
sus  estrofas;  pero  el  poeta  la  rinde  idolátrico  culto,  el 
mismo  culto  que  rindió,  siendo  niño  y  adolescente,  á 
las  dos  hijas  de  su  riquísimo  tío  Salomón.  Ni  Amelia 
ni  Teresa  le  correspondieron,  porque  si  eran  gentiles  y 
delicadas,  eran  también  muy  gélidas  y  muy  razonado- 
ras. Matilde  Mirat,  con  la  que  vivió  disputando  siem- 
pre, sino  le  quiso  mucho,  supo  guardarle  la  fe  jurada, 
cuidándole  como  pudiera  hacerlo  una  gran  amorosa 
cuando,  en  1845,  la  muerte  empezó  á  roer  la  médula 
espinal  del  poeta.  Este  agonizó  cerca  de  once  años 
bajo  las  garras  de  la  enfermedad,  muriendo  dulce  y  he- 
roicamente el  17  de  Febrero  de  1856.  Heine  tenía  el 
cabello  castaño  y  era  barbilampiño.  Su  palidez  mate, 
su  frente  alta,  la  espiritualidad  inmensa  de  sus  ojos 
pequeños,  su  nariz  griega,  su  boca  sarcástica  y  su  rarí- 
sima distinción,  daban  á  su  figura  un  carácter  que  era 
á  la  vez  angélico  y  demoniaco.  Barbey  d'Aurebille 
nos  dice  que  Heine  "era  un  hijo  de  Rabelais  y  un  hijo 
de  Lutero,  que,  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  desposaba 
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la  bufonería  de  estos  dos  inmensos  bufones  á  una  senti- 
mentalidad  tan  grande  como  la  de  Lamartine".  Alfonso 
Séché  agrega  que  Barbey  d'Aurebille  hubiera  podido 
añadir,  que  Heine  es  Musset,  un  Musset  más  amargo, 
más  variado  y  más  profundo,  aunque  menos  dandy  y 
menos  espiritual,  siendo  más  ingenioso  que  el  Musset 
de  Mardoche  y  de  Namouna.  —  Musset  glise;  Heine 
appuie. — "Musset  se  desliza,  insinúa,  se  escurre ;  Heine 
apoya,  sostiene,  insiste,  se  afirma,  graba  los  trazos". 
—  nos  dice  Alfonso  Séché.  Nada  de  parecido  hallaréis 
en  la  vida  y  la  obra  de  Fragueiro.  Nacido  en  Monte- 
video en  1864,  niimado  por  la  suerte  desde  la  infancia, 
precoz  y  fecundísimo  en  su  adolescencia,  secretario  de 
la  legación  del  Uruguay  en  Inglaterra  por  exclusivos 
méritos  de  numen,  catedrático  de  literatura  en  el  Cole- 
gio Nacional  de  Buenos  Aires  cuando  se  cansó  de  la 
bohemia  y  de  la  poesía,  nuestro  Fragueiro  murió  á  lo 
burgués,  sin  que  la  enfermedad  le  atenacease  durante 
dos  lustros  de  martirio  y  de  gloria.  Comparad.  Heine 
se  encuentra  detenido  en  su  vocación  por  las  ansias  co- 
diciosísimas de  su  madre;  Fragueiro  no  halla  ningún 
obstáculo  en  el  camino  de  sus  aficiones.  Heine  sufre 
las  repulsas  flageladoras  de  su  país  por  defender  la 
libertad  política  y  por  ser  adversario  de  la  pompa  ecle- 
siástica; Fragueiro  desdeña  la  vida  pública  y  es  un 
católico  convencido,  amante  de  las  aras  con  flores  y 
amante  de  los  coros  con  angélicos  himnos.  El  hogar 
de  Heine  es  una  tormenta,  que  constantemente  se  des- 
hace en  lluvia  de  insultos  y  rimas;  el  hogar  de  Fra- 
gueiro es  un  lago  de  bonanza,  en  donde  se  traducen, 
con  fines  industriales  y  á  compás  de  los  besos,  folleti- 
nes franceses  de  sabor  virginal.  Heine  es,  para  la  crí- 
tica, como  un  germánico  ruiseñor  anidado  en  la  vieja 
peluca  de  Voltaire;  Fragueiro  muere  siendo  todavía, 
para   nuestro   público,   un   trovador   que   canta  coplas 
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de  amores  á  los  pies  de  un  castillo  feudal  de  Pro- 
venza. 

Fragueiro,  á  veces,  es  irónico  y  lúgubre;  pero  con 
una  ironía  y  una  lobreguez  que  huelen  á  artificio  y  á 
semejanza.  —  Cada  una  de  las  estrofas  de  Heine  en- 
cierra, en  sus  versos  finales,  algún  sarcasmo  intenso 
y  humanísimo,  que  es  una  rebeldía  de  la  inteligencia 
y  que  es  una  amargura  del  corazón.  In  cauda  venenum. 
Lo  que  no  obsta,  y  ya  lo  hemos  dicho,  para  que  Fra- 
gueiro, con  la  aspereza  de  sus  soñadas  desilusiones, 
sea  el  más  poeta  de  los  poetas  jóvenes  de  nuestro  ciclo 
romántico  y  quejumbroso.  —  Fragueiro,  en  resumen, 
sólo  es  comparable  al  Heine  del  Intermezzo.  —  "La 
noche  estaba  fría  y  silenciosa.  —  Recorrí  la  selva,  car- 
gado con  mi  angustia.  He  sacudido  á  los  árboles  que 
dormían,  y  bajaron  la  frente  con  un  aire  de  compa- 
sión. —  Mis  cantos  están  emponzoñados:  ¿cómo  podría 
ser  de  otro  modo.  Tú  has  vertido  el  veneno  sobre  la 
flor  de  mi  corazón.  Mis  cantos  están  emponzoñados: 
¿cómo  podría  no  ser  así?  ¡Yo  llevo  en  el  corazón  una 
multitud  de  serpientes,  y  á  ti,  mi  bien  amada!" — "Iba 
recorriendo  el  jardín  en  una  brillante  mañana.  Las  flo- 
res murmuraban  hablando  entre  sí,  y  yo  seguía  en 
silencio  el  camino.  Las  flores  murmuraban  y  habla- 
ban mirándome  con  compasión:  —  No  te  enojes  con 
nuestra  hermana,  oh  triste  amoroso  de  intensa  pali- 
dez." —  "El  estío,  que  quema,  reside  en  tus  mejillas; 
el  invierno,  el  frío  invierno,  mora  en  tu  corazón.  Esto 
cambiará  un  día,  mi  bien  amada!  El  invierno  estará 
en  tus  mejillas  y  el  estío  en  tu  corazón."  Así  cantaba 
Heine. 

Rafael  Fragueiro  refundió,  aumentándolas,  sus  pri- 
meras composiciones  en  Recuerdos  viejos,  libro  entre- 
gado al  público  en  1887.  El  libro  se  inicia  con  esta 
joya: 
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"El  caballero  Karl,  el  de  la  blonda 

Rizada  cabellera, 

Camino  del  castillo  de  sus  padres 

Atraviesa  la  selva. 

Camino  del  castillo  de  sus  padres, 

De  vuelta  de  la  guerra, 

Va  el  caballero  Karl,  el  de  la  blonda 

Rizada  cabellera. 

La  luna,  relicario  de  la  noche, 

De  su  garganta  negra 

Pende  y  oscila,  atada  con  collares 

De  diamantes  y  perlas. 

Pende  y  oscila  atada  con  collares 

De  lucientes  estrellas. 

La  luna,  relicario  de  la  noche 

En  su  garganta  negra. 

En  el  lago,  verdoso  y  sin  espumas, 

Zambulle  y  juguetea 

La  ondina  de  los  ojos  color  trébol 

Cantando  sus  endechas.  .  .  . 

La  ondina  de  los  ojos  color  trébol 

Al  caminante  acecha, 

Y  en   el   lago  verdoso   y   sin   espumas 
Zambulle  y  juguetea.  . . 

El   caballero    Karl,  que   oye  aquel   canto, 

Mezcla  de  risa  y  queja, 

Corre  hacia  el  agua  con  nervioso  paso 

Y  sin  saberlo  tiembla.  .  .  . 

Corre  hacia  el  agua  con  nervioso  paso 
Hollando  la  maleza. 
El  caballero  Karl,  que  oye  aquel  canto 
Mezcla  de  risa  y  queja. 
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La  ondina,  que  en  el  lago  llora  y  ríe, 
Le  hace  amistosas  señas, 

Y  él  corre,  y  corre,  y  corre  fascinado 

Y  á  las  orillas  llega.  . . . 

Ya  no  corre,  no  corre  fascinado 
Hollando  la  maleza, 
Ni  la  ondina  del  lago  llora  y  rie. 
Ni  hace  amistosas  señas.  .  .  . 

El  caballero  Karl,  el  de  la  blonda 

Rizada  cabellera, 

Despareció  arrastrado  por  la  ondina, 

Del  lago  á  las  arenas.... 

Despareció  arrastrado  por  la  ondina. 

Perdida  la  existencia. 

El  caballero  Karl,  el  de  la  blonda 

Rizada  cabellera. ..." 

Este  armonioso  repetir  de  palabras,  este  armonioso 
repetir  de  versos  enteros,  con  su  aire  de  misterio  y  de 
extrañeza,  es  muy  sugestivo  para  la  emoción.  La  crea 
y  la  aguza.  En  estos  asonantes,  Fragueiro  es  Heine  y 
Schiller.  Otras  veces,  como  en  algunos  de  los  záfiros 
de  su  Alegretto,  amalgama  exquisitamente  á  Becquer 
con  Heine,  á  las  Rimas  con  los  Lieder,  siendo  su  musa 
la  ondina  que  ríe  y  llora,  en  el  fondo  de  cuyo  lago  van 
á  naufragar  por  encantamiento  vuestras  prevenciones 
y  vuestros  escrúpulos.  Su  amor  hacia  el  amor,  que  le 
permite  adivinar  las  penas  del  desvío,  llevándole  en 
peregrinaje  por  todas  las  ermitas  del  desengaño;  su 
amor  hacia  el  amor,  que  no  es  todavía  el  amor  ha- 
cia la  única  y  la  absorbente,  da  á  sus  estrofas 
un  sentimiento  y  una  amargura  y  una  novedad,  que, 
con  ser  imitada,  no  por  eso  deja  de  ser  profundamente 
hechizante  y  contaminadora,  vino  del  corazón  que  pone 
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en  vuestros  labios  todo  su  fuego  y  todos  sus  dulzores 
y  todas  sus  heces.  Y  este  poeta  tan  niño,  tan  tierno,  tan 
fácil  de  impresionar  y  de  entristecer,  es  también  un 
poeta  macabro,  que  os  habla  á  cada  instante  de  morta- 
jas, de  tumbas  y  de  esqueletos,  lo  mismo,  sí,  lo  mismo 
que  el  autor  de  La  condesa  Palatina  y  El  caballero 
Olaf.  —  En  una  de  sus  composiciones,  le  dice  á  su  ado- 
rada que  es  linda,  muy  linda,  con  su  traje  de  grana,  su 
jazmín  en  las  trenzas,  sus  brilladores  ojos  y  su  plétora 
de  vida  encantadora;  pero  que  sería  más  linda,  mucho 
más  linda  aún,  vestida  de  blanco,  enguirnaldada  de  fió- 
les negras,  con  las  pupilas  fijas  y  vidriosas,  tendida 
para  siempre  entre  las  cuatro  tablas  de  un  ataúd  estre- 
cho. En  otra  le  dice  que  cuando  él  se  muera,  saldrá  á 
media  noche,  envuelto  en  su  sudario,  del  sepulcro 
hondo,  y  rondará  su  casa  para  rezar  de  hinojos  sobre 
la  calle  á  solas;  pero  que  no  se  asuste  si,  asomada  á  los 
vidrios,  distingue  su  espectro  amarillo  y  sin  carnes, 
porque  el  muerto  la  querrá  todavía  con  insensatez, 
bastándole  hacer  á  la  desdeñosa  un  gesto  de  disgusto, 
para  que  el  muerto  regrese  presuroso  á  su  nicho.  Y 
tiene  profundores  de  infinita  delicadeza.  Es  de  noche. 
Brillan  los  relámpagos.  El  viento  aulla.  El  poeta  llega 
á  la  casa  del  sueño  sin  fin.  Llama.  Le  responden. 
Habla  en  la  obscuridad,  con  el  sepulturero. 

" — ¡  Hola,  viejo  guardián !  las  puertas  abre 

Y  cávame  una  huesa! 

— Es  tarde,  amigo!  —  Te  daré  dinero. 
— De  noche  no  se  entierra. 

— j  Abre!  —  No  hay  fosas.  —  j  Abre!  —  Sólo  hay  una: 
Es  la  fosa  común,  inmensa,  inmensa.  .  .  . 
— j  Abre,  viejo  guardián,  que  esa  me  basta 

Y  embolsa  estas  monedas! 
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—  ¿Á  quién  vas  á  enterrar?  —  Muestra  la  tuníba, 
Que  quiero  en  ella  sepultar  mis  penas. 

—  ¡  Toma   el  oro !   La   fosa  es  del   olvido, 
¡Y  en  ella  tus  pesares  no  se  entierran!" 

Esto  era  joven,  apasionado,  nuevo,  completamente 
joven  y  nuevo  en  nuestra  poesía  romántica;  pero  más 
nuevos  y  jóvenes  que  los  que  anteceden,  mejor  buri- 
lados y  mejor  sentidos,  son  los  asonantes  de  la  precio- 
sidad que  se  llama  Rondel. 

"Una  madeja  de  fibras  de  oro 

entra  impalpable,  de  mi  ventana 

por  los  cristales:  es  que  desciñe 

su  vestidura  la  luna  pálida. 

Sobre  la  mesa  donde  trabajo, 

donde  aprisiono  con  las  palabras, 

tantas  ideas,  ¡vírgenes  libres 

de  las  floridas  selvas  del  alma!. .  .  ; 

sobre  esa  mesa  tengo  tu  álbum ; 

ante  mí  abiertas  están  sus  páginas, 

y  en  ella  miro  cuanto  escribiera 

tu  mano  ebúrnea,  tu  mano  blanca. 

Y  ¿á  qué  no  sabes  lo  que  yo  pienso 

cuando  contemplo  tantas  violáceas 

rayas,  que  forman  tus  lindos  signos 

unas  con  otras  entrelazadas? 

Ve :  me  parece  que  son  los  hilos 

de  una  magnífica  tela  de  araña, 

y  hasta  se  me  hace  que  tras  las  letras, 

veo  asomarse  patitas  largas. 

Patitas  de  esas,  que  de  la  alcoba 

por  las  paredes,  suelen  osadas 

hacer  paseos  y  correrías 

como  si  fueran  dueñas  de  casa.  ' 
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Y  entonces  digo,  no  sé  si  triste, 
no  sé  si  alegre;  ¡Nada  me  extraña, 
que  entre  sus  redes  quien  tan  bien  teje, 
aprisionada  tenga  mi  alma!" 

Fragueiro  puso  todas  las  adivinaciones  de  su  alma 
en  sus  rimas.  Su  temperamento  poético  era  ocioso, 
amante,  fútil,  simpático,  lleno  de  dulce  voluptuosidad; 
pero  por  ansias  de  romanticismo,  reflejos  de  lectura, 
embriagueces  de  juventud,  y  tal  vez  por  sobra  de  cas- 
tidades, dio  en  lo  tétrico  y  en  lo  doloroso,  siendo  en  sus 
ironías  una  abeja  sin  aguijón,  y  siendo,  en  la  avidez  de 
sus  amoríos,  un  querubín  sensual  en  eterno  estado  de 
gracia.  Nuestra  edad,  que  por  lo  mismo  que  gasta  las 
horas  diurnas  hablando  de  negocios  tiene  sedes  de 
ensueño  cuando  llega  la  noche  y  ha  comido  bien,  no 
debe  mirar  desdeñosamente  aquella  lira  que  cantó  al 
amor,  al  amor  llagado,  al  amor  doloroso,  al  amor  que 
llora  y  que  no  posee,  al  amor  que  no  sabe  de  argucias 
y  audacias,  porque  ese  amor  es  la  adolescencia,  la  ju- 
ventud, la  ingenuidad,  el  desinterés,  todo  lo  roman- 
cesco que  deseamos  entre  dos  luces,  todo  lo  que  arroja 
sobre  la  tierra  el  astro  que  vaga,  flotante  y  palidísimo, 
por  el   éter  de   los   crepúsculos  melancólicos! 

Y  por  ser  la  encarnación  de  nuestra  adolescencia,  de 
nuestra  juventud,  de  nuestros  dolorosos  sueños  prima- 
verales, de  los  desvarios  de  nuestro  ingenuo  y  candido 
enverdecer,  vivirá  soñadora,  mientras  existan  balcones 
con  macetas  á  cuyos  pies  resuene  la  canción  de  Alma- 
viva,  la  guzla  provenzal  y  suspirante  de  Rafael  Fra- 
gueiro. 

La  prosa  de  Fragueiro  es  una  prosa  candida  y  musi- 
cal, lo  mismo  cuando  narra  que  cuando  traduce.  —  El 
mejor  de  los  libros,  que  vertió  á  nuestro  idioma,  se 
ha  popularizado.  —  Ese  libro  se  llama  Cuentos  de  sol 
y  nieve. 
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II 


Casi  en  la  misma  época  que  Fragueiro,  aunque  su 
musa  enflora  un  poco  más  tarde,  nacen  á  la  vida  de  la 
notoriedad  Giménez  Pozzolo  y  Víctor  Arreguine.  El 
primero  versifica  con  perfección;  pero  pronto  arras- 
trado por  otras  ambiciones,  se  olvida  de  cantar,  faltán- 
dole á  su  numen  persistencia  y  brío.  Su  tiempo,  deján- 
dole atrás,  no  supo  envolverle  en  su  oleada  de  luz.  El 
tampoco  siguió  á  su  tiempo,  quedándose,  con  la  lira 
á  los  pies,  al  borde  del  camino.  El  segundo,  montevi- 
deano de  nacimiento,  se  inicia  en  la  vida  de  las  letras 
como  periodista,  y  escribe  más  tarde  un  tomo  de  ver- 
sos y  un  libro  de  historia,  que  aun  puede  leerse  con 
provechosa  delectación.  Romántico,  tan  romántico 
como  todas  las  harpas  de  mitad  de  su  siglo  y  como 
todos  los  laúdes  del  tiempo  en  que  su  musa  desplega 
las  rémiges,  este  poeta,  á  quien  no  favorece  el  aire 
tormentoso  de  su  país  natal,  cuelga  su  nido  de  rui- 
señor helénico,  poco  después  de  la  pública  rota  de 
Puntas  de  Soto,  en  una  vieja  casa  de  Buenos  Aires. 
Allí  escribe  libros  didácticos  de  gramática  y  otras 
materias,  y  allí  aparecen  múltiples  versos  suyos  en 
todas  las  revistas;  pero  versos  en  los  que  ha  dejado 
su  antigua  manera,  para  bañar  lo  subjetivo  de  sus 
románticas  inspiraciones  en  los  raudales  de  lo  deca- 
dente y  de  lo  simbólico.  Ya  no  hay  cisnes  que  crucen, 
de  dos  en  dos,  sobre  la  azul  oleada  de  sus  ensueños. 
Ya  no  flagela  á  las  turbas  serviles  con  quintillas  tir- 
teanas  y  centelleadoras.  Se  contenta,  —  antes  de  per- 
derse, joven  aún,  en  un  casi  silencio  de  sepultura,  — 
con  evocar  las  tardes  de  Grecia,  diciéndole  al  inge- 
nioso y  armoniosísimo  Antonino  Lamberti : 
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"Rosas  de  sangre,  rojas  rosas  de  llama, 
Rosas  que  evocan  bocas  de  amor  ansiosas, 
Que  piden  besos  cuando  el  Sol  las  inflama, 
Fieras  amantes,  encendidas  y  hermosas! 

Pasa  el  amado  de  los  blancos  cabellos, 
Anacreonte   de   cabellos   de   plata, 
Y  las  amantes  tienen  rojos  destellos, 
Triunfan  los  himnos  de  la  nota  escarlata. 

El  viejo  bardo  tras  los  mirtos  se  aleja. 
El  Sol  poniente  se  sumerge  en  los  mares.... 
Del  prado  vuelve  fatigada  la  abeja 
Con  los  postreros  toques  crepusculares." 

Arreguine  no  supo  vencer  á  la  vida.  Tuvo  un  mal 
enemigo  en  su  propio  carácter.  Fué  más  terco  en  sus 
odios  que  firme  en  sus  amores.  De  origen  humildísimo, 
de  mediana  estatura,  trigueño  y  desgarbado,  febril  y 
sin  ingénitas  elegancias,  el  triunfo  de  los  inútiles  le 
enloquecía,  no  explicándose  la  razón  de  los  pactos  de 
la  suerte  con  la  pequenez.  Había  un  demagogo  terrible 
en  aquel  fino  burilador.  Sus  odios  eran  odios  olímpi- 
cos. Pulverizaba  con  insólito  lujo  de  centellas.  Era  un 
artista  que,  herido  por  la  injusto  de  la  realidad,  se  re- 
fugió en  un  clasicismo  de  decadencia,  adivinando  que 
en  el  fondo  de  la  realidad  purpurean  las  amapolas  del 
tedio  de  vivir. 

Arreguine  publicó  en  Montevideo,  hacia  1892.  un 
pequeño  folleto  de  Rimas.  Era  su  musa,  entonces,  la 
musa  de  Becquer.  No  tenía  las  fantásticas  visiones  y 
las  armoniosas  cadencias  del  poeta  sevillano;  pero  le 
imitó  en  la  música  de  su  ritmo  y  en  su  aparente  espon- 
taneidad, tratando  de  mostrarse  tan  doloroso  como 
aquel  encantador  de  mórbida  fantasía.  Y  no  era  un 
embuste    artístico    aquella    desmayada    tristeza.    Sin- 
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tiendo,  sin  lamentarlo,  que  su  origen  humilde  le  iba  á 
hacer  abrojos©  el  camino  del  triunfo,  le  irritaba  la  ini- 
quidad social.  Surgido  en  una  época  en  que  el  poder 
era  un  satrapado  y  la  patria  un  feudo,  su  irritación 
crecía  viendo  triunfante  al  vicio  y  á  la  virtud  en  lloros. 
Mezclando  sus  cuitas  á  las  cuitas  públicas,  aquel  agre- 
sivo, aquel  apasionado,  aquel  carácter  de  acero  y  lla- 
mas, se  decía  á  sí  mismo  con  angustiosa  dubitación: 

"¿Qué  hay  en  mí  de  tenaz  visionario 
Que  persiste  en  seguir  la   Esperanza, 
Cuando  todo  es  brutal  egoísmo 
Y  un  viento  de  muerte  marchita  las  almas? 
¿Qué  hay  en  mí  de  diverso  que  encuentro 
Que  mi  ser  al  fangal  no  se  adapta? 
¿Anacrónico  orgullo,  atavismo 
De  antiguos  señores?    ¿Dolores  que   sangran?" 

El  decepcionado  se  asiló  en  el  amor.  El  combatiente 
se  quitó  la  coraza  y  se  desciñó  el  yelmo,  para  decirle 
delicadas  ternuras  á  una  mujer.  Le  placían  los  símiles 
nuevos  y  hermosos. 

"En  el  Océano,  bajo  los  trópicos, 
Cuando  la  tarde  cayendo  va. 
Entre  Jas  verdes  algas  flotantes 
Se  ve  azulada  lumbre  temblar ! 

Y  por  la  noche,  cuando  desciende 
Hasta  las  ondas,  luz  estelar, 
Crece  en  la  fría  planicie  inmensa 
Y  más  fulgura  la  claridad. 

Fosforescencias  más  deslumbrantes 
Hay  en  los  mares  de  la  pasión ; 
Son  los  ensueños,  las  esperanzas 
Locas  visiones,  rayos  de  amor. 
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Esas  estelas  maravillosas 
Estas  mis  rimas  reflejarán, 
¡  Sierpes  de  fuego,  que  tantas  veces 
En  mis  tinieblas  miré  brillar!" 

Arreguine,  en  aquellas  amorosas  de  su  adolescencia, 
es  siempre  grácil  y  armonioso  y  sentido.  No  vuela 
muy  alto,  pero  vuela  bien  y  vuela  sereno,  por  las  clari- 
dades nacientes  de  su  numen. 

"Yo  soy  en  la  furente 

Batalla  de  la  vida. 
Miserable   soldado    sin   valor; 

Ya  no  busco  vehemente 

La  palma  apetecida; 
¡No  me  dejes  caer,  dame  tu  amor! 

Tu  amor,  que  tú  bien  sabes 

Que  para  mí  sería 
Orla  de  gloria,  rama  de  laurel; 

i  Tu  amor,  que  yo  á  las  suaves 

Brisas  compararía 
Que  por  la  mar  impulsan  al  bajel !" 

Catorce  años  más  tarde,  en  1906.  Arreguine  publicó 
en  Buenos  Aires,  donde  era  catedrático  de  historia  y 
de  literatura,  sus  celebradas  Tardes  de  estío.  Su  moda- 
lidad retórica  se  había  profundamente  transfigurado. 
¿Le  perjudicó  aquella  metamorfosis?  Me  parece  que 
no.  Lo  que  ha  perdido  en  naturalidad,  lo  ha  ganado  en 
arte.  Es  más  obscuro;  pero  también  es  más  rico  en 
primores,  matices  é  ideas. 

"Lenta,  muy  lenta,  avanza  la  invasión  de  la  sombra 
Y  en  la  sombra  diviso  tu  cabello  sedeño. 
¿Eres  de  carne  acaso?  Tu  leve  ser  se  nombra 
Éter,  poesía,  ensueño. 
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En  oleadas  de  imágenes  los  ensueños  se  esfuman  — 
Mutiladas  estatuas  de  una  Atenas  perdida  — 
¿Qué  importa  que  las  viejas  estrellas  se  cc.isuman 
En  el  plan  de  la  vida? 

Pensamientos  salvajes  anidaban  mi  frente; 
Mi  corazón,  —  herida  dolorosa,  —  era  fiero; 
Mis  pasiones,  leones;  mi  placer  absorbente 
La  poesía  de  Homero. 

Y  los  héroes  de  casco  de  bronce;  y  ondulantes, 
Sobre  los  cascos,  crines  de  caballo ;  y  el  fuerte 
Rebotar  de  las  lanzas;  los  escudos  sonantes 
Y  el  terror  y  la  muerte. 

Una  ardiente  mirada  de  tus  ojos. .  .  y  el  mundo 
Se  transforma.  Guerreros,  < dónde  están  vuestros  rastros? 
Cae  la  noche.  Ha  encendido  en  el  cielo  profundo 
Doble  número  de  astros." 

Del  modo  de  componer  de  Becquer  al  modo  de  la 
escuela  de  Verlaine.  El  salto  es  enorme.  En  el  fondo 
el  poeta  es  el  mismo;  pero  su  musa  se  ha  masculini- 
zado  en  la  dicción  y  en  el  pensamiento.  ¿Por  arte  de  la 
escuela?  No,  cinco  veces  no.  Por  arte  de  la  vida.  La 
escuela  no  da  ni  roba  cualidades.  La  escuela  influye 
tan  sólo  en  la  forma.  La  vida,  la  vida  moldeadora  é 
irresistible,  es  la  que  influye  sobre  el  espíritu.  Aun 
persistiendo  en  su  primer  modo  de  versificar,  el  Arre- 
guine  de  1906  se  hubiera  divorciado  del  Arreguine  de 
1892.  Indudablemente  la  desemejanza  no  hubiera  sido 
tan  grande.  La  permanencia  del  mismo  ritmo  y  la 
misma  prosodia  hubiera  dulcificado  y  hecho  menos 
visible  el  divorcio.  Indudablemente;  pero  las  ideas  y 

6.  -  IV. 
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el  gusto,  que  marchan  con  la  edad,  se  transforman  y 
modifican  su  orientación  de  década  en  década.  Arre- 
guine,  en  18^2,  aun  no  había  encontrado  su  camino  ni 
en  el  arte  ni  en  la  existencia.  Fragueiro,  en  cambio, 
nada  ganó  modificando  su  manera  de  componer.  Hay 
espíritus  que  se  cristalizan  en  su  primera  forma  por 
razones  de  hábito,  ó  porque  aquella  forma  es  la  forma 
adecuada  á  su  temperamento  sentimental,  como  hay 
espíritus  cuya  primera  forma  es  un  simple  aleteo,  un 
infantil  ensayo  y  que  necesitan  para  nutrirse,  para  cre- 
cer, para  desenvolverse  que  los  sacuda  ó  que  los  aca- 
ricie el  soplo  de  la  vida.  Arreguine,  en  1892,  no  estaba 
en  condiciones  de  almacenar  libros  ni  en  su  cerebro 
ni  en  su  biblioteca;  luchaba  con  la  penuria  y  con  la 
obscuridad ;  componía  versos  para  templar  su  sed  de 
idealidades  y  de  justicias.  Sin  embargo,  ya  era  poeta; 

ya  sufría  del  instinto  de  la  desilusión;  ya  se  encon- 
traba sin  puesto  en  el  combate  de  las  ambiciones;  ya 
era  el  hombre  que  pasa  sintiendo  que  el  mundo  que  le 
rodea  le  amarga  la  boca,  porque  no  es  el  mundo  fan- 
tástico, el  mundo  brillador,  el  mundo  de  los  cuentos 

de  hada  que  evoca  en  el  silencio  de  sus  noches  sin  fin. 
Escuchad  lo  que  os  dice,  reviviendo  el  pasado,  el 
poeta  de  igo6: 

"En    el    fondo    de    un    pozo 
Viví.   Ni   luz   ni   amadas 
Constelaciones.  Sombra,  enorme  sombra 
Arriba,  abajo,  á  izquierda  y  á  derecha. 
¿Cómo   pude   vivir   sin   sofocarme? 
Como  el  fuego  central.  Aristomenes, 
En  el  barro  sangriento  de  su  abismo. 
Ve  luz.  Ve  la  salida  de  la  bestia 
Al  exterior  y  sale. 
Roca  de  Prometeo,  tu  dureza 
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Conocieron  mis  huesos; 
Buitre  de  Prometeo,  aun  de  mi  sangre 
Rojas  están  tus  garras. 
Como  el  titán  yo  desafié  al  obscuro 
Destino  y  volar  quise 
'  Sin  alas  hasta  Cánopus  ó  Vega. 

Amé  las  margaritas  de  los  campos ; 

Fui  hermano  de  los  lirios,  esas  almas 

Fugitivas  del  Cosmos; 

Y  hermano  fui  del  mar.  Mi  rudo  hermano, 

El  mar,  conoce  mis  tristezas.  Sólo 

Frente  á  él  me  he  quitado  la  coraza 

Guerrera  y  he  lavado  mis  heridas." 

¿Qué  veis?  Un  hombre  que  ha  sufrido  y  se  ha  resig- 
nado. ¿Qué  veis?  El  mismo  dolor,  aunque  ese  dolor 
se  transparente  bajo  otra  rítmica  y  nueva  y  más  cince- 
lada forma.  ¿Qué  veis?  Veis  al  niño  hecho  hombre, 
cuyas  frases  delatan  que  sabe  mucho  más,  y  cuyos 
símiles  descubren  al  catedrático  que  se  familiarizó, 
por  gusto  y  por  oficio,  con  los  nombres  usados  en  sus 
clases  de  historia  y  de  literatura. 

Ya  lo  hemos  dicho.  Arreguine,  en  1906,  es  un  clá- 
sico y  un  decadente.  El  clasicismo  se  lo  da  la  cátedra. 
Es  decadente  por  amores  de  novedad  artística;  por 
influjo  de  medio  y  de  amistades;  porque  el  decaden- 
tismo es  una  rebelión  contra  aquel  mundo  de  su  niñez, 
que  le  enseñó  á  llorar,  y  porque  el  decadentismo  le 
ayuda  á  salir  de  la  cueva  en  que  vivió  misantrópica- 
mente con  sus  ensueños,  con  sus  dulces  ensueños  cons- 
telados por  brilladoras  margaritas  de  oro! 

Algo,  sin  embargo,  le  queda  de  lo  que  fué.  Su  volup- 
tuosidad enferma  y  su  afición  al  mar.  No  es  ya  éste  el 
mar  verde  y  anónimo  de  sus  primeras  rimas.  Es  otro 
mar.  Es  un  mar  con  nombre.  Es  un  mar  de  leyendas. 
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Es  el  mar  Tirreno.  Es  el  mar  de  Zante.  Es  el  mar  de 
Jonia.  Es  el  mar  en  cuyos  bordes  los  vientos  cantan 
los  épicos  cantares  del  anciano  de  Chíos.  Es  el  mar 
en  cuyos  cerúleos  vaivenes  las  sirenas  saludan  el  nacer 
de  Venus.  Es  el  mar  que  recorren  encabritados  los 
tritones  que  arrastran  el  coche  de  Neptuno.  Es  el  mar 
por  que  boga  el  bajel  de  Pitias,  comerciando  en  las 
costas  de  Iberia  y  de  Bretaña.  Es  el  mar  á  que  arriban, 
en  busca  de  dioses  y  leyes  y  mármoles,  los  soldados 
de  Roma.  Es  el  mar  clásico,  es  el  mar  que  sombrea  la 
cima  del  Parthenón,  es  el  mar  que  se  rompe  junto  al 
Pireo,  y  es  el  mar  que  impregnó  con  sus  yódicas  sales 
la  túnica  de  festín  de  Alcibíades  y  los  hilos  sutiles  de 
los  velos  hetáiricos  de  la  sapiente  Aspasia. 

Y  como  prueba  clara,  poderosa  é  irrefutable  de  que 
los  modernísimos  modos  de  decir  no  dan  ni  quitan  apti- 
tudes estéticas,  leed  este  soneto,  —  clásico,  pura  y  ex- 
clusivamente clásico  por  su  metrificación  y  su  sere- 
nidad, —  en  que  el  poeta,  sentándose  sobre  las  orillas 
de  aquel  mar  de  leyendas,  se  dejó  absorber  por  el 
mundo  sobre  cuyo  sepulcro  se  escucha  todavía  la  flauta 
^e  Pan. 

"Con  el  claro  brillar  de  la  alborada 
Ha  bajado  á  la  playa  rumorosa 
Venus  de  Gnido.  En  torno  de  la  diosa 
La  atmósfera  se  vuelve  sonrosada. 

En  la  tranquila  soledad  confiada 
Descubre  sus  encantos,  y  graciosa 
Suelta  la  negra  cabellera  undosa 
Como  suelta  sus  ondas  la  cascada. 

En  una  urna  de  coral  de  Creta 
Deja  el  blanco  ropaje  abandonado. 
Y  hacia  las  ondas  se  aproxima  inquieta. 
Llega...   se  hunde  en  el  agua  transparente. 
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Y  el  sol,  en  ese  instante  alborozado 
Pone  un  beso  de  luz  sobre  su  frente." 

Esto  es  diáfano  y  es  hermoso.  Esto  está  por  encima 
de  todas  las  escuelas.  Esto  es  arte  y  vive,  no  porque  sea 
clásico,  sino  porque  es  arte  verdadero. 

¿Qué  ha  sido  de  Arreguine?  No  lo  sabemos.  La  mari- 
posa azul  de  su  flexible  numen,  ¿se  prepara  para  otra 
metamorfosis  hechizante?  Nos  lo  dirá  el  destino;  pero 
se  nos  antoja  que  bastan  para  cubrir  su  frente  de  lau- 
rel los  versos  A  Grecia,  La  Enemiga  de  Kémpis,  El 
antepasado  y  Cosas  de  Don  Quijote. 

No  quiero,  por  último,  resistir  á  la  tentación  que 
me  impulsa  á  daros  á  conocer  La  Vejez  de  Venus. 

"Lloren  los  vientos  en  tus  diáfanos  tules, 
Las  brisas  giman  en  tus  hondos  barrancos : 
¡  Oh  mar  de  Jonia  de  las  aguas  azules ! 
i  Oh  Paros,  cuna  de  los  mármoles  blancos ! 

Venus,  la  olímpica,  la  inmortal  de  Citares, 
La  que  perdíase  en  las  sombras  del  monte 
Cuando  llamábala  á  los  blandos  placeres. 
Entre  rosas,  el   cantar  de  Anacreonte. 

Ya  disipados  sus  antiguos  amores, 
Como  las  brisas  inconstantes  y  leves, 
Jóvenes  busca  de  su  gracia  amadores, 
Suelto  el  cabello  del  color  de  las  nieves. 

Amó  de  joven  á  los  viejos  poetas. 
Ciñó  su  frente  de  jazmines  y  nardos, 
Y  en  el  ocaso,  cruel  rival  de  sus  nietas, 
Habla  de  amores  á  los  nubiles  bardos." 

Esto  es  decadente,  artificioso,  pulido  y  bello,  á  pesar 
de  la  melódica  extrañeza  de  su  armonía.  Esto  es  bello 
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y  es  original,  á  pesar  de  lo  artificioso  de  su  pulidez. 
Esto  asegura  un  altar,  con  jarrones  de  rosas,  en  el 
santuario  de  nuestras  letras,  al  numen  de  Arreguine. 
Arreguine  está  confeccionando  un  tomo  de  roman- 
ces históricos.  Conozco  algunos  de  ellos,  como  los  ti- 
tulados Tacuarembó  y  Ángel  Núñez.  Aumentarán  su 
reputación.  Leed  el  que  se  denomina  Pancho  Ramírez: 


En   la  clara  madrugada. 
No   bien   libre   del   ensueño 
Que  agitó  toda  la  noche 
El  vivac   de   su  cerebro. 
Con  los   párpados  aun   duros 
Por    la   anestesia    del    sueño, 
Pancho   Ramírez  vislumbra 
Tan   real   como   lo   eterno, 
Su   porvenir  —  espejismo 
Sobre  el   enorme   desierto. 
Ve   los  bosques   rumorosos. 
Ve   los   campos   y   los   cielos; 
Todo  es  suyo:   para  él 
Canta  en  el  molle  el  boyero. 
Lo  saluda  la  calandria 
Y  lo  adula  el  benteveo. 
Para  él  abre   sus  flores 
De  sangre  el  rugoso  ceibo; 
Para  él  relincha  el  potro 
Libre  y  ágil   y  altanero; 
Para  él  ríe  la  moza 
De    inquietantes   ojos   negros; 
Para  él,  allá  en   Oriente, 
Está  brillando  el   lucero; 
Para  él  corta  los  campos. 
Para  él   y   sus   guerreros, 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  87 

El  camino  que  se  pierde 
Viboreante   lejos,  lejos.... 
Para  que  ellos  lo  galopen 
Ebrios   de  sol  y   de  ensueños. 
Quiere   formar  una  patria 
Más  temida  que  un  imperio: 
Arrojará  de  la  Banda 
Oriental  al  extranjero, 
Conquistará  el   Paraguay 

Y  bajará  hasta  el  Estrecho 

Y  su  tierra  ha  de  ostentar 
Océanos  por  linderos. 

II 

Pero  hay  alguien  que  le  estorba. 
Pero  hay  alguien  que  ha  interpuesto 
El   caballo   en   el   camino 
Entre   su   ayer  y   su   anhelo. 

Y  es  su  adusto  jefe  Artigas, 
Para  quien  llegó  el  invierno 
A   galope  desde  el   polo 

En  las  ancas  del  pampero. 
Ya  la  noche  está  llamando 
A  la  puerta  del  gran  viejo. 
Que  ha  peleado  por   dos  lustros 

Y  al  final  quedó  deshecho. 
¿Será  él   solo   quien   arguya 
De   estos   campos   ser   el   dueño 

Y  el  derecho  á  las  cruzadas 
De  la  gloria  y  del  denuedo? 
¿El   que   mande    tantas   lanzas 
Con  un  grito  ó  con  un  gesto, 
Al   que   rindan   homenaje. 
Cual  á  un  rey  del  medioevo. 

Los  gigantes  que  al  Olimpo  < 
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Asaltaron   y   vencieron? 
¡Nunca!  exclama  y  la  melena 
Se  echa  atrás  con  movimiento 
De  león,  y  á  las  batallas 
Fratricidas  va   derecho. 
Que  la  Historia  vuelva  á  un  lado 
La  cabeza  y  su  severo 
Labio   pliegue;   que   no  mire 
El   fangal  —  lodo   sangriento  — 
Los  caudillos  con  los  ojos 
Inyectados  como  perros.... 

Y  que   sólo  siga  al  uno 
Al   umbral   de   su   destierro 

Y  contemple    al    gaucho    joven. 
Héroe   de   Esquilo  soberbio. 
Cuando  lo  hiere  el   Destino 
De   repente,   en   pleno   pecho. 
Vacilante   está  el   coloso 

Y  lo  llaman  los  espectros; 
La   sentencia   del    Destino 
Es  terrible  y  sin  remedio. 
Él  ignora  la  sentencia 

Y  galopa  á  sol  y  á  viento 
Por   los   yermos   desolados 
De    Santiago   del    Estero. 
Lo  persigue  otro  caudillo: 
Caza  de  águila  es  aquello.  .  .  . 

Y  los  raudos   gerifaltes 
Ya   lo  tocan   con   su  vuelo; 
Gerifaltes   y   asimismo 

Negra   chusma,   sucios   cuervos. 
De  repente   paran   todas 
Las  rapaces  con   estruendo: 
Las  rapaces  han  prendido 
Á   la  amada  del  guerrero, 
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La  gallarda,   la  amazona 

Que  lo  sigue  en  su  descenso, 

Ataviada   como   un   jefe: 

Casaquilla  azul,  el   pecho, 

Adornado    de    cordones, 

Galoneado   el   quepis   nuevo. 

Y  vocean  su  victoria 

Los  triunfantes   gauchos   fieros; 

No  vocearan  tanto,  no. 

Con  haber  pillado  un  reino. 

Vuelve   entones,  lanza  en  ristre. 

El  ardiente  caballero, 

A  libertar  la  cautiva 

De  entre  el  círculo  de  aceros. 

Arremete.  Saltan  chispas 

De  las  armas  blancas.  Recio 

Es  el  choque.   ¡  Cuan  hermoso 

El  justar  á  campo  abierto ! 

III 

Una  hora  después  la  gente 
De  López,  torna  en  silencio. 
Cabizbaja  aunque  triunfante. 
Cabizbaja   por   el   yermo. 
La  cabeza  de   Ramírez, 
Cercenada  de   su   cuerpo. 
Un  indio  viejo  de  López 
La  lleva  atada  á  los  tientos. 

Arreguine,  como  prosista,  ha  escrito  algunas  cró- 
nicas del  tiempo  colonial,  imitando  el  estilo  y  el  modo 
de  componer  de  Ricardo  Palma.  Después  su  prosa  ha 
adquirido  personería,  individualidad,  se  ha  indepen- 
dizado, como  podréis  ver  leyendo  esta  página: 

"Esto  fué  un  sueño. 
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"En  una  región,  para  mí  desconocida,  sin  saber  por 
qué  circunstancia,  me  encontraba  de  pie  frente  á  un 
pozo  cavado  en  el  campo. 

'"Alta  maleza  lo  rodeaba.  Impulsado  por  el  instinto 
de  curiosidad  que  todos  tenemos,  especialmente  el 
hombre  y  el  lagarto,  aparté  las  ramas  y  al  fijar  la  vista 
en  aquel  pozo  sin  agua,  vi  con  sorpresa  que  en  el 
fondo  juntaban  sus  cabecitas  centenares  de  serpientes. 

"Pendían  sus  cuerpos  de  las  matas  del  borde,  tapi- 
zaban el  interior  con  sus  escamas  multicolores,  y  allá 
abajo,  en  la  sombra,  á  una  distancia  de  casi  dos  me- 
tros, brillaban  sus  ojos  de  cristal  y  movían  sus  len- 
guas, como  agujas.  De  pronto  toda  la  asamblea  de 
serpientes  se  alza  semejante  á  una  llamarada  de  pól- 
vora, y  todas  se  lanzan  con  rapidez  en  una  misma 
dirección,  donde  los  pastos  se  movían  ondulada,  si- 
lenciosamente. Se  lanzan  airadas,  silbantes.  Suenan 
los  cascabeles  del  crótalo.  Algo  persiguen  con  sus  sil- 
bidos, con  sus  dardos,  con  sus  ojos  de  vidrio. 

Alcé  los  ojos.  A  mi  lado  estaba  Jesús  de  Nazareth. 

" — ¿Qué  es  esto.  Maestro? — le  interrogué,  alu- 
diendo al  tumultuoso  partir   de  los  ofidios. 

"Y  Jesús : 

"  —  Es  que  oyeron  pasar  una  serpiente  sin  veneno." 


III 


No  es  menos  popular  ni  menos  poeta  que  los  ante- 
riores Santiago  Maciel,  cuyos  versos  han  recorrido  el 
mundo  americano,  recitándose  con  elogio  en  las  vela- 
das de  Chile  y  de  Colombia.  Nacido  en  Montevideo  en 
1865,  soñador  de  laureles  desde  muy  infantil  edad, 
secretario  de  nuestra  Cámara  de  Diputados  no  bien 
llegó   á   joven,   miembro   conspicuo   del   cónclave   pri- 
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mero  de  la  Sociedad  Universitaria,  establecido  después 
en  Buenos  Aires  á  raíz  de  una  salubrificadora  tormenta 
política,  colaborador  con  gloria  y  sin  reposo  de  revis- 
tas y  de  gacetas,  buen  mozo  y  recio  de  contextura,  de 
ojos  rasgados  y  bigote  de  mosquetero,  muy  dado  á 
objetivar  lo  que  ve  ó  le  impresiona,  con  un  estilo  suave 
y  musical,  ni  la  rima  ni  el  ritmo  tienen  secretos  para 
Maciel. 

Este  es  romántico,  romántico  hasta  la  médula  de 
los  huesos  en  su  libro  Auras  primaverales,  en  su  poe- 
ma nacional  Flor  de  trébol,  y  en  las  descripciones  en 
gallarda  prosa  de  sus  Nativos.  —  Auras  primaverales. 
folleto  de  88  páginas,  que  vio  la  luz  en  1884,  contiene 
su  primera  modalidad  poética,  sobresaliendo  en  ese  li- 
bro tres  composiciones,  dos  muy  imitativas  de  Víctor 
Hugo,  y  otra  dedicada  á  lamentar  la  guerra  que  enton- 
ces sostenían,  por  cuestiones  de  límites,  Chile  y  el 
Perú.  No  reproducimos  esta  composición  por  ser  muy 
conocida,  como  no  reproducimos,  por  la  misma  causa, 
la  que  lleva  por  título  La  onda  y  la  sombra.  Bástenos 
decir  que  las  octavas  de  la  primera  sobresalen  por  la 
energía  de  su  aliento  y  sus  voces,  aunque  la  energía 
no  sea  el  sello  característico  de  Maciel;  y  bástenos 
decir,  respecto  á  la  segunda,  que  es  una  glosa,  sólo  una 
glosa,  de  uno  de  los  parágrafos  del  libro  segundo  de 
Los  Miserables. 

Maciel  es  un  poeta  correcto,  imaginativo,  que  des- 
cribe con  amable  pincel,  que  gusta  de  derroches  en  el 
color,  y  cuya  inspiradora  de  alas  de  raso  no  está  ena- 
morada del  arte  por  el  arte,  sino  apasionadísima  del 
arte  por  la  idea.  En  Auras  primaverales  le  periudica. 
sin  quitarle  hermosura  á  la  suavidad  de  su  inspiración, 
su  reverente  culto  por  el  cíclope  que  talló  en  diamante 
las  esculturas  sangrientas  de  Kanut  y  Mourad,  el  mata- 
dor de  Swéno  y  el  hijo  sin  entrañas  de  Bajazet.  No 
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se  puede  imitar  á  Víctor  Hugo  sin  empequeñecerle; 
pero  al  mismo  tiempo  sin  agrandarse,  ganando  poéti- 
cas virtudes  y  atavíos  poéticos  para  lo  porvenir,  al  po- 
nerse en  contacto  con  aquel  coloso  á  cuya  cintura  no 
llega  sin  esfuerzo  la  montaña  más  grande  de  las  mon- 
tañas. El  Momotombo,  cantado  por  el  arpa  del  galo 
inmortal,  cuando  quiere  mirar  los  ojos  de  su  musa,  se 
pone  de  puntillas,  escondiéndose  bien  entre  los  humos 
acres  de  sus  lavas  rugientes.  En  su  primer  folleto, 
Maciel  entra  y  se  eclipsa  en  la  sombra  de  Víctor  Hugo. 
Oidle  en  Los  gusanos: 

"No  lo  piséis,  —  dejadle  que  se  arrastre,  — ^ 
La   hojarasca   es   su   cielo,  —  sus   estrellas 
Las  turbias  gotas  que  filtró  el  pantano; 
Seguid   el   derrotero   de   sus  huellas.  — 
¿Qué?  —  ¿os  humilla  marchar  tras  un  gusano? 
Inmunda  baba  en  su  camino  vierte  — 
A  su  paso,  el  follaje  cae  marchito 
Como  el  amor  al  beso  de  la  muerte... 

Y  el  trébol  perfumado,  que  embalsama 
El  ambiente  del  campo,  se  deshoja.  — 
Porque  el  sello  maldito 

Que  deja  en  él  su  amarillenta  escama, 
Es  germen  ponzoñoso  que  aniquila, 

Y  hace  impura  la  gota  de  rocío 

Que,  como  un  sol,  sobre  la  flor  rutila. 

¿Tenéis  asco?  —  No  importa.  —  Ese  gusano 
Llegará,  como  el  cóndor,  á  la  cumbre, 

Y  del  árbol  gentil  entre  las  ramas. 
Bajo  el  túmulo  inmenso  de  la  noche 
Que  abrillantan  los  astros  con  su  lumbre. 
Levantará  su  tumba  redentora; 

Y  el  ósculo  aromado  de  la  brisa, 
Que  cae  vibrante  de  la  roja  aurora, 
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Romperá  su  sudario  macilento, 

Y  transformado  en  mariposa  espléndida 
Desplegará  sus  alas  en  el  viento. 

No  lo  piséis.  .  .  no  lo  piséis.  .  .  La  noche 
Germen  de  día  en  sus  entrañas  lleva: 
Hay  flores  con  venenos  en  su  broche  — 
Hay  nubes  tormentosas  que  derraman 
La  benéfica  lluvia,  de  su  seno  — 
Hay  volcanes  de  nieve  que  se  inflaman, 

Y  torbellinos  en  el  mar  sereno. 

No  lo  piséis,  —  dejadlo,  —  es  muy  pequeño  — 
Ayudadlo  á  subir,  —  limpiad  su  senda,  — 
No  le  turbéis  el  sueño 
En  la  noche  fugaz  de  su  crisálida.  — 
Mañana  volará  en  vuestros  vergeles  — 
Puede  ser  mariposa  todavía,  — 

Y  entonces  mirará  en  la  superficie 
Del  lago  azul,  al  asomar  la  aurora, 
De  sus  alas  flexibles  los  colores, 

Y  mecerá  su  perfumada  cuna 
El  soplo  de  la  brisa  gemidora 

Que  juega  con  los  rayos  de  la  luna!" 

¿No  es  verdad  que  Hugo,  el  Hugo  socialista  y  evan- 
gelizador,  ha  pasado  por  ahí?  Por  si  lo  dudáis,  escu- 
chad todavía.  Sumiso  á  los  cánones  de  su  escuela,  — 
que  pasa  del  alma  confusa  de  los  insectos  al  alma  lumi- 
nosa del  hombre  futuro,  en  sus  ansias  de  divinizar 
aún  lo  menos  divino  y  en  su  sublime  sed  de  espiri- 
tualizarlo santamente  todo,  —  el  poeta  asciende  del 
gusano  al  hombre,  para  decirnos  en  estilo  cortado  y 
musical : 

"No   lo   matéis,  —  dejadlo   con  su   crimen, — 
Ha  vertido  la  sangre  de  su  hermano. 
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Ha  abierto   su   puñal   una  ancha  herida. 

Se    ha   arrastrado   también.   —  es   un   gusano 

Que  entre  las  sombras  devoró  una  vida. 

Decís  que  es  un   infame,  un  miserable 

Que  inmunda  baba  en  su  camino  vierte,  — 

Que,  para  redimirlo,  es  necesario 

En  el  crisol  fundirlo  de  la  muerte? 

¿Decís  que  su  contacto 

Emponzoña,  que  hiere  su  mirada,  — 

Que  en  la  huella  sombría  de  su  vida. 

Con  sangre,   su  maldad   deja  grabada? 

No   lo   matéis,   dejadlo,   es   muy   pequeño, — 
Ayudadlo  á  subir,  —  que  cuando  el  astro 
De  la  virtud,  en  su  conciencia  esparza 
La  lumbre  de  su   frente  de  alabastro; 
Y  rompa  con  la  lucha  que  engrandece 
La  larva  de  su  noche  tenebrosa. 
Podrá   tal   vez   ser   útil,   hombre   digno, 
¡Podrá,  con  la  virtud,  ser  mariposa! 

Maciel,  más  tarde,  renunció  á  esta  explosión  tropi- 
cal de  figuras  é  ideas.  Es  verdad  que  renunció  tam- 
bién al  empleo  de  endecasílabos  tan  vulgares  y  poco 
sonorosos,  como  —  decís  que  es  un  infame,  un  mise- 
rable,— ó  como, — podrá  talvez  ser  útil,  hombre  digno. 
—  ¿Que  pasó  en  el  espíritu  del  poeta?  Es  que  se 
había  verificado  una  transformación  en  el  modo  de  ser 
de  nuestra  literatura;  es  que  lo  regional  nos  avasa- 
llaba; es  que  habíamos  empezado  á  sentir  el  orgullo  y 
el  deseo  y  el  amor  de  lo  propio.  Es  que  se  había  veri- 
ficado una  transformación  en  el  modo  de  ser  de  nues- 
tra literatura;  es  que  los  patrios  númenes  se  volvían 
hacia  las  lomas  con  perfume  á  trébol  y  hacia  las  sierras 
con  claveles  del  aire;  es  que  ya  preferíamos  la  calan- 
dría  al  ruiseñor  y  el  jazmín  criollo  á  las  rosas  alejan- 
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drinas.  Es  que  ya  todos  pensábamos  que,  como  dice  el 
profesor  argentino,  don  Ricardo  Rojas,  "el  árbol  de  la 
cultura  colectiva  se  desmembra  y  muere  cuando  no 
hunde  sus  raíces  en  la  tierra  nativa",  porque  todos 
íbamos  entendiendo  ya  que  "la  cultura  no  es  postizo 
perifollo,  y  no  se  ha  de  pedir  prestada,  sino  que  es 
cosa  viva  que  ha  de  brotar  del  suelo  y  de  la  raza,  como 
la  flor  que  brota  de  su  rama".  Este  soplo,  magnífico  y 
remozante,  estremeció  las  liras  de  los  últimos  román- 
ticos, haciendo  vibrar  hasta  el  espíritu  de  Fragueiro, — 
cuya  sed  de  gloria  nunca  dormía,  —  inspirándole  las 
décimas  wagnerianas  de  El  gaucho,  aquellas  décimas 
en  que  bailan  el  vals  aturdidor  de  los  consonantes  las 
florestas,  los  ríos,  las  montañas  y  los  vientos  de  Amé- 
rica. —  La  musa  de  Maciel,  en  aquella  transforma- 
ción de  la  verba  rimada  y  el  ideal  estético,  había  encon- 
trado su  camino  propio,  vistiéndose  con  galas  noví- 
simas é  impregnándose  de  suavidades  nuevas.  Fué, 
entonces,  que  nos  dijo: 

"i  Hada  de  la  floresta,  gentil  pastora 
de  una  Arcadia  sublime !  Puso  la  aurora 
en  el  raso  viviente  de  su  escultura, 
el  nácar  con  que  esmalta  la  azul  altura. 
Sus  cabellos  undosos,  finos  y  rubios, 
por  el  aura  movidos,  eran  efluvios 
de  cálices  dorados;  cuando  reía 
su  rostro  delicado  resplandecía, 
y  al  pasar,  se  escuchaban  en  los  ramajes 
armoniosas  cadencias,  choques  de  alajes." 

Fué,  entonces,  que  su  musa  encontró  estas  cadencias: 

"¿Quién  lloraba?  ¿El  arroyo?  ¿Tal  vez  las  blancas 
margaritas,  ya  mustias,  en  las  barrancas? 
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¿Era.  acaso,  el   suspiro,   débil   sin  eco, 

de  las  cosas  que  mueren?...   El  pasto  seco 

de  la  cuchilla,  ondeaba;  la  fina  hierba 

de  las  altas  colinas,  que  el  sol  enerva, 

dejaba  al  descubierto  los  pedregales; 

el  terciopelo  obscuro  de  los  chircales. 

manchaba  la  planicie;   deshabitado 

se  alzaba  un  viejo  rancho  junto  al  bañado; 

matorrales  de  ortigas,  cardos  y  abrojos 

poblaban  las  mangueras  y  los  rastrojos; 

orillando  el  estero  se  dilataba 

en  haces  amarillas  la  paja  brava; 

apenas  la  cañada  se  distinguía 

oculta  en  un  ribazo;  la  luz  moría, 

y  en  tinta  de  turquesas  bañaba  el  monte, 

los  vapores,  las  cumbres  y  el  horizonte." 

Este  nuevo  y  muy  delicioso  modo  de  ser  de  su  musa 
cetrina,  como  el  trigo  dorado  por  el  sol  charrúa,  se 
cristalizó  en  las  estrofas  de  Flor  de  Trébol,  poema  que 
forma  un  folleto  de  noventa  páginas  y  que  fué  publi- 
cado en  1893.  Está  escrito  en  quintillas  de  arte  mayor, 
consta  de  tres  cantos,  y  se  compone  de  más  de  seis- 
cientos versos,  aquel  poema  que  el  pampero  salubri- 
fica.  aquel  poema  que  huele  á  ceibal,  aquel  poema 
blanco  con  la  blancura  de  las  margaritas  agrestes  del 
país,  aquel  poema  en  que  hay  toros  que  braman  y  tor- 
dos que  merodean  de  mies  en  mies,  aquel  poema  en 
que  las  banderolas  tradicionales  cantan  el  canto  de  sus 
heroísmos  sobre  el  verde  y  jugoso  tapiz  de  nuestras 
gramillas,  junto  al  cristal  rizado  y  azul  de  nuestros 
arroyos,  bajo  la  cascada  de  turquesas  y  de  amatistas 
y  de  rubíes  de  nuestros  crepúsculos  matutinos  y  di 
nuestros  melancólicos  atardeceres. 

No  sahumo.    No   incienso.   Respondo  á   los  olvidos. 
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Me  place  verter  un  poco  de  sol  de  justicia  sobre  los 
espíritus  donde  fulgura  la  perla  dolorosa  del  ingrato 
Ideal.  No  sahumo.  No  incienso.  Respondo  á  los  olvi- 
dos. Hago  el  balance,  señalando  el  haber  de  lo  que 
crearon  aquellas  liras  cuyos  acordes  me  hablan  de  los 
sueños  de  mi  juventud,  y  que  tenían  en  su  música  dulce 
un  eco  de  las  veces  de  los  coros  que  los  mundos  ento- 
nan á  los  pies  de  la  santa  Belleza.  No  sahumo.  No 
incienso.  Respondo  á  los  olvidos.  Remonto  la  corriente 
de  lo  que  fué.  Me  detengo  en  las  islas  pobladas  de 
ensueños  por  los  rimadores  que  han  encanecido  cuando 
yo  encanecí.  Rehago  las  rosas  blancas  de  su  ilusión, 
marchitas  por  el  mismo  hálito  otoñal  que  marchitó  las 
rosas  aterciopeladas  de  mi  juventud.  Me  vuelvo  á  lo 
pasado,  y  digo  á  lo  pasado,  al  romanticismo:  —  Está 
bien.  Te  nutriste  tan  sólo  de  quimeras  de  gloria.  No 
has  sabido  vivir.  El  lago  era  turbio,  y  las  garzas  estor- 
baban en  el  fangal.  Está  bien;  pero  te  agradecemos 
el  haber  puesto  en  la  vida  de  nuestras  letras  la  nota 
azul,  la  nota  mística,  la  nota  inmaculada  del  arte  para 
el  pago  y  para  la  piedad,  la  nota  que  trazó  el  cisne  de 
Lohengrin  en  torno  de  las  aguas  que  reflejan  las 
torres  y  los  muros  del  Santo  Graal. 

¿No  conocéis  las  quintillas  de  Flor  de  Trébol?  —  La 
niña  de  los  campos  está  enamorada.  Es  dichosa  como 
un  capullo  que  acaba  de  abrirse  y  que  siente  en  sus 
pétalos  la  humedad  del  rocío.  Los  mainumbíes  hechos 
de  záfiro  y  rubí,  las  margaritas  silvestres  que  escar- 
chan las  barrancas,  los  remansos  del  cristal  muy  limpio 
y  muy  azul,  las  nubes  de  marfil  y  de  rosa  del  amanecer, 
todo  en  la  tierra  y  todo  en  el  cielo  es  cómplice  de  su 
felicidad  y  ayuda  de  su  amor.  Poco  después  se  anubla 
el  horizonte  de  su  cariño.  Estalla,  entre  relámpagos, 
la  lluvia  de  dolores  y  de  proezas  de  la  guerra  civil. 

7.  -  IV. 
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Su  amado  se  despide  del  caicobé,  de  la  sensitiva  de 
hojas  de  seda. 

"Abrazo  estrecho  los  unió;  el  sonido 
Dulce  y  vibrante  se  escuchó  de  un  beso.  .  . 
Ella  lanzó  á  los  aires  un  gemido, 
Y  la  calandria  abandonó  su  nido 
Para  ocultarse  en  el  zarzal  espeso." 

El  primer  canto,  de  36  estrofas  y  i8c  versos,  con- 
cluye así.  En  el  canto  segundo,  de  48  estrofas  y  240 
versos,  la  joven,  esperando,  recuerda  todos  los  inci- 
dentes de  la  novela  idílica  de  su  pasión.  Acude  á  su 
memoria  el  momento  feliz  en  que  se  conocieron  para 
idolatrarse,  como  las  tórtolas  que  perpetuamente  se 
picotean  y  hacen  nido  nupcial  en  la  dorada  sequía  de 
los  rastrojos. 

"Y  acude  á  su  memoria  aquel  momento 
En  que  lo  conoció.  Fué  en  una  yerra, 
Una  tarde  de  Marzo.  El  firmamento 
Brillaba  puro  y  diáfano;  hasta  el  viento 
Descansaba  en  los  brazos  de  la  tierra. 

Lo  mira  aún  en  el  corcel  ligero 
Lanzarse  á  la  carrera,  alzado  el  brazo. 
Persiguiendo  á  la  res  en  el  potrero, 
Y  con  un  tiro  rápido  y  certero 
Aprisionarla  en  el  vibrante  lazo. 

Después,  osado,  cual   ninguno  altivo. 
Como  ninguno  intrépido  y  valiente 
Clavado  al  potro  y  al  tirante  estribo. 
Avanzar  hacia  el  toro  pensativo 
Entre  el  clamor  de  la  asustada  gente. 
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Nadie  le  aventajó  cuando  marchaba 
A  pialar  el   indómito  becerro; 
De  un  tirón  seco  el  animal  rodaba, 
Mientras  que  casi  á  un  mismo  tiempo,  humeaba 
La  carne  viva  bajo  el  rojo  hierro. 

Y  salir  victorioso  en  la  contienda, 
En  tanto  su  alazán,  con  escarceo 
Vivo  y  gentil,  tirando  de  la  rienda, 
Regresaba  piafando  por  la  senda 
Que  pasaba  á  un  costado  del  rodeo." 

En  el  canto  tercero,  que  consta  de  170  versos  y  34 
estrofas,  un  compañero  del  bien  amado  se  acerca  á  la 
joven.  El  ausente  le  envía  un  recuerdo  de  amor,  pre- 
sintiendo que  le  espera  la  muerte  en  los  viriles  lances 
de  la  batalla  próxima.  Es  su  divisa,  su  enseña,  su  banda 
de  cruzado,  y  la  torcaza  pone  un  beso  de  sus  vírgenes 
labios  en  la  homérica  cinta. 

"Entretanto  el  satélite  subía 
Alumbrando  los  campos  dilatados, 
Perfume  agreste  del  juncal  salía, 
Y   el   estridente   grito   se   sentía 
Del  chajá  que  dormita  en  los  bañados." 

En  todo  el  poema  hay  olor  de  campo,  y  flota,  sobre 
todo  el  poema,  una  suave  impresión  de  melancolía. 
Es  la  patria  con  su  tierra  y  su  espíritu.  Es  la  patria, 
con  sus  cielos  encantadores,  con  la  majestad  infinita 
de  sus  planicies  verdes,  con  sus  dentadas  sierras  obs- 
cureciendo las  lejanías,  con  sus  montes  de  tonos  de 
esmera,lda  y  salves  de  nido,  con  sus  noches  de  hermo- 
sura imperial  en  que  brillan  los  tucos  como  pequeñas 
ascuas  sobre  la  copa  fragante  de  los  aromos.  Es  la 
patria,  sí ;  pero  es  la  patria  de  ayer,  la  patria  del  rodeo 
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salvaje,  la  patria  del  matrero  de  chiripá  y  ojotas,  la 
patria  que  se  ha  ido  con  todas  sus  pasiones  de  fibra 
fiera;  la  patria  sin  industrias  enriquecientes  y  sin 
sacudimientos  de  maquinarias  en  rotación  constante; 
la  patria  cuyos  partidos  rodaban  ensangrentados  de 
loma  en  loma  para  resucitar,  al  soplo  de  sus  iras, 
cuando  sale  el  sol,  como  resucitaban  los  guerreros 
escandinavos,  á  la  voz  de  Odin  y  en  busca  de  la  rubia 
sonrisa  de  Gudrun,  cuando  se  iluminaban  con  luz  de 
luna  los  mitológicos  campos  de  Valhalla! 

Aquello  es  la  patria  en  su  tierra  y  su  espíritu;  pero 
la  patria  vieja,  la  patria  del  ayer.  Tal  vez  para  cantar 
sus  gallardías  y  sus  proezas  se  necesita  un  numen  más 
enérgico  y  más  vigoroso.  No  importa.  El  pago  está 
allí  con  sus  amores  á  la  insignia  heroica  y  á  la  mujer 
que  huele  á  margaritas.  El  pago  está  allí  con  sus  amo- 
res á  la  lanza  de  ñandubay  y  á  la  mujer  cuyas  mejillas 
tienen  carmín  de  cereza.  Así  una  tarde,  después  de  la 
batalla,  la  joven  escucha  un  ruido  de  tropel  que  se 
acerca.  Sale  del  rancho  y  mira.  Un  jinete  huye,  huye  á 
todo  correr,  ansioso  de  ocultarse  en  las  sombras  del 
monte.  El  jinete,  volviéndose  hacia  la  turba  que  le 
persigue,  dispara  al  acaso  su  carabina.  Es  un  valiente 
No  le  arredra  el  número.  No  pide  piedad.  Es  un  va- 
liente como  el  tero  con  espolones  y  el  concolor  con 
zarpas. 

—  "¡Alto!  —  sus   enemigos   le   gritaban 
Mientras    con    actitud    amenazante. 
Las  Linzas  de  un  tirón  desenristraban; 
Los    potros   el    espacio   devoraban, 
Pero   siempre   el    jinete   iba   delante. 

De    pronto,   en   el    camino   humedecido 
Su  caballo  rodó;  cayó  el  soldado; 
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La  gente  prorrumpió  en  un  alarido; 
Pero  ligero,  á  su  alazán  querido 
Subió  de  un  salto  y  la  esperó  montado. 

Era  inútil  huir:  en  el  repecho 
Cien  lanceros  de  golpe  lo  atacaron, 
Formando  en  torno  de  él  círculo  estrecho. 

—  ¡Cobardes,   les   gritó,  tiren   al   pecho!  — 

Y  las  lanzas  con  ímpetu  chispearon. 

La  joven  no  esperó,  corrió  jadeante 
Al   lugar   del    combate ;    con    sus   brazos 
Paso  se  abrió  y  reconoció  á  su  amante. 

—  ¡No  te  entregues!  —  le  dijo  en  el  instante 
En  que   su  lanza  se  rompió  en  pedazos. 

El,  del  caballo  se  arrojó  con  brío. 

—  Si   he   de   morir,    dijo   á   su   amada,   quiero 
Morir   cerca  de  tí,   dulce   bien  mío.... — 

Y  á  su  lado  cayó,  sintiendo  el  frío 
En  sus  entrañas,  del  punzante  acero. 

Sobre  el  cuerpo  del  héroe  inanimado 
Se  desplomó  la  joven;  ni  un  gemido 
Se  escapó  de  su  pecho  lacerado, 
( Que  el  ave  que  halla  el  nido  destrozado 
Muere  de  la  nostalgia  de  su  nido!" 

Esto  es  de  la  tierra  y  es  de  la  raza.  Sobre  la  tierra  y 
sobre  la  raza  flotan  los  espíritus  del  Cid  y  de  Zapicán. 
Sobre  la  tierra  y  sobre  la  raza  flotan  los  espíritus  de 
Liropeya  é  Isabel  de  Segura. 

Esto  es  de  la  tierra  y  es  de  la  raza.  El  hombre  sabe 
morir  con  gloria.  La  mujer  sabe  amar  hasta  morir. 
Nuestras  sierras  crían  claveles  y  crían  milanos.  En 
nuestras  frondas  hay  mainumbíes  y  hay  churrinches 
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ariscos.  Nuestras  sierras  son  perfume  penetrante  y 
pico  que  desgarra.  En  nuestros  bosques  hay  joyeles 
con  alas  y  aves  que  no  soportan  el  cautiverio.  Eso  es 
de  la  raza  y  es  de  la  tierra.  Nuestro  sol  forja  los  car- 
denales, los  de  copete  rojo,  los  de  plumacho  de  color 
de  fuego,  una  valentía  que  es  una  música  y  una  música 
que  se  parece  á  un  redoble  marcial ! 

El  numen  de  Maciel  había  encontrado  su  senda.  La 
siguió,  sin  perderse,  sin  desviarse,  en  su  libro  de  cuen- 
tos, en  sus  Nativos.  Este,  aparecido  en  igoi,  forma 
parte  de  la  biblioteca  que  edita  "La  Nación".  Decía, 
entre  otras  cosas,  el  que  escribió  el  prólogo  de  aquel 
libro  de  239  páginas: 

"A  los  que  niegan  que  tengamos  carácter  nacional, 
les  servirá  la  lectura  de  este  libro  como  una  promesa 
de  que  hemos  de  volver  á  tenerlo  un  día,  puesto  que 
ya  lo  hemos  tenido,  y  puesto  que  lo  tendríamos  aún. 
si  no  fuera  por  el  vertiginoso  aceleramiento  de  la 
transición,  provocado  por  las  corrientes  inmigrato- 
rias que  van  ahora  mezclándose  y  confundiéndose  en 
el  mismo  crisol  con  los  elementos  étnicos  aparente- 
mente vencidos,  pero  que  tendrán  su  alta  importancia 
en  la  amalgama,  como  los  pocos  gramos  de  oro  la  tie- 
nen en  el  rico  bronce  de  las  campanas. 

"Maciel,  como  varios  otros  bien  inspirados  escrito- 
res del  Río  de  la  Plata,  no  corre  tras  del  éxito  efímero 
de  las  obras  de  novedad,  ni  halaga  las  pasiones  popula- 
res, ni  endiosa  al  gaucho  ignorante  y  batallador;  se 
limita  á  pintarlo,  á  pintarlo  con  rica  paleta  y  perspi- 
caz psicología,  no  para  hacerlo  renacer  de  sus  cenizas 
ni  para  que  surja  ahora  su  caricaturesca  imitación, 
sino  para  presentarlo  como  una  cosa  bella  desde  el 
punto  de  vista  artístico,  y  es  lo  curioso  que.  sin  pro- 
pósitos trascendentales,  realiza  con  ello  una  obra  de 
trascendencia:  hacer  que  nos  conozcamos,  que  nos  inte- 
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resemos  por  nuestra  historia  de  pueblo,  y  por  consi- 
guiente, contribuir  á  la  caracterización  de  la  naciona- 
lidad y  documentar  para  su  historia  folklórica  los 
tipos  y  las  costumbres  de  su  punto  de  partida." 

Hay  mucho  de  justicia  y  de  verdad  en  el  somero 
juicio  que  antecede.  Maciel,  en  primer  término,  conoce 
á  maravilla  todos  los  sones  de  la  orquesta  pánica  que 
el  viento  forma  al  quebrarse  sobre  los  adobes  del 
muro  del  rancho  en  que  enflorecen  las  enredaderas 
de  ñapingá,  ó  al  remover  los  estanques  fangosos  del 
bañado,  en  que  se  escurren  con  miedo  los  saguaypés, 
cuando  los  patos  silvestres,  "de  cresta  roja  y  alas  de 
biguá",  hienden  el  aire  dorado  por  el  sol,  el  aire  tibio 
de  refulgencia  azul,  de  tonos  de  turquesa,  para  dejarse 
pesar  y  caer,  en  bandada  obscura,  sobre  el  tallo  verde 
y  flexible  de  las  achiras  jóvenes.  Maciel  sigue  el  vuelo 
de  los  aguaciles,  "de  ojos  opalinos  y  alas  tornasola- 
das"; y  el  paso  de  los  bichitos  cascarudos  que  se  des- 
lizan, "escondiéndose  en  las  grietas  del  albardón  mo- 
jado", y  el  zumbo  de  las  garzas  "de  albo  plumaje,  que 
ejercitan  sus  alas  calentándose  á  los  últimos  rayos 
del  sol",  —  con  una  curiosidad  infantil  y  dulce  y  en- 
ternecida, con  una  curiosidad  suavemente  amorosa  y 
llena  de  un  vagoroso  sentimiento  lamartiniano. 

Maciel,  en  segundo  término,  penetra  en  el  alma  fosca 
de  los  seres  humildes,  de  los  seres  que  vegetan  en  los 
mutismos  de  la  soledad  montes  y  que  van  á  dormir  el 
sueño  de  la  nada  bajo  las  cruces  rústicas  del  cemen- 
terio de  la  cuchilla.  Penetra  en  el  espíritu  de  esos 
retardados  y  escudriña  los  rincones  más  hondos  de 
aquellas  larvas  de  la  mariposa  de  luz  del  pensamiento, 
para  sorprender  y  para  traducir  la  manera  especial  y 
profunda  de  su  sensación.  Así  nos  pintará,  con  sobrios 
pinceles,  la  muerte  melancólica  de  don  Calixto  Mar- 
tínez, á  quien  un  pleito  arroja,  con   injusticia,  de  la 
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estancia  que  heredó  de  sus  padres;  de  aquella  estancia 
donde  corriera,  jugando  con  los  becerros  de  manchas 
de  escarlata,  en  las  horas  felices  de  la  niñez.  El  viejo 
se  encona  y  resiste  al  fallo  despojador.  —  "Sobre  las 
resoluciones  judiciales  estaba  su  conciencia,  y  ella  le 
decía  que  el  rancho  era  suyo,  y  el  campo  tan  suyo 
como  su  cuerpo  que  encorvan  los  años".  —  Es  que 
los  mismos  jueces  le  envidian  el  campo,  porque  el 
campo  es  bueno.  Es  que  todos  ansian  aquel  pastizal 
de  penetrante  olor.  —  "El  campo  era  efectívamenre 
hermoso:  un  campo  flor,  de  abundosos  gramillales, 
regado  por  dos  arroyos  y  cruzado  por  una  cuchilla, 
cuyos  pedregales  enormes  brillaban  al  sol  como  si 
tuvieran  incrustaciones  de  diamantes".  —  Y  el  viejo 
adoraba  en  aquellas  verduras,  de  donde  salía  el  vuelo 
á  saltos  de  la  perdiz.  Y  el  viejo  adoraba  los  chircales 
aquellos,  de  suavidad  de  felpa,  y  aquellos  remansos,  en 
cuya  agua  clara  se  escondía  un  fotógrafo  para  copiar 
nubes.  —  "Pero  lo  que  más  amaba  de  su  campo  eran  las 
islas,  aquellas  islas  que,  como  esquifes  de  verdura  se 
veían  desde  la  cumbre  de  un  cerro,  balanceando  las 
copas  frondosas  y  mojando  los  ramajes  en  la  espuma. 
Cuando  el  sol  de  la  siesta  sacaba  al  lagarto  de  su  cueva 
y  la  víbora  de  coral  dormía  enroscada  cerca  del  hor- 
miguero, don  Calixto,  acostado  en  el  pasto,  á  la  som- 
bra que  proyectaban  los  canelones  y  los  molles.  tiraba 
su  aparejo  en  la  parte  más  honda  del  arroyo,  en  aquel 
pesquero  que  tanto  conocía  y  en  donde  abundaban  la 
lisa  bogona,  el  zurubí  de  carne  amarilla  y  el  dorado 
de  escamas  relucientes.  Mientras  su  pesca  aumentaba, 
los  cardenales  azules  cantaban  invisibles  en  el  follaje 
la  melancólica  romanza  de  los  bosques,  el  martín  pes- 
cador, de  plumaje  tornasolado,  volaba  con  rapidez  á 
lo  largo  de  la  corriente,  en  busca  de  su  alimento  acuá- 
tico, los  pino -limones  desparramaban   en  torno  suyo 
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las  cuentas  rojas  de  sus  frutas  maduras,  y  las  campá- 
nulas moradas  adornaban  los  troncos,  sobre  la  malla  de 
las  yedras  siempre  verdes." 

¡El  desalojo!...  ¡La  sentencia!...  ¿Qué  le  impor- 
taban? El  viejo  no  se  iría.  En  vano  el  juez  le  dice  que 
"esto  no  tiene  güelta".  Los  soldados  sólo  le  expulsa- 
rán. Y  cuando  lo  expulsan,  sobre  el  monte  y  el  bajo 
y  la  cuchilla  cae  larga,  muy  larga,  muy  larga  y  muy 
atónita,  la  mirada  de  los  ojos  de  acero  de  don  Calixto. 
Y  "al  mes  de  residir  en  la  estancia  nueva,  don  Calixto 
desapareció  en  su  ruano.  Se  le  buscó  por  todas  partes, 
infructuosamente.  Laurencio,  que  conocía  el  mal  incu- 
rable de  su  padre,  montó  en  su  caballo  y  tomó  el  ca- 
mino de  la  Estancia  de  los  Molles,  todavía  abandonada. 
Se  apeó  en  las  casas.  Llamó,  buscó.  El  rancho  estaba 
vacío.  Se  dirigió  á  las  islas  y  allí  encontró  al  paisano 
tendido  sobre  los  mismos  gramillales,  que  eran  la  al- 
fombra mullida  del  pesquero.  El  pobre  viejo,  sintién- 
dose morir  de  nostalgia,  fué  á  exhalar  el  último  sus- 
piro en  aquel  rincón  oculto,  casi  perdido  entre  el  fo- 
llaje y  la  maleza,  en  donde  aún  había  huellas  de  su 
felicidad  interrumpida.  El  fiel  parejero,  ensillado  per- 
manecía junto  á  su  amo,  y  al  sentir  el  trote  del  otro 
caballo,  empezó  á  relinchar,  gozoso  de  encontrarse  en 
la  querencia." 

Maciel,  otras  veces,  os  hablará  de  un  heroico  cau^ 
dillo  septuagenario,  en  cuya  piel,  más  rugosa  y  más 
dura  que  la  corteza  de  los  quebrachos,  hay  huellas 
de  cicatrices  asustadoras.  Al  fin,  aquella  formidable 
maquinaria  se  va  desgastando  al  roce  de  la  edad,  y 
empieza  á  arrastrarse  penosamente  sobre  sus  largas 
tibias,  y  á  revivir  la  vida  de  lo  que  fué,  la  vida  de  bata- 
llas del  luchador  vencido  por  la  fuerza  roedora  del 
tiempo.  Un  día  quiso  levantarse,  no  pudo,  v  se  cayó 
del  banco,  donde  se  sentaba  para  ver  bien  el  monte  y 
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calentarse  al  sol.  Allí  le  encontraron,  junto  á  un  perro 
lanudo  y  rezongador,  cuyo  hocico  blanqueaba  y  cuyos 
dientes  ya  no  eran  sino  melladuras.  —  "Estaba  casi 
frío  y  tenía  las  manos  crispadas.  Lo  llevaron  á  la  cama 
y  pareció  reanimarse,  pero  pronto  se  convencieron 
todos  de  que  aquello  concluía.  Vivió  algunos  días  más. 
En  el  último  pasó  una  cosa  extraña:  le  creían  muerto, 
y  se  preparaban  á  vestirle,  cuando  de  pronto  le  vieron 
incorporarse  y  estirar  el  brazo,  casi  rígido,  con  los 
ojos  abiertos  é  inmóviles,  las  mandíbulas  apretadas  y 
los  dientes  al  descubierto.  Parecía  que  su  pensamiento 
volaba  tras  una  visión  que  debía  ser  muy  poderosa 
para  mover  aquella  ruina.  En  el  silencio  que  el  espanto 
produjo,  se  escuchó  el  eco  lejano  de  una  marcha  de 
clarines,  y  apagados  redobles  de  tambores;  probable- 
mente era  gente  armada  que  desfilaba  del  otro  lado 
de  la  sierra.  El  caudillo  permaneció  así,  y  algunos 
notaron  que  habló  algo,  pero  la  frase  no  fué  com- 
prendida. Cuando  quisieron  acostarle,  no  pudieron. 
Estaba  agarrotado  en  aquella  posición,  como  la  estatua 
de  un  guerrero  que  llevara  sus  huestes  al  combate, 
señalándoles  el  lugar  de  la  victoria". 

Y  así  es  siempre  el  romántico  cuentista  de  Nativos. 
Así  es  en  La  tapera,  en  Animas,  en  Montaraz,  en  P.u- 
decindc  Amores.  Oidle  describir  el  paraíso,  el  impe- 
rio selvático  de  Juan  Polonio:  —  "El  molle,  de  cas- 
cara negra,  que  se  desprende  sola,  cuando  el  calor 
avanza;  el  urunday,  el  ñandubay  y  el  quebracho  de  ma- 
deras resistentes  como  el  hierro,  en  cuyas  carnes  fibro- 
sas el  hacha  se  mella  y  se  perfuma;  el  canelón,  el 
árbol  simpático  que  abre  su  ramaje,  esparciendo  las 
hojas  para  tejer  los  tapices  del  bosque;  el  sombra  de 
toro,  espeso  y  redondeado,  en  cuya  copa,  que  es  un 
misterio  de  sombra,  el  zorzal  se  oculta  para  afinar  su 
cavatina  armoniosa;  el  espinillo,  que  se  cubre  de  boto- 
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nes  de  oro,  un  oro  impregnado  de  fragancias;  el  coro- 
nilla, de  corteza  blanda,  invadida  por  vegetaciones 
parásitas;  el  tala  y  el  tembetarí,  los  dos  hijos  pródi- 
gos de  la  selva,  que  brotan  en  las  abras,  con  ansia  de 
luz  y  de  calor;  el  sauce,  cuyas  guirnaldas  ondulantes 
besan  las  barrancas,  y  caen  sobre  el  remanso  simboli- 
zando las  nostalgias;  el  curupí,  de  hoja  fina  y  prolon- 
gada; el  laurel  mimí,  cuyos  frutos  aceitunados  caen  en 
el  otoño,  matizando  la  hojarasca;  el  sarandí,  el  árbol 
regio,  alto  y  coposo,  que  rompe  la  tierra  con  sus  pode- 
rosas raíces,  lavándolas  en  el  turbión  de  la  corriente, 
al  que  parece  querer  detener  poniéndole  diques,  que 
solamente  sirven  para  acrecentar  su  cólera  de  espumas. 
Luego,  toda  esa  vegetación  gigantesca,  que  se  apiña 
y  se  enreda,  que  entrelaza  su  ramaje  y  se  besa  con  las 
hojas;  que  trenza  sus  raíces  á  flor  de  tierra  y  todavía 
las  junta  bajo  el  suelo,  como  si  el  contacto  permanente, 
el  eterno  rozamiento,  uniera  con  vínculo  indisoluble 
al  vegetal,  á  diferencia  de  los  hombres,  que  necesitan 
de  la  ausencia  para  amarse,  —  apenas  pasaba  el  soplo 
cálido  que  llegaba  del  estero,  sentían  bullir  la  savia 
dentro  de  las  rugosas  cortezas  y  era  de  ver  cómo  de 
aquellos  troncos  centenarios,  empezaban  á  salir  vas- 
tagos tiernos  que  tapaban  las  cicatrices  de  la  cascara 
y  los  muñones  que  dejaron  los  hachazos.  Había  más 
frondosidad  y  más  transparencia  al  mismo  tiempo. 
Amarilleaba  el  rama  negra  como  si  estuviese  salpi- 
cado de  ocre ;  el  arrayán  y  el  blanquillo  se  coronaban ; 
el  árbol  de  la  cruz  aguzaba  las  espinas  de  sus  hojas 
y  como  si  la  selva  celebrara  también  su  fiesta  del  prim- 
rose,  se  multiplicaban  las  florescencias,  se  esparcían 
las  aromas  en  sutiles  emanaciones,  como  beleños  que 
embargaban  los  sentidos.  Había  una  confusión  encan- 
tadora de  pétalos;  en  las  enredaderas  de  campanillas 
moradas,  se  veían  flores  de  patito,  de  ñapindá  y  cora- 
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lina,  porque  las  plantas,  aunque  estén  separadas,  se 
envían  por  medio  de  las  brisas,  las  antenas  y  los  éli- 
tros, el  mensaje  fecundo  de  sus  amores." 

Hay,  tal  vez,  en  las  líneas  que  anteceden,  un  abuso 
de  descripción.  Conformes.  No  lo  niego.  La  natura- 
leza, por  lo  general,  es  más  ordenada  y  menos  luju- 
riosa. No  amontona,  en  un  solo  sitio,  todos  sus  pro- 
ductos y  todos  sus  perfumes.  Es  artificioso,  si  así  lo 
queréis,  aquel  paraíso  sahumador  y  selvático.  Pero, 
en  cambio,  jqué  magia  en  los  pinceles,  qué  verdad  en 
los  trazos,  qué  afluencia  en  el  verbo,  qué  poesía  en 
algunos  atavíos  de  la  dicción!  —  ¡El  alma  se  siente 
orgullosa  del  mundo  nativo,  que  así  permite  derrochar 
abundancias  de  mirra  y  de  matiz,  enriqueciendo  la 
castellana  lengua  con  nuevas  voces  de  arrulladora 
sonoridad,  voces  que  saben  á  canto  de  calandria,  á  sil- 
bar de  ñandú,  á  romperse  de  flor,  á  coro  de  vihuelas, 
á  reir  de  mujer  y  á  lamento  de  indio! 

Los  caracteres  están  en  consonancia  con  las  des- 
cripciones. Tienen  sello  propio  aquellos  retratos.  Tie- 
nen algo  muy  suyo,  muy  diferencial,  el  coronel  Rojas, 
con  su  cara  de  pómulos  salidos  hacia  afuera,  con  sus 
ojos  pequeños  y  su  boca  grande,  con  su  cintura  gimnás- 
ticamente flexible,  y  con  el  relato  de  sus  campañas  de 
centauro  indómito,  que  narra  crujiendo  los  dientes  y 
crispando  los  músculos,  entre  gestos  y  gritos  onoma- 
topéyicos.  para  concluirlas  con  una  ocurrencia  de 
agudez  criolla,  "que  obra  como  un  sedante  sobre  los 
nervios  conmovidos  de  su  auditorio".  —  Tiene  algo 
suyo,  muy  diferencial,  don  Silvestre  López,  más  ino- 
fensivo que  una  bestia  mansa,  picado  de  viruelas, 
y  con  voz  de  fonógrafo,  de  ojos  sin  color  y  de  piernas 
combadas,  que  abre  la  boca  ante  las  casas  de  cinco 
pisos,  que  sopla  transpirando  un  pico  de  gas  que  no 
quiere  apagarse,  y  que  prefiere  los  clarinazos  del  gallo 
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de  pelea  á  la  magia  orquestral  del  Lohengrin,  cuyo 
"retobao  de  plata"  le  deslumhra  un  instante,  como  le 
deslumhra,  un  instante  tamhién,  el  cisne  que  va  "ti- 
rando del  pértigo  con  más  haquía  que  un  güey  delan- 
tero." —  Tiene  algo  suyo,  muy  diferencial,  aquel  Ro- 
mualdo Trelles,  campero  y  conversador,  que  á  lonjazos 
quema  las  orejas  de  su  tuhiano  flojo  y  sillón,  para  na- 
rrar más  tarde,  en  lo  hondo  de  una  gruta,  lihre  del  agua 
que  cae  de  las  nuhes  y  al  resplandor  fosfórico  de  las 
centellas,  historias  de  hrujos  y  de  aparecidos,  como  la 
historia  de  la  china  muerta  por  el  comisario,  "que  salía 
de  su  hoyo  y  arrastraba  á  los  difuntos,  echándoles  á  ro- 
dar barranca  abajo". — Tienen  algo  suyo,  muy  diferen- 
cial, desde  don  Ciriaco,  el  nazarénico  de  ojos  azules  que 
miran  sin  ver,  el  gaucho  enloquecido  por  falta  de  cari- 
cias, el  de  los  bordonees  que  saben  llorar  sobre  la 
flor  marchita  de  la  esperanza,  hasta  don  Rosalío,  el 
paisano  silvestre  que  resiste  al  progreso,  el  criollo 
tradicionalista  y  de  rancio  cuño  que  no  quiere  que 
su  hijo  se  desabitúe  de  la  bota  de  potro  y  el  chiripá, 
extremando  sus  enconos  hacia  lo  pueblero  de  tal  ma- 
nera que  se  deja  morir,  cuando  su  hijo  se  civiliza, 
entre  las  paredes  descalabradas  y  los  muebles  apoli- 
llados  de  su  rancho  "con  techo  de  paja  húmeda  y 
negra".  —  Todos  tienen  algo  suyo  y  diferencial,  es 
decir,   algo   eternamente   nuestro. 

Así  fué  la  patria.  Así  fueron  su  tierra  y  su  espíritu. 
Y  así,  como  la  tierra  y  el  espíritu  de  la  patria,  es  la 
prosa  cantante  y  florida  de  Santiago  Maciel. 


CAPITULO  III 


Bernárdez  r  Magariños  Solsona 

SUMARIO: 

I.  —  Manuel  Bernárdez.  —  Su  labor  poética.  —  Algunos  fragmen- 

tos de  sus  odas.  —  Lo  que  su  prosa  vale.  — •  El  'velorio  'vacuno. 

—  Gauckier  y  los  prosistas.  —  De  la  vida  y  los  libros  de  Ber- 
nárdez. —  El  desquite.  —  Una  página  de  La  nación  en  marcha. 

—  Bernárdez  y   el  realismo.  —  Falsa  opinión   que  algunos  tie- 
nen de  la  escuela  de  lo  real.  —  Pruebas  de  lo  contrario. 

II.  —  Juan  C.  Nosiglía.  —  Ricardo  Passano.  —  Los  albores  de 
nuestra  novela.  —  Mateo  Magariños  Solsona.  —  Las  hermanas 
Flammary.  —  Los  romances  de  la  verdad.  —  Los  personajes, 
el  asunto  y  el  estilo  de  la  obra  de  Solsona.  —  El  infanticidio  y 
la  pasión  amorosa.  —  La  realidad  artística.  —  La  verdad  ver- 
dadera no  es  siempre  nuestra  verdad.  —  Comprobaciones.  — 
Dos  líneas  sobre  Carlos  M.  Maeso. 


También  bajo  el  gobierno  del  general  Santos  se  dio 
á  metrizar  uno  de  nuestros  más  retóricos  estilistas. 

Manuel  Bernárdez,  por  su  temperamento  fuerte  y 
original,  nació  para  la  gloria. 

Este  admirable  prosador  descriptivo,  que  fué  dipu- 
tado y  á  quien  la  política  empujó  hasta  el  destierro, 
escribió  en  el  terruño  y  en  el  destierro  páginas  de 
una  elegancia  y  de  una  limpieza  maravillosas. 
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Es  también  un  poeta  de  elevada  alcurnia,  aunque  con 
pindáricas  obscuridades  en  los  largos  períodos  de  sus 
valientes  odas  de  vuelo  desigual. 

Le  acreditan  de  trovero  gallardo  el  libro  lírico  Cla- 
ros de  luna  y  su  poema  épico  La  muerte  de  Artigas. 

Hay  vigor,  savia,  juventud,  armonía,  grandilocuen- 
■cia,  brilladoras  imágenes  y  pensamientos  altos  en  las 
canciones  de  este  intelectual,  que  á  veces  violenta  su 
estilo  poético  entrecruzándole  y  retorciéndole  á  modo 
de  maraña   frondosa  y  virgínea. 

Oidle  hablar  del  bosque,  que  parece  dormido  en  su 
quietud  de  gigante  de  muchos  brazos,  de  muchísimos 
brazos  de  tendones  hercúleos: 

"Mas  la  selva  no  duerme!  De  su  seno 
Brota  un  rumor   profundo 
Como  el  rodar  de  un  trueno; 
Indefinido  y  vago 
Como  el  vaivén  de  un  lago; 
Uniforme  y  sereno 
Como  el  latir  de  un  mundo. 
De  un  mundo  en  gestación!  Está  dormida 
Para  quien  ve  sin  comprender.  La  vida 
Como  el  volcán,  le  hierve  en  las  entrañas. 

Se  escuchan  tenues  ruidos 
De  enredaderas  ávidas  que  crecen 
Tanteando  troncos,  donde  al  fin  se  enroscan 

Con  presiones  extrañas. 
Entre  deslizamientos  y  crujidos. 
Se  elevan  copas  de  árboles  que  ofrecen 
Aspectos  de  montañas. 
Montañas  que  se  mecen.  .  . 
Y  á  esa  selva,  en  tal  hora, 
Cuando  empieza  á  bullir,  cuando  el  silencio 
Se  puebla  de  ruidos. 
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Y  palpitan  las  aves  en  los  nidos 

Acallando  sus  cantos, 

Y  vagan  por  los  lejos  escondidos, 
De  su  propio  pavor  despavoridos 

Los  nocturnos  espantos, 

Y  una  vida  potente, 
En  el  orgasmo  de  un  deleite  enorme. 
Se  entrega  á  los  delirios  de  la  savia 
Irguiendo  y  sepultando  las  raíces 
Que,  con  ardor  de  lujuriosa  rabia. 
Van  á  engullir  —  mordientes  y  lascivas 
Como  bocas  de  sátiros,  abiertas 
Para  morder  nereidas  fugitivas  — 
En  el  banquete  de  las  plantas  vivas 
La  podredumbre  de  las  plantas  muertas,  — 

A  esa  selva,  en  tal  hora, 
Hay  que  entrar  muy  despacio,  porque  el  hombre 
Es  sospechoso  á  la  inocencia  alada; 

Y  saber  de  pasión,  —  que  el  que  no  sabe 
Cómo  ama  el  astro  y  cómo  besa  el  ave, 
Aunque  ande  muy  despacio,  no  oye  nada." 

Oídle  aún  evocar  la  sombra  de  los  héroes  de  la  Le- 
yenda Grande: 

"¡Oh!  ¡qué  vértigo,  lira!... 
No  importa!  Llegaré,  si  Dios  me  inspira! 
Trueca  el  temor  en  épica  bravura! 
¿El  tema  es  colosal?   ¡Sube  á  su  altura! 

Y  aunque  eres  tan  pequeña,  como  mía, 
De  fe,  de  audacia  y  corazón,  sé  grande! 
Aumenta,  si  es  que  puedes,  la  blancura. 
La  luz  del  inmortal,  del  patrio  día. 
Con  claridades  victoriosas!  Blande 

La  luz  de  la  verdad  como  un  acero, 

Y  llegarás  primero  ' 

3.— IV. 
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A  la  meta.  Muy  altas  son  las  palmas, 
Pero  son  muy  más  altas  las  ideas; 

Las  tallas  giganteas 
Dependen  de  la  altura  de  las  almas 

Y  alma,  fuerza  y  aliento  de  titanes 
Tuvieron  los  invictos  capitanes 

Que  á  la  guardia  del  Sol  mandan  y  guían. 
¡Míralos,  patria!  Son  los  visionarios 
Que,  cuando  eras  esclava,  te  veían 
En  sueños  grande,  respetada  y  fuerte. 
Ceñida  por  el  sol  de  la  victoria! 

Y  fabulosamente   temerarios. 
Buscando  patria  y  encontrando  gloria. 
Hallando  el  campo  á  su  ansiedad  pequeño. 
Iban  gritando  Libertad  ó  Muerte, 

A  darle  forma  á  su  divino  sueño ! 

El  primero,  el  más  alto  visionario. 
El  que  á  toda  la  grey  capitanea, 
Aquel  de  la  cabeza  encanecida 
Cuya  pupila  azul,  aun  encendida, 
Bajo  el  rugoso  párpado  chispea. 
Cuando  vencido  su  tesón  de  hierro. 
La  espada  rota,  el  alma  dolorida. 
Pisó  el  negro  camino  del  destierro. 
Dejó  detrás  de  sí  la  santa  idea 
Redentora,  sangrando  por  la  herida 
De  la  última  pelea 

Y  acaso,  á  solas,  la  lloró  perdida! 

Y  ahora  la  ve,  radiante  y  vencedora 

Como  una  joven  Dea, 
Llena  de  gracia,  rebosando  vida. 
Predilecta  del  Sol,  que  la  enamora. 

Con  sus  primeros  lampos. 
La  envuelve  toda  en  su  fecundo  beso, 
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Alumbra  á  la  fugaz  locomotora 

Que  galopa  en  sus  campos 
Derramando  semillas  de  progreso, 
Tiende  el  tapiz  floral  de  su  pradera, 
Le  bendice  la  vid,  le  dora  el  trigo, 

Y  cuando  encuentra  al  sol  de  la  bandera 
Que  la  grandeza  nacional  escuda, 

Lo  mira  y  lo  saluda, 
Como  á  un  glorioso,  como  á  un  viejo  amigo ! 

Sigue  el  astro  aquel  vuelo  soberano 
Con  que  la  noche  del  abismo  salva, 

Y  con  el  astro  su  ínclito  cortejo. 
¿Quién  es  aquél  que  á  la  siniestra  mano 
Del  venerable  Protector  camina? 
Aquel  fornido,  de  la  frente  calva 

Y  el  áspero  entrecejo?.  .  . 

Su  nombre  está  del  pueblo  en  la  memoria, 
La  luz  de  una  Leyenda  lo  ilumina; 

Y  tal  su  empresa  fué,  tanta  es  la  gloria 

De  su  guerrera  frente. 
Que  á  no  decirla  el  labio  de  la  historia. 
No  la  creyera  la  futura  gente ! 

Dejadme  que  la  cuente: 
Sobre   una  playa  esclavizada  y   sola, 
A  ese  varón  y  á  treinta  y  dos  guerreros. 
Cierta  alborada,  los  empuja  una  ola. 

EJ  épico  dilema 
De  Muerte  ó  Libertad  tienen  por  lema; 

Y  la  frente  desnuda. 
Por  el  naciente  Sol  iluminada. 
La  luz  del  sacrificio  en  la  mirada. 

La  luz  potente  y  ruda 
Echaron  á  volar  su  juramento. 
Sobre  el  ala  del  viento! 
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La  patria  heroica,  que  esperaba  muda, 

Pero  no  resignada, 
Al  escuchar  el  anhelado  grito 
Sacudió  rudamente  su  cadena, 

Y  la  gloriosa  Libertad  jurada 
Sobre  una  playa  de  movible  arena, 
Su  eterno  solio  cimentó  en  granito!" 

El  verso  es  robusto,  cantador,  visionario  y  lleno  de 
pompa  en  las  canciones  de  Bernárdez. 

Leed  todavía  lo  que  Colón  le  dice  á  Isabel : 

"La  cimitarra  de  Almanzor,  desnuda, 
No  ya  la  espada  de  la  cruz  contrasta! 

Y  aguarda  el  Porvenir!   Rauda  y  aguda 
La  quilla  de  las  naves  españolas 
Vuele   cortando   la  barrera   de  olas, 

Y  el   fiero  pabellón   fatigue   el  asta, 
Suelto   al   rencor   del  vendaval  marino, 

En  busca  del  camino. 
Que  sabe  el  rumbo  de  la  tierra  casta! 

Y  llévele   su  afán   la  noble   ciencia. 
Su  defensa  y  su  gloria  el  estandarte. 
La   radiante   palabra   su    elocuencia. 
El  trabajo  su   pan,   su   luz  el  arte, 

La   fe   sus   fuerzas   y   el   amor   sus   lazos! 
La   redentora   cruz   abra   los   brazos 
Para   estrechar   en   ellos   la    inocencia 
De  aquella  tierra,  donde  todo  es  bueno, 

Todo   dulce   y   sereno, 

Todo   lleno   de   gracia! 
De  aquel  mundo  que   late  como  un   seno 
Bajo  el  fogoso  beso  de  la  audacia! 
Donde  vivir   es  una   dulce   suerte 

Y  no  es   pena  morir!   Hay  en   la  muerte 
Una   actitud   de  actividad   dormida! 
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A  lo  grande,  á  lo  trágico,  á  lo  fuerte, 
Al  sauce,  al  tigre,  á  la  gacela  herida. 
Los  vi  salir  de  la  risueña  vida 
Y  reclinarse  en  la  tranquila  muerte 
Sin  otra  pena  que  cambiar  de  sueño! 
Llenan  bosques,  cien  veces  seculares, 
Nubes  de  aves  de  vividos  matices 

Y  cálidos  cantares! 
Llameando  de  pasión,  mueren  felices 
Los  rápidos   insectos  febricientes 
Entre  los  viejos  árboles  durmientes, 

Gigantes  con  raíces 
Que  levantan   la  pompa  de  sus  frentes 
A  la  montaña  que  el  azul  recorta, 
Por  donde  el  río,  como  enorme  aorta 

Del  salvaje  organismo. 
Baja,  latiendo,  en  efusión  de  plata: 
Choca  en  la  peña  que  su  marcha  corta. 
Ruge,  espumea,  y  roto  en  catarata, 
Con  salto  colosal   rueda  al  abismo! 
Del  abismo  resurge  á  la  campiña. 
Su  tocado  de  flores  desaliña 

Enarbolando  el  iris 

Como  un  pendón  de  estrago, 

Hasta  que,  al  fin,  vencido 

Por  su  propia  violencia, 
Turbando  el  sueño  de  cristal  del  lago 
Que  refleja  al  azul  vasto  y  bruñido, 
Se  va  á  tender  con   plácida  indolencia 
Á  los  pies  de  los  árboles  aduncos, 

Y  se  queda  dormido, 

En  un  tranquilo  sueño  de  inocencia, 
Sobre  el  movible  lecho  de  los  juncos!" 

Preferimos,  sin  embargo,  la  pluma  de  éste  cuando 
escribe  en  prosa  cuentos  tan  gráficos  como  su  delicioso 


ii8  HISTORIA  CRITICA 

cuento  El  desquite,  ó  páginas  tan  fragantes  y  burila- 
dísimas  como  las  páginas  de  sus  2S  días  de  campo,  ó 
capítulos  tan  llenos  de  gracia  observadora  y  escultural 
como  sus  capítulos  de  viaje  al  Brasil  y  á  las  cascadas 
del  Iguazú.  Bernárdez,  cuya  verba  es  melodiosa  como 
un  cimborio  hebreo,  rica  en  color  y  en  magnificencia, 
espontánea  siempre  y  siempre  admirablemente  inter- 
pretativa del  alma  interna  y  de  los  externos  acciden- 
tes de  lo  que  describe,  es  un  maestro,  un  eximio  maes- 
tro en  cuestiones  de  académica  corrección;  pero  de 
una  pulcritud  templada  por  el  riego  de  las  corrientes 
azules  y  ligeras  del  más  ático  y  del  más  flexible  y  del 
más  primoroso  de  los  ingenios.  Releed  El  velorio  va- 
cuno : 

"De  flaco,  de  viejo,  de  cansado,  de  aburrido  de  arar, 
el  pobre  buey  se  acostó  á  morir  una  mañana  en  las  in- 
mediaciones del  corral. 

"Le  cuerearon.  Aquella  piel  barrosa,  tan  fuerte  y 
tan  curtida,  que  durante  doce  ó  quince  años  lo  había 
abrigado  contra  las  inclemencias  de  la  vida,  aquella 
piel  que  había  agujereado  la  picana  con  su  púa  de 
hierro,  le  fué  sacada  á  cuchillo,  entre  risas,  por  los 
peones  de  la  estancia.  Lo  desollaron  de  un  lado,  lo 
dieron  vuelta  y  acabaron  de  arrancarle  el  poncho.  El 
pelo  había  caído  en  partes,  al  refregarse  el  animal  en 
tierra,  en  las  ansias,  cuando  la  muerte  venía  y  le  qui- 
taba aquella  vida  que  él  había  arrastrado  tantos  años  á 
lo  largo  del  surco. 

"Quedó  muerto  y  desnudo.  Coloreaba  en  el  bajo  su 
enorme  cuerpo,  enseñando  la  carne  flaca,  donde  la 
sangre  había  quedado  cuajada.  Los  perros  iban  allá, 
lo  olfateaban  y  lo  hallaban  feo.  Era  muy  flaco  el  po- 
bre, y  ni  los  perros  lo  querían  comer. 

"Pasó  todo  el  día  asoleándose  el  cuerpo  de  aquel 
oscuro   y  miserable   soldado   de   la  siembra.    ¡  Cuántas 
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espigas  había  hecho  nacer!  ¡cuántas  semillas  habían 
hallado  cuna  en  el  surco  abierto  por  aquel  buey!  Y 
ahora,  allá  estaba  la  osamenta,  abandonada,  terrosa, 
resecándose,  llena  de  moscas.  ¡  El  héroe  del  surco,  que 
había  hecho  germinar  tanto  alimento,  tanto  grano, 
tanta  espiga,  tanto  pan,  había  muerto  de  flaco! 

"No.  No  podía  morir  así.  Los  hombres  lo  dejaban, 
pero  sus  semejantes  debían  ser  más  justos.  Los  hom- 
bres se  olvidaban,  pero  entre  los  animales  quedaba  un 
sentimiento.  Los  hombres  le  sacaban  el  cuero  porque 
se  podía  vender.  Era  el  último  servicio  que  prestaba 
el  viejo  buey.  Tenía  el  cuero  pesado.  ¡  Lástima  que 
aquel  diablo  de  animal  se  había  andado  revolcando  al 
morir!  ¡  Ta,l  vez  el  cuero  fuera  desecho,  por  eso!  Y 
no  pensaban  nada  más.  Para  ellos  había  concluido  la 
desgraciada  y  bondadosa  bestia.  Pero  las  vacas,  los 
toros  mansos,  los  novillos  tamberos,  los  bueyes  vetera- 
nos, compañeros  de  yugo  del  buey  muerto,  tenían  obli- 
gación de  rendirle  un  recuerdo  antes  de  abandonarlo, 
al  verlo  caído,  incapaz  de  seguir  tirando  el  arado,  tan 
duro  y  tan  pesado  como  la  vida  para  la  pobre  bestia 
resignada! 

"Vinieron  al  caer  la  tarde.  Las  cuchillas  prolonga- 
ban sus  sombras ;  en  los  bajos  empezaba  á  ser  de  no- 
che; los  pájaros  ganaban  los  paraísos  y  se  quedaban 
quietitos,  con  la  cabeza  escondida  bajo  el  ala. 

"Entonces  el  ganado  tambero  fué  cayendo  al  velo- 
rio. En  el  crepúsculo,  el  finado  buey  viejo,  desollado, 
se  veía  colorear,  con  los  matambres  estirados,  ya  rese- 
cos por  el  sol  de  todo  un  día. 

"Los  animales  llegaron  despacio,  con  aire  fúnebre. 
Balaban  con  balido  sordo  y  triste,  como  diciendo  un 
responso.  Eran  mugidos  cavernosos,  tétricos,  que  reso- 
naban sordamente  en  la  tarde  silenciosa  y  sosegada. 
Las  ovejas,  despavoridas,  salían  al  galope,  y  los  perros 
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paraban  la  oreja,  con  ganas  de  ir  á  ladrar  al  ganado 
doliente. 

"El  más  triste  era  un  novillo  yaguané,  sin  duda  pa- 
riente del  buey.  Era  el  que  presidía  el  duelo.  Mugía 
con  verdadero  dolor,  y  de  pronto  rompía  en  balidos 
desesperados.  Un  buey  overo  -  negro,  llamado  Retru- 
co, se  acercaba  al  yaguané  y  lo  tocaba  en  el  hocico^ 
balando  á  media  voz,  como  si  le  dijese:  —  ¡Hombre, 
no  se  aflija,  que  todos  somos  mortales!  Todos  hemos 
de  tener  la  misma  suerte!  Iremos  tirando  hasta  que  nos 
toque  clavar  el  asta? 

"Como  en  los  velorios  humanos,  había  allí  los  indi- 
ferentes, animales  que  habían  venido  por  compromiso, 
por  no  chocar,  por  ceremonia  vacuna.  Habían  llegado 
al  muerto,  lo  habían  olido,  le  habían  balado  quién  sabe 
qué,  por  fórmula,  y  se  retiraban  rumiando  sus  asun- 
tos. Otros,  cuando  el  yaguané  no  los  veía,  agarraban 
algún  bocado  de  pasto  y  lo  mascaban  disimulada- 
mente. .  . . 

"En  esto,  un  peón  que  pasaba,  molestado  por  los 
mugidos,  atropello  á  caballo  y  deshizo  el  velorio  á 
rebencazos." 

De  este  modo,  si  Bernárdez  es  un  egregio  mago 
cuando  burila  versos  á  nuestra  bandera,  es  un  mago 
más  prodigioso  aun  cuando  descifra  en  prosa  seres  ó 
paisajes.  Leedle  en  sus  excursiones  á  las  grutas  de 
Arequita  y  de  Colón.  Leedle  en  Una  hombrada.  Leedle 
en  todos  sus  2S  días  de  campo,  libro  lleno  de  luz.  de 
color,  de  soplos  de  cuchilla,  de  verde  de  praderas  y 
en  el  que  los  cerros  y  los  montes  del  país,  el  fragante 
espinillo  y  el  ombú  vetusto,  la  cariada  curva  y  el  cardal 
monótono,  el  paisano  altivo  y  guitarrero  de  otras  eda- 
des, resurgen  con  sus  líneas  y  sus  matices,  con  sus 
usos  y  sus  pasiones.  Excesivamente  retórico  é  impre- 
sionista. Bernárdez  peca  por  sobra  de  personalidad  y 
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exceso  de  galas,  lo  que  á  mí  se  me  antoja  que  no  es  un 
defecto  vituperable  donde  abundan  los  escritos  sin 
sello  propio  y  sin  pictórica  imaginación.  Ganckler  afir- 
ma que  es  más  difícil  la  prosa  perfecta  que  el  ritmo 
alado,  porque  la  rima  disimula  máculas  y  abulta  vir- 
tudes, en  tanto  que  es  labor  de  cíclopes  musculosos 
colocar  con  acierto  las  piedras  del  lenguaje  en  el  mo- 
saico de  la  prosa  nítida  y  orquestal.  Ganckler  añade 
que  la  música  de  la  prosa  obedece  á  leyes  más  difíciles 
y  no  menos  tiranas  que  las  leyes  de  la  música  del  decir 
poético,  uniéndose  á  esto  que  el  prosador  no  goza  de 
las  licencias  de  que  el  poeta  usa,  legítimamente  y  á 
cada  paso,  con  perjuicio  de  la  lógica  del  lenguaje  y 
aún  de  la  misma  técnica  de  la  preceptiva  gramatical 
Bernárdez  es  un  buen  maestro  que  ve  la  verdad  con 
belleza,  transformando  su  prosa  ya  en  cantar  calle- 
jero, ya  en  himno  pindárico,  ya  en  oda  sagrada  ó  en 
idilio  erótico,  conforme  á  sus  caprichos  de  joyero 
oriental  ó  estatuario  ateniense,  sin  que  su  prosa  deje 
de  ser,  por  más  que  la  pula,  modelo  de  decir  castizo  y 
gráfico  decir,  traduciendo  lo  que  le  impresiona  y  foto- 
grafiando lo  que  le  interesa  con  exactísima  y  extra- 
ordinaria fidelidad.  Así,  en  todos  los  casos,  es  una  lira 
y  es  una  paleta,  es  un  cincel  y  es  un  objetivo,  la  dic- 
ción musical  y  cantante  del  autor  de  El  desquite. 

Bernárdez  nació  en  1867.  Coleccionó  sus  primeros 
versos  en  1885,  y  dos  años  más  tarde  se  impuso  al  pú- 
blico con  el  primero  de  sus  libros  en  prosa.  Redactó 
El  Ejército  Uruguayo,  La  Cruzada,  La  Capital,  El 
Heraldo,  y  ha  sido  uno  de  los  cronistas  de  más  empuje 
después  de  su  destierro  de  1898,  en  El  Diario  de  Bue- 
nos Aires.  Es,  actualmente,  nuestro  Cónsul  General 
en  Río  Janeiro.  Se  distingue  por  lo  locuaz,  expansivo, 
franco,  nervioso,  buen  compañero,  trabajador,  ágil  de 
cuerpo,  pulcro  en  ej  vestir,  de  espíritu  industrial  y 
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muy  dado  á  lecturas.  El  donaire  de  sus  cuentos  y  de 
sus  descripciones  disuelve  las  brumas  de  la  melancolía 
y  espanta  á  la  legión  de  los  espíritus  asmodeicos,  me- 
jor que  aquella  piedra  maravillosa  que  los  antiguos 
apellidaron  con  el  nombre  de  calundronis.  Lleva  pu- 
blicados Claros  de  luna.  La  muerte  de  Artigas,  25  días 
de  campo.  La  patria  en  la  escuela,  De  Buenos  Aires  al 
Iguazú,  La  nación  en  marcha.  Hacia  las  cumbres.  Tam- 
bos y  lecherías,  además  de  dos  tomos  sobre  El  Brasil  y 
sus  progresos. 

La  mejor  y  más  popular  de  sus  narraciones,  es  El 
desquite.  En  horas  de  esquila,  en  el  galpón  que  abruma 
la  siesta  calurosa,  un  indio  mata  á  un  compañero  hu- 
raño y  barbudo,  hundiéndole  en  la  espalda  las  dos 
hojas  de  la  tijera.  El  sargento  de  policía  José  Difunto 
toma  á  su  cargo  la  captura  del  asesino,  que  apeló  á  la 
fuga  aprovechando  la  confusión  de  la  escena  trágica. 
Difunto  llega  al  lugar  del  suceso,  donde  inicia  el  su- 
mario, y  un  viejo  enfardador,  criollo  y  muy  imagina- 
tivo, responde  á  las  preguntas  del  sargento  cambueta, 
fortacho,  de  boca  sesgada  y  ojales  en  el  cuero. 

— "El  finaito  cuando  cayó  —  ¡qué  Dios  nos  libre  y 
guarde !  —  cayó  boca  abajo.  Lo  querían  dar  güelta, 
pero  yo  no  los  dejé.  Ansí  el  matador  no  puede  dirse. 

Difunto  lo  miró. 

— ¡Qué!  ¿crey  que  no?...  ¿No  sabe?...  interpeló 
el  viejo,  pasmado. 

— He  oído  desí.  .  .   pero  se  me  hace  sonsera. 

— ¡Cómo  sonsera,  cristiano!  ¡Yo  le  garanto  que  no 
se  le  va! 

— ¡No  se  le  va!...  ¡poque  yo  no  me  duemo  en  la 
paja! 

El  viejo  Fantasía,  sonrió  entonces  con  aire  de  su- 
prema iniciación,  y  dijo,  poniendo  la  mano  en  el 
hombro  del   sargento: 
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— Miiiire,  compañero:  yo  no  creo  en  el  malo,  pero 
cuando  rejucila  me  persino ;  no  creo  en  los  lobisones, 
pero  cuando  ando  de  noche  y  oigo  roncar  algún  chan- 
cho lejos  de  las  casas  saco  el  facón  y  beso  la  cru.  Esto 
que  le  digo  es  la  pura  verdá.  . .  ¡  Mire  que  yo  soy  más 
viejo  que  usté  y  he  visto  muchas  cosas!  Cuando  un 
hombre  mata  á  otro.  .  .  atiéndame:  si  el  finao  cai  boca 
arriba,  el  que  lo  mató  se  va  y  no  hay  polesía  que  lo 
agarre;  pero  si  cai  boca  abajo,  no  tenga  cuidao,  que 
la  desgracia  lo  sigue,  y  lo  engaña,  y  lo  trai  al  castigo. 
¡  En  mis  tiempos  tengo  visto  mucho  de  esto !  Le  vi  á 
contar :  una  ucasión,  en  una  pujpería,  allá  por  los 
Arapeises,  se  desgrasió  un  compañero.  El  finao  era 
un  gringo  que  se  había  hecho  odiar  al  ñudo...  Ligó 
una  puñalada  en  la  tetilla  y  cayó  pa  delante.  ¡  Pues 
no  había  modo  de  que  aquel  hombre  se  mandase  á 
mudar!  Se  iba,  lo  veíamos  dentrar  al  algarrobal,  y  á 
la  hora  no  más  golvía,  mirando  pal  lao  del  muerto: 
— "No  me  puedo  dir  porque  he  dejao  el  poncho..." 
Nosotros  apuraos:  —  "¡pero,  cristiano  é  Dios,  vayase, 
que  lo  van  á  agarrar!"  Se  iba,  y  al  rato.  .  .  ¡sas!  ¡otra 
ves !  Cuando  en  esto,  un  negro  viejo,  jué,  y  vido,  y  dise  : 
— "¡Pero  cómo  se  va  á  dir!  ¡no  ven  que  el  finao  está 
boca  abajo!  ¡delon  güelta!"  ¡Y  ansí  jué!  Lo  dimos 
güelta  al  gringo  y  el  otro  no  vino  más. .  . 

— Entonse  quere  desí  que  uté  pensás  que  el  otro  va 
vení  po  acá. . . 

— ¡Cómo  no,  cristiano!  ¡Es  clavao!  Mire,  óigame: 
él  tiene  rilasión  con  Martina,  la  Chucara  que  le  disen, 
una  que  vive  allá  en  aquel  ranchito  de  la  cuchilla.  El 
se  jué  sin  ropa  y  sin  plata,  y  yo  le  garanto  que  si  lo 
dejan  al  finao  comostá,  esta  noche  le  va  á  dar  la  des- 
gracia por  venir  á  empilcharse  y  á  abrasar  á  la  china... 
¡Si  es  una  cosa  sierta!. . ." 

El  sargento  galopa  en  pos  del  fugitivo,  y  rumbea 
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bien,  rumbea  con  olfato  de  perro  de  caza.  Entre  tanto, 
el  asesino,  que  se  llama  Muniz,  llega  á  una  estancia, 
donde  le  conocen,  y  cambia  su  caballo  por  un  tordillo 
que  es  todo  un  flete,  siguiendo  presuroso  hacia  la  fron- 
tera. A  poco  andar,  Muniz  se  siente  perseguido  y  con- 
cibe el  plan  de  dar  á  los  kepíes  gato  por  liebre.  Sereno 
y  rápido,  se  acerca  al  grupo  y  saluda  al  sargento. 
" — ¡Güeñas  tardes! 

— ¡Muy  güeñas!  ¿Qué  diablo  tan  apurao,  sargento? 
¿Se  habrá  resertau  alguno? 

— No  —  contestó  el  sargento,  acercándose  al  trote. 
—  No  se  ha  resertau  naide.  .  .  ¿uté  es  de  acá? 
— Sí,  señor;  pión... 
— ¿Y  ha  etao  hoy  aquí? 

— Tuito  el  día.  .  .  Estuvimos  cargando  lana,  porque 
ya  se  acabó  la  trasquila.  Aura  voy  á  buscar  la  majada 
fina...  ¿No  ha  encontrao  las  carretas  de  lana?  Iban 
pa  Paysandú.  .  . 

El  asesino  las  había  encontrado,  y  suponía  que  el 
sargento  las  habría  visto  también 

— Sí,  las  vide.  .  .  Y  dígame:  ¿no  ha  venido  naide  á 
pedí  un  caballo  empestao? 

— Vino,  sí,  señor;  pero  no  le  emprestaron  porque 
venía  muy  redotao.  El  capatás  malisió  que  hubiera 
'^echo  alguna  cosa.  Traiba  el  caballo  aplastao  y  lo  ató 
á  soga. . . 

— ¿Y  hase  mucho  que  se  jué? 

— No  debe  de  haser,  porque  risien  estaba...  Hom- 
bre, ¡casualmente!  mírelo;  allastá  en  el  bajo,  arran- 
cando la  estaca. . . 

Difunto  no  escuchó  más.  ¡Lo  agarraba  á  píe?  ¡Qué 
bolada!  Clavó  espuelas,  y  seguido  de  su  soldado  galopó 
al  bajo,  donde  el  peón  seguía  silbando  su  estilo,  dán- 
dole todo  el  sentimiento  posible  y  añadiéndole  unas 
modulaciones  de  su   invención,  mientras  arrollaba  el 
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maneador  para  hacer  cabestrear  al  potro.  Muniz  sonrió 
un  momento,  y  murmurando  entre  dientes:  "¡ya  ca... 
iste,  sonso!"  cambió  á  toda  prisa  de  rumbo.  —  El  sar- 
gento es  rastriador  —  se  dijo,  —  me  ha  olfatiao  lindo ! 
Hay  que  borrarle  el  rastro...  Adivinó  que  yo  iba  á 
rumbiar  pal  Brasil.  .  .  ¡Pero  de  ganoso  se  va  á  dir  en 
seco !  I 

Y  galopaba  rápidamente  hacia  el  Queguay,  cuyas 
costas  montuosas  verdeaban  cerca.  Llegó  y  entró  al 
agua,  eligiendo  un  sitio  de  la  orilla  en  que  había  pasto 
tierno,  para  que  quedase  bien  visible  el  rastro.  Des- 
pués, en  vez  de  avanzar  hacia  el  otro  lado,  agarró  por 
la  costa,  con  el  agua  á  la  cincha;  bajó  unas  cinco  cua- 
dras y  volvió  á  salir,  por  un  pedregal,  donde  las  pisa- 
das del  tordillo  no  dejaron  señal  ninguna. 

El  sargento  detiene  al  peón  de  la  estancia  en  que  le 
dieron  el  caballo  á  Muniz.  El  capataz,  asombrado,  in- 
terviene y  pregunta  á  Difunto: 

— ¡Pero,  amigo  sargento!  ¿por  qué  ha  atau  á  ese 
hombre? 

— ¡  Po  que  mató  á  taisión  á  oto,  allá  en  la  tansia  de 
los  Rodigue !  ¡y  acá  tá  la  orden! 
— ¿Pero  cuándo  jué,  sargento? 
— ¡  Cómo  cuándo  jué  !  —  ¡  Hoy  mismo ! 
Hubo  una  carcajada.  El  capataz  comprendió. 
— ¡Pero,  pero  amigase!   ¡si  no  puede  ser!   ¡Si  ese 
hombre  no  ha  salido  de  las  casas  harán  quinse  días! 
¡  El  que  ha  hecho  la  muerte  deberá  ser  Santos  Muñís, 
que  vino  to  redotao  á  pedirme  un  caballo,  disiendo 
que  lo  habían  pelao  al  truco! 

— ¡Sí!  ¡á  mí  me  la  va  á  contá  usté!  ¡queré  desí 
que  ete  no  será  Muñí ! 

— ¡  Qué  va  á  ser  Muñís,  cristiano,  si  Muñís  es  un  pai- 
sano grandote  y  barbao  que  estuvo  ahorita  hablando 
con  usté!  ;Uno  de  sombrero  de  paja,  en  un  tordillo! 
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¡Lo  han  fumau  feo,  dispense  que  le  diga!  j  Ha  estau 
hablando  con  el  individo  y  se  le  va  á  afirmar  al  otro 
pobre! 

Los  peones,  como  ensayados  á  coro,  soltaron  la  risa, 
maravillados  y  felices  con  el  chasco  del  milico.  —  ¡Pu- 
cha el  paisano  diablo!  —  ¡Lo  había  fumau  lindo!  — 
No  ocultaban  la  satisfacción  que  les  causaba  aquello. 

Difunto  comprendió  aj  fin,  y  trémulo  de  rabia  hizo 
una  atropellada,  como  con  ímpetu  de  pelearse  con 
todos  los  peones  que,  sorprendidos,  se  desparramaron, 
echando  manos  algunos  á  sus  cuchillos.  El  sargento 
volvió  riendas,  gritando  furioso  al  soldado: 

— ¡  Monta! 

— Voy  á  desatar  á  este. .  . 

— ¡  Déjalo  !  ¡  que  lo  desaten  si  queren !  ¡  Vamo ! 

Y  se  alejaron  á  todo  galope,  bajo  la  silbatina  y  el 
palmoteo  regocijado  de  la  paisanada."  — 

Difunto  comprende,  á  pesar  de  su  rabia,  que  le  han 
boleado.  ¿Dónde  hallar  el  desquite?  Recordando  lo 
dicho  por  el  enfarfador,  se  dirige  al  rancho  de  la  que- 
rida del  asesino.  Es  de  noche.  Muniz  está  en  el  rancho 
de  techo  de  paja,  rodeado  de  enredaderas,  traídas  del 
monte,  en  cuyo  cojinete  hay  un  casal  de  horneros. 
Muniz  siente  á  la  policía,  se  arrolla  al  brazo  izquierdo 
una  cobija  de  la  cama,  desenvaina  su  corto  y  fuerte 
puñal,  y  cerca  de  su  querida,  desnuda  y  armada  con 
un  cuchillo  de  cortar  carne,  se  ponen  en  actitud  de  ti- 
gre junto  á  la  puerta. 

"Difunto  avanza  despacio,  mirando  á  su  alrededor, 
sondeaba  la  obscuridad,  buscando  algo.  De  pronto  tro- 
pezó con  una  batea  de  seibo,  larga  de  una  vara,  de  esas 
que  hay  en  todos  los  ranchos,  y  que  Muniz  le  había 
hecho  á  la  china  para  el  aseo  doméstico.  Difunto  le 
volcó  el  agua  y  se  la  colocó  sobre  el  pecho  como  un 
escudo,  atragantándose  con  la  risa  que  le  causaba  su 
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diabólica  idea.  Cubierto  con  aquella  coraza,  liviana 
como  corcho,  y  casi  impenetrable  al  acero  por  lo  fofo 
de  la  madera,  Difunto  atropello  á  la  puerta  riéndose, 
con  el  facón  en  parada  de  primera  para  guardar  la 
cabeza.  Muniz  se  afirmó  en  los  pies  al  verlo  atropellar, 
y  gritando:  ¡Dios  te  asista!  —  le  descargó  la  puñalada 
con  todo  el  brío  del  brazo.  Pero  el  arma  se  hundió  en 
la  batea,  y  con  la  áspera  carcajada  de  Difunto  sonó 
el  golpe  sordo  de  su  facón  sobre  el  sombrero  de  paja 
del  asesino,  que  cayó  redondo,  con  la  cabeza  partida 
en  dos. 

No  asustada,  sino  pasmada,  enloquecida,  sin  com- 
prender, Martina  saltó  afuera,  á  punto  que  llegaba 
el  soldado,  sin  mucha  prisa,  estirando  el  pescuezo.  Al 
ver  á  la  china  dio  una  reculada,  y  la  Chucara  entonces 
sintiendo  el  cuchillo  en  la  mano,  y  en  el  pecho  su  bra- 
vura montes,  saltó  y  le  pegó  un  tajo  en  la  cara.  —  ¡  Ah 
grandísima  yegua!  ¡me  has  cortau!  —  aulló  el  indio, 
y  ciego,  revoleó  la  tercerola  y  volteó  de  un  culatazo  á 
la  valiente  china,  que  cayó  atravesada  ante  la  puerta 
del  rancho,  desnuda,  erizada  su  crencha  de  rulos  como 
un  manojo  de  viboritas  negras.  José  Difunto,  que  salía 
riéndose  aún,  con  la  batea  ensartada  con  el  puñal  de 
Muniz,  saltó  por  sobre  la  Chucara  y  murmuró  satis- 
fecho: —  ¡Juna  gran  siete.  .  .  él  me  bolió.  . .  pero  yo 
tamién !"  — 

Paisajes,  caracteres,  modismos  y  hábitos  están  expre- 
sados con  maestría,  fuerza,  sabor  y  agilidad  en  El  Des- 
quite. Bernárdez  conoce  la  tierra  y  el  alma  de  la  tierra 
en  que  recibió  los  amorosos  y  ennoblecedores  besos  del 
numen;  tierra  siempre  querida  y  nunca  olvidada,  que 
perfuma  las  horas  de  sus  hijos  ausentes  con  el  cina- 
momo del  trébol  de  sus  cuchillas  y  con  el  incienso 
del  libro  de  sus  glorias! 

Para  dar  una  muestra  de  todas  las  retóricas  varía- 
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ciones  de  que  es  capaz  el  estilo  de  Bernárdez,  copiamos 
una  de  las  páginas  de  su  libro  La  nación  en  marcha. 
Esa  página  dice  así: 

"En  todas  las  manifestaciones  de  la  vida  tucumana 
se  puede   ir  siguiendo  paso  á  paso  la  huella  del  tra- 
bajo. En  las  costumbres  ha  actuado  como  un  morali- 
zador.  La  estadística  policial  de  Tucumán  es  una  de 
las    más    moderadas    del    país    argentino.    El    renglón 
obscuro  ha  sido  siempre  el  de  asalto  y  robo,  que  en 
ciertos  años,  por  estas  provincias,  llegó  á  ser  un  azote: 
•en  Tucumán  hace  año  y  medio  que  no  se  produce  una 
sola  tentativa  de  este  delito.   Es  verdad  que  ello  se 
debe  también  á  una  buena  organización  policial,  que  ha 
logrado  meter  en  la  cárcel  á  los  moreiras  legendarios 
y  á  los  jefes  de  pandilla.  Pero  otros  habrían  surgido, 
si   persistiesen  las  causas  de  holganza  y   de  miseria 
sin  refugio,  que  tallan  el  delincuente  en  el  desespera- 
do, en  el  hambriento,  en  el  infeliz,  que  aunque  busque 
no  encuentra  honradamente  como  traer  el  sustento  á 
su  rancho  y  ve  á  sus  pobres  hijitos  padecer  sin  amparo. 
Entonces  no  basta  el  freno  del  castigo,  porque  es  fuer- 
za vivir.   Pero  cuando  hay  trabajo  y  se  puede  elegir 
entre  ganar  el  pan  ó  arrebatarlo,  toda  esta  buena  y 
simple  gente  criolla  toma  partido  y  se  agacha  alegre- 
mente, y  trabaja  con  una  resistencia  y  una  sumisión 
ejemplar,  —  con   una  aptitud   singular   el   trabajador 
para  desempeñarse  donde  lo  pongan,  tanto  sea  guiando 
carretas  ó  locomotoras,  como  cortando  y  pelando  cañas, 
—  tarea   en   que   no   podría   ser    igualada    por   ningún 
obrero  europeo  su  asombrosa  destreza,  —  ó  gobernando 
motores,  ó  haciendo  de  maestro  de  azúcar,   de  peón 
de  máquinas,  de  lo  que  se  le  mande,  siempre  callado  y 
contento,  leal   y  sumiso  como  un   perro,  resistente  y 
sufrido  como  un  mulo,  firme  y  ágil  como  una  cabra, 
silencioso  como  un   pez,   frugal   como   un  camello. 
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Para  él  todo  anda  bien.  A  veces  manotea  un  pedazo 
de  caña  y  lo  echa  al  seno ...  j  Es  su  ideal  más  grande : 
chupar  caña  dulce !  Al  largar  el  trabajo,  cada  peón 
tiene  derecho  á  llevarse  dos  cañas;  y  es  de  ver  con  qué 
amor  las  eligen,  cómo  saben  filiar,  al  primer  vistazo, 
en  una  carrada,  la  caña  más  larga,  la  más  gorda,  la 
más  madura,  la  más  jugosa !  Y  salen  para  sus  hogares  en 
procesiones,  con  una  caña  bajo  el  brazo  para  la  china 
y  los  indiecitos,  y  la  otra  embocada  como  una  larga 
flauta,  que  no  suena,  pero  que  sabe  á  gloria ! .  .  .  La 
primera  vez  se  me  ocurrió  que  aquellos  muchachos 
grandes  iban  de  chacota,  remedando  una  grotesca  estu- 
diantina con  las  cañas  en  la  boca;  pero  no:  iban  me- 
tiéndoles diente,  devorándolas,  con  el  ansia  angu- 
rrienta  de  seis  horas  continuas  de  trabajo  y  de  sed !  Se 
comerían  cañaverales  enteros  si  los  dejasen.  —  Cada 
indio  es  un  trapiche,  —  suelen  decir  los  dueños  de 
ingenios;  y  llega  á  calcularse  que  entre  todas  las  peo- 
nadas consumen  el  dos  por  ciento  de  las  cañas  de  la 
cosecha,  es  decir,  lo  bastante  para  fabricar  dos  mil 
toneladas  de  azúcar!  Yo  miraba,  desde  mi  alto  obser- 
vatorio, el  curioso  espectáculo  de  la  vuelta  de  los  peo- 
nes á  sus  casas  con  las  cañas  y  me  resultaba  muy 
atrayente,  lindo  y  característico,  el  cuadro  de  las  chi- 
quilinadas  en  cardumen,  corriendo  cada  grupo  á  reci- 
bir al  padre,  peleándolo  por  la  caña,  que  él  defendía 
riéndose  y  entregaba  á  la  china,  no  menos  ganosa  de 
hincar  en  la  dulce  y  pastosa  fibra  sus  afilados  dientes 
de  linda  bestia  carnívora.  Con  un  gran  cuchillo  sepa- 
raba la  china  en  parte  y  cortaba  por  los  nudos  el  resto, 
tantos  pedazos  como  hijos,  y  en  menos  de  diez  minutos 
todo  el  vasto  cuadro  de  las  viviendas  aparecía  cubierto 
de  muchachitos,  chinas  y  peones  con  su  flauta  en  la 
boca,    produciendo,   al   masticar   la   pulpa   fibrosa,   el 
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rumor  áspero  y  sordo  de  los  rumiantes  cuando  mueven 
á  compás  sus  molares.  El  cuadro  era  raro  y  alegre,  — 
alegre  para  todos,  —  hasta  para  las  gallinas,  los  chivos 
y  los  perros,  que  corrían  detrás  de  los  chicos,  espe- 
rando que  tirasen  la  caña  masticada  para  comérsela 
ellos.  Y  esto  en  todo  el  vasto  cuadrilátero  de  las  casitas 
de  peones,  hechas  por  los  ingenios  para  alojar  sus  con- 
tingentes de  braceros,  alineadas  entre  arboledas  sobre 
cuyo  verdor  vuelan  las  palomas  domésticas." 

Discúlpenme  mis  lectores  lo  largo  de  la  transcrip- 
ción. Yo  puedo  diseñar  las  generalidades  de  un  estilo 
y  de  un  temperamento;  pero  como  sólo  por  su  obra 
puede  conocerse  bien  lo  que  un  escritor  vale,  creo  que 
es  útil  y  conveniente  mi  costumbre  de  poner  al  lector 
en  íntimo  contacto  con  las  obras  de  aquél  á  quien 
estudio.  Sin  las  transcripciones,  en  que  me  plazco,  yo 
podría  decir  que  Bernárdez,  poeta  romántico,  es  rea- 
lista cuando  escribe  en  prosa;  pero,  al  transcribir 
pruebo  lo  que  afirmo,  y  pongo  al  lector  en  condiciones 
de  rectificarme,  si  mi  juicio  le  parece  erróneo.  Es  que 
por  realista  tengo  á  la  prosa  de  Bernárdez,  como  de 
románticos  califico  á  sus  versos,  si  por  realismo  se  en- 
tiende la  reproducción  exacta  y  minuciosa  de  la  natu- 
raleza, aunque  esa  reproducción  la  ejecute  el  ingenio 
con  hermosura  artística  y  limpidez  retórica.  El  rea- 
lismo es  una  peculiaridad  literaria,  y  no  una  pocilga 
de  cerdosos  suideos.  como  entienden  algunos  alcor- 
noques que  sólo  piden  lujurias  groseras  á  las  obras 
enamoradas  de  la  realidad,  que  suele  ser  una  abun- 
dante fuente  de  belleza  y  virtud.  Realista  fué  Dickens. 
que  dispuso  á  su  antojo  del  sarcasmo  y  del  sentimiento. 
Realista  ha  sido  la  Jorge  Elliot,  maestra  en  la  exac- 
titud de  los  detalles,  creadora  de  tipos  popularizados, 
y  que  tuvo  un  prodigioso  conocimiento  del  corazón 
del   hombre.   Realista  sigue  siendo  Pérez   Galdós,  en 
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novelas  y  dramas,  por  la  verdad  de  sus  caracteres, 
y  por  lo  profundo  de  sus  afectos,  y  por  la  lógica  de 
sus  conflictos,  y  por  la  mucha  oportunidad  de  sus 
toques  de  asoleada  luz.  Realista  es  Pereda  por  sus 
paisajes,  sus  costumbres,  sus  héroes  y  su  modo  de 
decir  de  montaña,  sin  que  por  eso  pequen  de  zafios 
el  autor  de  David  Copperíield,  el  autor  de  Adam  Bede, 
el  autor  de  Gloria  y  el  autor  de  Don  Gonzalo  Gon- 
zález de  la  Gonzalera. 

El  realismo  de  Bernárdez  no  le  impide  ser  un  pin- 
tor, un  colorista  meridional,  un  concurrente  á  los  dia- 
rios festejos  de  la  condesa  de  los  matices.  Hay  en  su 
verba  pródiga,  que  vigoriza  y  realza  los  conceptos,  la 
abundancia  y  la  novedad  de  epítetos  musicales  y  aca- 
riciadores que  se  notan  en  las  novelas  del  español  Be- 
nigno Várela.  Cuando  le  faltan  vocablos  que  traduz- 
can fielmente  su  ensoñar,  enriquece  las  pompas  de 
su  dicción  con  el  campaneo  de  una  voz  que  no  cono- 
cíamos, pero  que  encaja  sin  resistencias  dentro  de 
las  peculiaridades  de  nuestro  idioma.  Por  eso  me  pa- 
rece pincel  y  canturía  la  prosa  exquisita  de  Manuel 
Bernárdez.  Oíd  este  párrafo  de  Hacia  las  cumbres: 
—  "La  ascensión  es  la  ley  en  aquellos  lugares:  ascien- 
den los  montes,  escalonándose  con  inmutable  perti- 
nacia; asciende  con  ellos  la  quebrada,  desarrollándose 
como  un  escenario  tallado  para  la  hermosa  escena  de 
la  conquista  de  las  alturas;  y  celosos  de  la  eminencia, 
ascienden  como  porfiados  caminantes  los  cardones 
hasta  la  soledad  de  las  crestas,  mientras  los  postes 
del  telégrafo,  también  trepados  en  las  empinadas  es- 
carpaduras, tienden  allá  arriba  su  línea  espaciada  y 
desnuda,  como  rígidos  ascetas  descarnados  por  el  en- 
flaquecimiento de  la  muda  contemplación  servil,"  — 
De  este  modo,  en  todas  las  páginas  de  sus  obras,  de- 
rrama claridad  y  esculpe  relieves  la  inagotable  vena 
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del  estilista  nuestro.  De  ese  modo  deshoja  la  flor  en- 
cendida de  su  lenguaje,  cubriendo  de  joyas  el  sedeño 
vestido  de  su  musa  morena  y  pasional,  ese  mago  ner- 
vioso y  esa  calandria  suelta  del  buen  decir. 

Leed,  para  concluir,  la  página  denominada  Los  pa- 
raísos : 

"Cuando  miren  por  las  ventanillas  del  tren  el  pai- 
saje matinal,  después  de  una  noche  de  viaje  en  la  lí- 
nea Buenos  Aires  y  Rosario,  y  vean  verdear  paraísos 
copudos,  en  arboledas  densas,  en  alamedas  largas,  flan- 
queando vastos  cercos  que  cierran  trigales  ó  limitan 
rastrojos,  ó  abriendo  su  espeso  quitasol  sobre  patios 
de  granjas  y  rancherías  campesinas  —  cuando  vean 
eso,  pueden  ustedes  decir  que  están  cruzando  tierras 
santafecinas.  Los  chacareros  de  Santa  Fe  han  llegado 
á  resolver  el  problema  ideal  del  árbol,  cultivando  con 
amor  el  paraíso,  ese  grande  amigo  que  empieza  á 
criarse  con  los  muchachos  del  colono  recién  arrai- 
gado, y  antes  que  ellos  echen  los  colmillos  ya  él  está 
extendiendo  sobre  la  casa  protecciones  tutelares  — 
prestándose,  dócil  y  familiar,  para  todos  los  usos  y 
destinos:  para  tendedero  de  ropa,  para  palenque,  para 
gallinero,  donde  las  pollas  se  sustraen  al  apetito  de 
la  comadreja  —  y  por  las  mañanitas  para  teatro  lírico, 
en  que  ensayan  sus  cavatinas  todos  los  maestros  can- 
tores de  la  comarca,  desde  el  cardenal  engreído  y  cala- 
vera, y  la  calandria  romántica,  y  el  hornero  indus- 
trioso—  que  cuando  canta  parece  que  se  ríe  con  una 
risa  ruidosa  y  sana  de  trabajador  satisfecho  —  hasta 
el  benteveo  del  pico  estridente  y  el  chingolito  de  la 
pluma  parda.  Da  su  ramazón  el  paraíso,  podado  con 
criterio,  para  leña,  y  su  tronco  para  madera  de  obra, 
aplicándosele  lo  mismo  en  el  tálamo  del  casal  que  en 
la  cuna  del  infante.  Provee  de  vigas  y  horcones  para 
las  casas,  de  mangos  para  las  hachas,  de  manceras  para 
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el  arado,  de  tablas  para  la  mesa,  para  la  tahona,  para 
el  banco  del  reposo  cuotidiano  —  y  por  fin,  para  el 
humilde  ataúd  en  que  el  abuelo,  un  buen  día,  bendi- 
ciendo á  los  que  quedan,  se  acuesta  á  descansar  defi- 
nitivamente de  sus  setenta  inviernos  de  chacarero. 
Está  así  el  paraíso  adoptado  en  Santa  Fe  como  auxi- 
liar y  protector,  como  sahumador  cuando  la  primavera 
lo  cubre  de  florecitas  heliotropo;  como  recreo  filar- 
mónico ;  como  gimnasio  de  los  pequeños  cachafaces 
que  templan  el  bíceps  y  educan  la  puntería  trepando 
árboles  y  apedreando  cachirlas;  como  guardián,  enfi- 
lado en  los  cercos  ó  haciendo  centinela  en  las  tran- 
queras; y  á  la  larga,  cuando  ya  es  demasiado  viejo, 
como  mártir  abnegado  y  benigno,  que  en  forma  de 
madera  y  de  leña  sigue  siendo  útil  á  sus  amigos,  aun 
después  de  que  el  hacha  abatió  para  siempre  sus  ver- 
dores, i  Cuántas  veces  he  mostrado  el  puño  á  la  bar- 
barie de  los  caseríos  sin  arbolado,  sórdidos  é  insacia- 
bles, que  repelen  al  transeúnte  con  su  aridez  sin 
agasajo  ni  benevolencia!  Por  eso,  en  una  hora  de 
amable  sosiego,  quise  acordarme  de  las  chacras  san- 
tafecinas que  dan  alegría  al  viajero,  con  ese  aspecto 
de  prosperidad  hospitalaria  que  presta  el  árbol  á  la 
vivienda  humana.  Cierro  los  ojos  y  veo  al  bosque  de 
paraísos  santafecinos  que  ondula,  zigzaguea,  se  alarga, 
se  agrupa,  en  escuadrones  cerrados,  se  despliega  como 
en  batalla  alineándose  en  filas  simétricas  que  van  á 
penetrar  el  horizonte,  y  borda  al  realce  el  tapiz  ama- 
rillo de  los  trigales  maduros  con  el  verde  esmeralda 
de  su  follaje.  Y  cuando  cae  la  negra  maldición  de  la 
langosta  sobre  las  campañas  agrícolas,  todo  sucumbe 
y  se  arrasa  —  todo,  menos  el  paraíso,  que  respetado 
por  la  calamidad,  queda  indemne,  erguido  y  verde, 
como  una  inmortal  esperanza  que  reanima  al  colono 
y  le  dice  que  nada  se  ha  perdido  mientras  rebose  en 
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energías  la  tierra,  arda  el  sol  en  los  cielos  y  la  luz 
de  la  fe  en  el  esfuerzo  no  se  apague  en  el  alma  del 
hombre." 

Y  concluyo,  dudando  que  baste  lo  que  antecede 
para  darse  cuenta  del  atildado  estilo  y  del  copioso 
numen   de   Manuel   Bernárdez. 

También  pertenece  á  la  generación  de  1887  el  ingenio 
de  Juan  C.  Nosiglia,  que  publicó,  á  raíz  del  Quebracho, 
un  tomo  de  versos  precedidos  de  un  prólogo  de  Ramón 
de  Santiago.  El  prólogo  tenía,  indudablemente,  más 
valor  que  el  libro,  pues,  aunque  bien  rimada,  aquella 
labor  es  insignificante  como  obra  de  concepto  y  obra 
de  hermosura.  El  poeta  no  martiriza  el  idioma,  conoce 
la  gramática  y  sus  ritmos  no  carecen,  por  lo  común,  de 
frescor  juvenil;  pero  el  estro  es  pobre,  de  vuelo  muy 
corto,  sin  cambiantes  ni  orientes,  más  dado  á  lo  ama- 
torio que  á  lo  transcendental,  á  lo  que  vive  un  día  que 
á  lo  que  perdura  como  estatua  praxitélica  de  penté- 
lico  mármol.  La  musa  se  asoma  á  los  dominios  del 
canto  épico,  pero  sin  poder  avasallar  su  técnica,  y 
forja  las  sextillas  de  siete  y  once  con  desembarazo, 
pero  sin  rellenarlas  de  honda  y  efectiva  y  apasionada 
cerebralidad.  Lo  mejor  del  libro,  aparte  del  prólogo 
que  instruye  y  estimula,  son  una  oda  á  América  y  un 
soneto  inspirado  en  la  trágica  muerte  de  Ida  de  la 
Vega.  Se  ve  que  el  poeta  ha  educado  el  oído;  pero  no 
el  gusto  ni  la  invención.  Se  ve,  igualmente,  que  no  tiene 
ideal  y  que  el  ideal  no  le  preocupa.  Error  gravísimo. 
Mesnard  decía  que  el  arte  es  la  representación  del 
ideal  eterno  é  inmutable.  Sin  ideal  no  sabe  qué  hacerse, 
con  sus  alas  blanquísimas,  la  paloma  viajera  del  verso. 
El  verso  sólo  se  mueve  bien  en  lo  azul  imantado  por 
el  sol  de  lo  infinito  sin  variaciones.  La  poesía  tiene 
un  norte,  un  fin,  un  destino,  una  patria:  la  inmensidad 
poblada  de  quimeras  sublimes  y  consoladoras  por  el 
ensueño  de   la  belleza  típica,  virginal  y  siempre  ado- 
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rada.  No  insistiremos.  Nosiglia,  después  de  aquel  en- 
sayo, no  volvió  á  escribir.  Era  un  buen  rimador;  pero 
no  era  un  verdadero  poeta.  Era  un  buen  rimador;  pero 
no  era  un  sacerdote  de  la  hermosura.  Con  esto  basta 
para  definirle.  Por  otra  parte,  Destouches  ha  dicho 
perfectamente : 

La  critique  est  aisée,  et  l'art  est  difficile. 

Mucho  más  que  Nosiglia  vale  Ricardo  Passano,  na- 
cido en  1856  y  muerto  en  1909.  Actor  dramático  de 
condiciones  sobresalientes,  rimó  con  rara  facilidad  y 
con  música  encantadora  sus  ensueños  de  amor  y  sus 
democráticos  ideales.  Era  un  alma  buena,  que  no  supo 
ver  á  la  musa  sino  coronada  de  rosas  y  vestida  de 
blanco.  Le  deleitaban  las  estancias  que  pueden  decla- 
marse con  fuego  tribunicio  y  española  canturía,  sa- 
biéndose de  memoria  la  mayor  parte  de  los  dramas  de 
Echegaray  y  la  mayor  parte  ae  los  endecasílabos  de 
Querol.  Amó  la  gloria,  la  amó  con  delirio,  la  amó  con 
impenitente  y  loco  transporte,  olvidando  que  la  gloria 
es  mujer,  y  por  mujer,  voluble  y  engañosa  como  el 
agua  del  mar.  —  She  false  as  water,  —  ha  dicho  lord 
Byron.  Escribió  mucho  y  publicó  poco,  dejando  iné- 
ditos dramas  y  rimas  que  cinceló  con  gusto  y  solicitud 
de  orfebre  delicado.  No  conoció  la  envidia  y  conoció 
el  difícil  placer  de  admirar,  encontrándole  la  muerte 
firme  en  sus  inocencias  de  caballero  y  firme  en  sus 
adoraciones  de  trovador.  Era  artista,  tuvo  educado  el 
oído,  manejó  el  verso  con  agilidad  rara,  y  aunque  sus 
imágenes  no  eran  centelleantes  ni  eran  muy  profun- 
dos sus  pensamientos,  merece  que  la  crítica  le  tome 
en  cuenta  por  la  finura  de  su  sensibilidad  y  por  lo 
musicalísimo  de  su  dicción,  puestas  de  manifiesto  en 
el  libro  que  bautizó  con  el  rosáceo  nombre  de  Matices 
de  aurora. 
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Ved  una  muestra  de  su  ingenio  flexible  y  gentil: 

"Hoy  yo  vuelvo  á  decirte  mil  y  mil  cosas 

que  aunque  dichas  mil  veces,  son  siempre  hermosas; 

cosas  que  no  te  cansas  jamás  de  oirías 

ni  mis  labios  se  cansan  de  repetirlas; 

Cosas  dulces,  muy  dulces  que  son  remedo 

de  músicas  que  suenan  ledo,  muy  ledo, 

y  que  llegan  al  alma,  buscando  nido, 

como  enjambre  de  besos,  sin  hacer  ruido; 

Cosas,  que  yo  te  he  dicho  mil  y  mil  veces 

y  han  cambiado  en  rubores  tus  palideces 

realizando  el  prodigio,  contigo  á  solas, 

de  transformar  los  lirios  en  amapolas; 

Cosas,  que  si  han  brotado  del  pecho  mío, 

han  caído  en  el  tuyo  como  rocío, 

sin  empañar  el  alba  de  tu  belleza 

ni  marchitar  las  flores  de  tu  pureza; 

Cosas,  que  siempre  oíste  con  embeleso 

por  que  idilios  te  cantan,  sólo  por  eso.  . . 

por  eso  que  concibes  y  yo  concibo 

al  hacer  que  tu  vivas  de  cuanto  vivo; 

Cosas,  que  tú  las  gustas,  que  tú  las  sabes 

como  labrar  sus  nidos  las  tiernas  aves, 

las  abejas,  las  mieles  de  sus  colmenas 

y  las  santas  virtudes,  las  almas  buenas; 

Cosas,   que   son    gorjeos,   que   son    rumores, 

que  son  ritmos,  perfumes,  luz  y  colores; 

Cosas,  que  nunca  pierden  su  transparencia 

como  el  llanto  y  las  risas  de  la  inocencia; 

Cosas,  que  son  la  vida,  que  son  el  cielo, 

que  son  gloria  infinita,  paz  y  consuelo; 

Cosas,  que  son  á  veces  las  niñerías 

más  sublimes  que  todas  las  poesías! 

Tú  lo  sabes.  .  .    y  sabes  que  no  se  olvida 

lo  que  es  alma  y  creencia  y  es  fe  en  la  vida. 
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lo  que  es  sol  de  esperanzas  y  edén  de  gloria 

en  el  perenne  ensueño  de  la  memoria! 

Tú  lo  sabes...    lo  sabes  y  he  de  decírtelo 

sin  que  nunca  me  canse  de  repetírtelo, 

para  que  en  estas  cosas  mías  y  tuyas 

de  ver  el  bien  que  has  hecho  jamás  concluyas! 

En  el  crisol  precioso  de  tu  cariño 
purificaste  al  hombre,  le  hiciste  un  niño, 
niño  que  ve  en  tus  ojos,  sin  que  le  riñas, 
jugar  su  alma  y  tu  alma  como  dos  niñas, 
dos  niñas   intangibles,   siempre  risueñas, 
que  sueñan  lo  que  sueño,  lo  que  tu  sueñas; 
dos  niñas  muy  lucientes,  muy  pequeñitas 
que  se  hablan  de  las  cosas  más  infinitas, 
que  saben  sus  secretos,  que  los  comprenden, 
que  en  alas  de  las  ansias  que  las  encienden 
cual  dos  chispas  de  un  astro  tienden  el  vuelo 
y  en  una  confundidas  suben  al  cielo! 
¡Oh!  infinitas  ternuras  que  yo  bendigo! 
i  Cosas  que  tú  me  dices  y  yo  te  digo ! 
¿Verdad  que  no  te  cansas  jamás  de  oirías 
como  yo  no  me  canso  de  repetirlas? 
Pero  ¿seré  insensato,  seré  indiscreto? 
¡  Deja  que  el  mundo  ignore  nuestro  secreto. 
Que  antes  de  profanarlo  todo  lo  ignore 
Y  que  yo,  cual  me  adoras,  siempre  te  adore!" 

Hacia  la  misma  época,  á  raíz  del  santismo,  se  ras- 
garon nuestros  primeros  capullos  de  novela,  publican- 
do don  José  Luis  Antuña  sus  Páginas  sueltas,  narra- 
ciones muy  breves,  sin  pretensión  alguna,  y  que  no  se 
distinguen  ni  por  lo  complicado  de  los  episodios  ni 
por  la  variedad  psicológica  de  los  personajes.  Aquel 
libro  romántico  y  de  poco  atildada  dicción,  era  un  li- 
bro moral,  de  una  moralidad  beatífica  y  caída  en  des- 
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USO,  muy  apropiado  para  ser  leído  en  coto  de  vírge- 
nes:  pero  en  abierta  pugna  con  los  literarios  ideales  de 
nuestra  edad,  que  quiere  que  los  héroes  y  las  heroínas, 
hasta  siendo  falsos,  sean  seres  de  carne  y  hueso  por  lo 
ardoroso  de  sus  pasiones.  Antuña,  católico  y  tradicio- 
nalista,  se  equivocó,  por  no  advertir  que  las  modas 
cambian  y  que  los  niños  ya  nacen  con  los  ojos  abier- 
tos, siendo  la  característica  de  la  última  mitad  del  si- 
glo pasado  la  devoción  de  la  verdad,  de  la  verdad  bella 
y  augusta  y  sagrada.  Reinaba  Darwin,  y  con  Darwin 
reinaban   Balzac  y  Flaubert. 

Tampoco  vale  mucho,  valiendo  mucho  más,  la  obra 
De  linaje,  de  autor  anónimo,  obra  calcada  en  el  molde 
de  las  novelas  históricas  de  Acevedo  Díaz;  pero  falta 
del  estilo  que  da  relieve  y  excepcional  valor  á  Ismael 
y  á  Grito  de  gloria. 

El  naturalismo  apareció  con  Reyles,  á  quien  ya 
estudiaremos  en  capítulo  aparte,  y  con  Mateo  Maga- 
riños  Solsona. 

Mateo  Magariños  Solsona  ya  había  escrito,  en  nues- 
tros diarios  y  en  nuestros  periódicos,  varios  artículos 
de  crítica  y  de  costumbres  antes  de  publicar  Las  her- 
manas Flammary. 

Este  romance,  aparecido  en  1893,  formaba  un  volu- 
men de  más  de  370  páginas.  El  novel  campeón  fué  pre- 
sentado al  público,  en  un  prólogo  lleno  de  filigranas 
y  de  agudezas,  por  Samuel  Blixen. 

El  asunto  de  la  nove'a  era  vna  página,  taquigrafiada 
con  valentía,  del  libro  doloroso  de  la  realidad.  La  vida 
es  un  terrible  novelador.  —  j  Qué  cosas  no  sabríamos 
si  cada  casa  nos  dijese  el  secreto,  jubiloso  ó  amargo, 
que  esconde  entre  sus  muros!  —  ¿Os  acordáis  de  Le 
Diahle  Boiteux  de  Le  Sage?  ¿Os  acordáis  de  cómo  don 
Leandro  Pérez,  el  estudiante  de  la  docta  Alcalá,  llega 
al  granero  donde  un  astrólogo,  que  es  astrólogo  y  má- 
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gico,  tiene  enclaustrado,  en  una  ampolleta  de  frágil 
vidrio,  al  inventor  de  la  danza  y  la  música,  los  juegos 
de  azar  y  ej  libertinaje,  la  comedia  y  la  química?  ¿Os 
acordáis  de  cómo  Cleofas  Leandro  Pérez  Zambullo, 
el  mujeriego  estudiante  de  la  docta  Alcalá,  liberta 
de  su  cárcel  al  dios  de  los  amores,  al  demonio  proteico 
de  la  lujuria,  al  laborioso  y  célebre  Asmodeo?  ¿Os 
acordáis  de  cómo  el  espíritu  libertado  conduce  al  estu- 
diante á  lo  más  alto  de  la  cúpula  de  San  Salvador,  y, 
extendiendo  con  fuerza  el  brazo  derecho,  hace  que 
desaparezcan  diabólicamente  los  techos  de  las  casas  de 
la  ciudad,  para  que  el  estudiante  se  abisme  en  las  visio- 
nes del  avaro  que  cuenta  con  afán  sus  doblas,  de  la 
coqueta  que  se  atavía  con  cabellos  y  dientes  que  no 
son  suyos,  del  alquimista  que  busca  la  piedra  filosofal, 
del  marqués  que  violenta  el  balcón  de  una  virgen  pe- 
sarosa de  serlo,  y  del  canónigo  que  muere  de  apoplejía 
sin  que  nadie  le  llore  ni  le  ayude  á  morir?  Pues  bien, 
si  Asmodeo  se  pusiese  á  vuestro  servicio  con  su  tur- 
bante, su  manto  y  sus  muletas,  haciendo  por  vosotros 
lo  que  le  plugo  hacer  por  el  adolescente  mujeriego  y 
gentil,  veríais,  entre  los  muros  de  nuestras  casas,  más 
cosas  lúgubres  y  más  cosas  ridiculas  de  las  que  vio  el 
Cleofas  Leandro  Pérez  Zambullo,  que  el  bueno  de  Le 
Sage.  el  autor  de  Crispin  y  de  Turcaret,  le  robó  al  muy 
insigne   novelista  español  Vélez  de  Guevara. 

Asmodeo,  caricatura  del  dios  pequeñín  y  alado  de  los 
ojos  con  venda,  ya  no  se  llama  como  creían  Guevara 
y  Le  Sage.  Tiene  múltiples  patrias,  múltiples  avata- 
res  y  múltiples  nombres.  En  1893  se  llamaba,  en  París. 
Alfonso  Daudet.  y  escribía  las  páginas  de  Rose  et  Ni- 
nette.  En  1893  se  llama,  en  París,  Emilio  Zola,  y  escri- 
bía las  páginas  de  Le  docteur  Pascal.  En  1893  se  llama- 
ba, en  París,  lo  mismo  que  Bourget,  y  escribía  las  pá- 
ginas brillantes  de  Cosmopolis.  —  ¿A  qué  vestirle  con 
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Otras  vestiduras  y  á  que  buscarle  por  otros  países? 
—  ¿A  qué  decir  que  su  rostro  proteico  es  unas  veces 
el  rostro  de  Pérez  Galdós  y  otras  veces  el  rostro  de 
la  Pardo  Bazán?  ¿A  qué  decir  que  sabe  el  portugués 
como  Ega  de  Queiros  y  Pinheiro  Chagas,  del  mismo 
modo  que  escribe  en  italiano  con  la  pluma  de  Verga  y 
Salvador  Fariña?  ¿A  qué  decir  que  pule  el  alemán  con 
el  arte  de  Stinde.  del  mismo  modo  que  conoce  la  vida 
provincial  noruega  como  Kjelland  y  la  escandinava 
psicología  tan  bien  como  Hamsun?  Desde  que  la  novela 
destechando  las  casas  para  ver  lo  que  ocultan,  copia 
la  vida,  en  la  novela  se  ha  encarnado  el  diabólico  espí- 
ritu de  Asmodeo. 

En  1893  el  naturalismo  había  llegado  á  su  plenitud. 
Ya  solo  le  restaba  decrecer  y  morir.  Justamente,  en 
el  año  aquel,  Zola  publicaba  el  último  de  los  episodios 
de  su  obra  cíclica  Les  Rougon  Macquart.  Entendá- 
monos: la  última,  pero  no  la  mejor,  de  las  novelas 
escritas  por  aquel  romántico  tan  enamorado  de  la  ver- 
dad como  apasionadísimo  de  la  vida.  De  la  vida,  sí; 
pero  de  la  vida  como  la  vida  es,  como  la  vida  ha  sido, 
como  será  la  vida  mientras  el  hombre  sea.  De  la  vida 
toda,  con  sus  virtudes  y  con  sus  crímenes,  con  sus  idi- 
lios y  sus  saudades,  con  sus  hondas  tristezas  y  sus 
grandes  gozos,  con  lo  molieresco  de  sus  saínetes  y  con 
lo  shakesperiano  de  sus  enormes  dramas.  ¿Qué  culpa 
tiene  aquel  botánico  de  las  almas  si,  en  vez  de  rosas 
y  de  jazmines,  halló,  por  lo  común,  sólo  ortigas  y  adel- 
fas en  su  camino?  ¿Qué  culpa  tiene  aquel  zoólogo 
de  las  almas  si,  en  vez  de  palomas  y  de  gacelas,  halló, 
por  lo  común,  cuervos  y  jabalíes  en  el  boscaje  huma- 
no? La  culpa  es  de  la  vida,  ó  mejor  aún,  de  la  manera 
de  ver  la  vida  que  tuvo  aquel  pontífice  de  lo  mons- 
truoso, que,  si  sueña  con  palacios  como  Saccard  y  sueña 
con  turpitudes  como  Renée.  sueña  con  rebeldías  santi- 
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ficadas  por  e\  dolor,  como  los  miserables  que  conduce 
Esteban;  y  sueña  con  idilios  iluminados  por  la  luz  de 
la  luna,  como  el  idilio  en  que  enfloran  los  amores  juve- 
niles de  Sergio ;  y  sueña,  en  fin,  con  ríos  muy  profun- 
dos y  de  prolíficas  simientes  laboriosas,  como  aquel 
río  de  cuyas  aguas  nacen  las  generaciones  apacibles 
y  puras  de  los  Froment. 

No  todos  han  nacido  para  pintar  celestiales  visiones 
como  Fray  Angélico,  el  dominico  de  Fiésole,  el  con- 
tinuador de  Giotto  y  Cimabue,  el  pensionista  subje- 
tivo é  iluminado  de  los  pontífices  Eugenio  IV  y  Nico- 
lás V.  —  Según  afirma  Spencer,  el  arte,  en  su  evolu- 
ción histórica,  obedece  á  la  ley  de  la  diferenciación, 
siendo,  al  principio,  un  instrumento  religioso  y  guber- 
namental, hasta  admitir  todo  género  de  representacio- 
nes, que  lo  transforman  en  vario  y  poliforme  y  hete- 
rogéneo. Cuanto  más  avanza  y  más  se  complica,  más  se 
acerca  al  hombre,  hasta  estudiar  al  hombre  como  si  el 
hombre  fuera  un  cuerpo  sin  vida  tendido  sobre  una 
mesa  de  disección,  desde  que  la  ciencia  parece  demos- 
trar que  las  condiciones  fundamentales  de  todo  fenó- 
meno son  las  mismas  en  los  cuerpos  vivos  que  en  los 
cuerpos  inertes.  —  Así  el  Amor,  divinizado  por  los 
helenos,  se  transmuda  en  aquella  afinidad  electiva  que, 
según  los  químicos,  no  es  otra  cosa  que  la  tendencia 
de  dos  cuerpos  á  combinarse  para  producir  una  nueva 
substancia.  El  amor  ya  no  es  la  salutación  de  los  ánge- 
les á  los  astros,  ni  el  amor  es  ya  una  respiración  celeste 
del  aire  del  paraíso,  como  quería  Hugo.  Para  el  arte 
moderno,  y  muy  especialmente  para  la  novela,  el  amor 
es  el  sucio  contacto  de  dos  epidermis,  y  ya  no  besa  á 
Psiquis  en  la  frente,  como  en  el  célebre  cuadro  del 
barón  Gérard,  sino  que  la  besa  de  lleno  en  la  boca,  en 
los  labios  purpúreos,  como  dicen  que  Romeo  besaba  á 
Julieta  y  como  dicen  que  Eneas  acarició  á  Dido.  Así, 
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la  Venus  de  hoy  no  es  ya  la  Venus  Urania,  la  Venus 
Celestial,  sino  que  es  la  Venus  Terrestre,  la  Venus 
del  mundo.  Así  Moth,  la  fenicia  divinidad  engendra- 
dora  del  universo,  no  es  ya  la  unión  del  Deseo  con  el 
Espíritu,  sino  la  unión  del  Deseo  con  la  Materia.  Y 
así  también  nuestro  Amor  no  es  ya  el  hijo  glorioso  de 
las  nupcias  etéreas  de  Júpiter  y  Venus,  sino  el  hijo 
angustiado  de  las  nupcias  fugaces  de  Erebo  y  de  la 
Noche. 

¡El  amor!...  El  naturalismo  empleó  este  vocablo 
como  una  pala  que  se  utiliza  para  remover  lodo.  An- 
sioso de  familiarizarnos  con  la  realidad,  nos  hundió 
hasta  el  cabello  en  los  lamedales  de  la  vida  innoble. 
Antítesis  y  antinomia  del  sentir  romántico,  el  sentir 
de  la  nueva  escuela  exageró  lo  que  se  oculta  de  hedion- 
do en  nuestro  ser,  generalizando  los  casos  particula- 
res que  descubría,  y  como  el  romanticismo  tuvo  á  lo 
absoluto  luminoso  por  fin,  la  nueva  escuela  tuvo  por 
fin  á  la  carne  obediente  á  la  ley  del  instinto.  La  moda- 
lidad retórica  realista  que  nace  con  Balzac,  —  en  cu- 
yos Parents  pauvres  se  halla  visible  el  germen  de  algu- 
nos de  los  tipos  que  Nana  eternizó,  —  crece  abultán- 
dose, hasta  que  el  estudio  paciente  de  la  verdad  mala 
incuba  el  naturalismo  crudo  y  vigoroso  de  Ernesto 
Feydeau,  como  incuba  el  maravillante  talento  descrip- 
tivo y  la  maravillante  concepción  ciclópea  de  Emilio 
Zola. 

Mateo  Magariños  Solsona  es  naturalista.  El  asunto 
de  su  novela  se  lo  dio  la  vida.  Blixen  decía,  en  el  pró- 
logo de  la  obra,  que  aquel  libro  "era  un  libro  robusto 
y  original",  "un  libro  simpático  por  su  juventud,  por 
la  ardiente  savia  primaveral  que  parece  circular  por 
cada  uno  de  sus  párrafos,  y  el  cálido  soplo  de  humo- 
rismo que  agita  y  mueve  muchas  de  sus  páginas".  Y 
Blixen   agregaba:    "Solamente   un    escritor   de   veinti- 
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cinco  años  puede  mirar  las  dolorosas  miserias  de  la 
baja  vida,  con  la  suficiente  despreocupación  para  sor- 
prender con  la  realidad  de  las  cosas  humanas,  lo  mu- 
cho cómico  de  sus  íntimas  angustias".  —  No  pensamos 
del  todo  como  Samuel.  Si  la  enorme  obesidad  de  misia 
Adela  nos  hace  sonreir,  no  nos  hacen  sonreir  ni  nos 
provocan  á  franca  carcajada  la  eclampsia  de  Elvira  y 
la  afección  al  hígado  de  Juan.  ¿Qué  hay  de  grotesco, 
para  el  espíritu,  en  una  enfermedad  de  carácter  con- 
vulsivo, que  va  acompañada  ordinariamente  de  la  abo- 
lición de  las  facultades  sensitivas  é  intelectuales? 
Creemos,  al  contrario  de  lo  sostenido  por  Blixen.  que 
la  crueldad  del  libro  es  premeditada,  porque  el  libro 
es  una  obra  de  tesis  por  el  fondo  y  la  forma.  Dolencias 
físicas  y  caídas  morales  han  sido  pintadas  consciente- 
mente de  un  modo  amargo,  casi  aseguraríamos  que  con 
delectación,  para  deducir,  de  las  dolencias  y  las  caí- 
das, que  la  moral  burguesa,  la  moral  que  se  basa  en  el 
miedo  á  la  ley  y  al  confesionario  y  al  decir  de  las  gen- 
tes, conduce  á  los  más  ásperos  y  siniestros  derrumbes 
del  espíritu.  Analicemos  con  despreocupada  sinceri- 
dad. Misia  Adela  Casas  de  Flammary  tiene  dos  hijas 
casaderas  y  bulliciosas.  Juan,  el  hermano  de  éstas,  es 
un  enfermo  crónico.  La  enfermedad  explica  sus  egoís- 
mos y  sus  holganzas.  Margarita  y  Elvira  no  se  quieren 
bien.  Se  disputan  los  amoríos  que  le  salen  al  paso.  Se 
envidian  mutuamente  la  faz  hechizadora  y  el  donaire 
garboso.  Y  el  drama  comienza  cuando  Mauricio  Cas- 
taigne,  un  empleado  distinguido  y  muy  elegante,  de 
bigote  muy  negro  y  de  grandes  ojos,  se  casa  con  Elvira, 
no  atreviéndose  á  hacerlo  con  Margarita,  á  quien  supo- 
ne apasionada  del  doctor  DormaJ.  Misia  Adela,  cre- 
yendo rico  á  Mauricio,  favorece  y  apresura  los  amores 
de  Elvira,  venciendo  las  resistencias  que  Mauricio  le 
opone,  porque  Mauricio,  —  hijo  de  un  camisero  enri- 
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quecido  vendiendo  bramante  y  arruinado  después  en 
bursátiles  juegos,  —  no  tiene  otro  caudal  que  su  sueldo 
de  mil  doscientos  pesos  al  año,  sus  veintiséis  abriles, 
su  vestir  de  buen  corte,  sus  manos  muy  blancas,  sus 
cuidadas  uñas  y  la  corrección  de  sus  maneras  ceremo- 
niosas. Misia  Adela,  que  ignora  lo  que  antecede,  exas- 
pera la  parte  sensual  de  Mauricio,  facilitándole  las 
ocasiones  de  marearse  con  las  ebúrneas  morbideces  de 
Elvira.  Misia  Adela  persigue  al  joven,  le  invita  á 
comer,  le  escancia  el  vino  con  generosidad,  y  le  deja  á 
solas  con  la  codiciada,  para  sorprenderle  cuando  me- 
nos lo  espera,  obligando  á  Mauricio  á  enrojecer  de 
angustia  y  obligando  á  Elvira  á  sofocar  un  grito.  Si 
el  autor  no  exagerara  algún  tanto  los  medios  de  que  se 
sirve  la  avidez  casamentera  de  aquella  madre,  que  no 
es  mala  madre  ni  mala  mujer,  el  cuadro  nos  haría  son- 
reír por  su  sabrosa  y  mucha  naturalidad.  Por  desgra- 
cia, el  realismo  se  convierte  en  caricatura,  que  no  con- 
vence y  que  no  impresiona  sino  á  los  que  tienen  la 
afición  antiartística  de  las  salsas  picantes. 

Como  el  doctor  Dormal  no  quiere  formalizar  sus 
relaciones  con  Margarita,  como  Margarita  rompe  de 
un  modo  brusco  con  el  doctor  Dormal,  y  como  al  fin 
Mauricio  se  casa  con  Elvira,  —  estos  sucesos  aumen- 
tan la  rivalidad  que  existe  entre  las  dos  hermanas,  de 
las  cuales  la  mayor,  la  soltera,  la  más  pretendida 
y  la  más  atrayente,  cree  ver  una  especie  de  hurto,  de 
usurpación,  de  despojo  injustificado  en  las  maniobras 
que  convierten  á  Elvira  en  la  joven  señora  del  apuesto 
Castaigne.  Como  las  heroínas  de  la  mayor  parte  de  las 
novelas  contemporáneas,  Margarita  es  idólatra  del 
goce  de  vivir,  cree  que  todos  los  humanos  tienen  dere- 
cho á  una  parte  del  placer  colectivo,  y  no  se  resigna  á 
escuchar,  cada  noche,  el  rumor  de  los  besos  que  salen 
de  la  alcoba  matrimonial  de  su  hermana  menor.  —  Su 
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carne  mórbida,  su  carne  blanca,  su  carne  de  seda,  su 
carne  de  hurí,  su  carne  que  agitan  los  apetitos  de  la 
sensualidad  y  los  devaneos  de  la  imaginación,  no  se 
conforma  con  mantener  sus  purezas  de  flor  para  los 
gusanos,  para  los  que  elaboran  con  sus  pequeños  dien- 
tes de  brujo  la  última  metamorfosis  del  ser  individual. 
Al  encono,  engendrado  por  la  rivalidad,  y  á  la  inquie- 
tud, engendrada  por  el  deseo,  vienen  á  unirse  la  fami- 
liaridades de  la  vida  en  común,  que  hacen  mayores  la 
condición  mujeriega  y  la  complaciente  benignidad  del 
gallardo  Mauricio.  —  j  Qué  bueno  eres!  —  le  dice 
Margarita.  Luego  Elvira,  deformada  por  la  eclampsia 
cruel,  se  trueca  de  codiciable  en  poco  apetecible,  de 
mimosa  en  huraña  y  de  difícil  trato,  apresurándose  el 
incesto,  la  caída,  el  derrumbe  total,  cuando  la  madre 
enferma,  la  madre  muda,  la  madre  inmóvil  y  dolorosa, 
ya  no  puede  extender  la  magia  de  su  influjo  sobre 
tantas  miserias  en  rebeldía.  Es  que  ni  Elvira,  enfer- 
ma, ni  Margarita,  con  plétora  de  salud,  tienen  el  carác- 
ter dulce  y  abnegado  de  Eugenia,  la  heroína  santa  y  la 
heroína  mártir  de  Las  flechas  del  amor,  de  Alberto 
Insúa.  ¿Qué  importa,  en  ciertos  casos,  el  poder  del 
medio?  El  medio  en  que  florece  la  bondad  de  Eugenia 
es  cien  veces  peor  que  el  medio  en  que  florece  la  frá- 
gil Margarita.  El  medio  en  que  florece  la  hermana  de 
Eugenia,  medio  de  golfos  y  de  consentidos,  es  cien 
veces  peor  que  el  medio  en  que  florece  la  hermana  de 
Elvira,  lo  que  no  obsta  para  que  allí  donde  Margarita 
cae,  Enriqueta  se  levante  y  depure  rechazando  el  ase- 
dio torpe  y  pecaminoso  de  Roberto  Miranda. 

¿Qué  quiere  decir  esto?  Esto  quiere  decir  que  si  la 
novela,  como  afirma  Zola,  es  un  rincón  de  la  vida  hu- 
mana visto  á  través  de  un  temperamento,  la  verdad 
artística  no  puede  ser  uniforme  y  una,  desde  que  cada 
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temperamento  verá  á  su  modo  la  verdad  de  la  vida.  ¿A 
qué  temperamento  nos  referimos?  ¿Al  fisiológico? 
Indudablemente,  aunque  reconozcamos  la  influencia 
poderosísima  de  la  educación.  El  temperamento  equi- 
vale á  sensibilidad.  El  temperamento  colora  y  orienta 
las  funciones  cerebrales.  Un  sanguíneo  verá  el  rincón 
de  la  vida  poblándolo  de  pasiones  violentas,  así  como 
un  bilioso  triunfará  en  las  pinturas  de  la  ambición  y 
de  la  terquedad.  Siendo  ambos  realistas  y  novelado- 
res, la  verdad  no  es  la  misma  para  Alberto  Insúa  y 
para  Mateo   Magariños  Solsona. 

Sigamos  con  el  análisis  de  la  novela  del  secretario 
actual  de  nuestra  Cámara  de  Senadores. 

Un  ataque  cerebral  agobia  y  derrumba  á  la  señora 
de  Flammary.  Una  noche  en  que  la  velan  Margarita  y 
Mauricio.  Mauricio  vence  los  últimos  pudores  de  Mar- 
garita. —  Y  cuando  los  dos  jóvenes,  "con  los  labios 
confundidos  en  ardiente  beso,  cayeron  extendidos  so- 
bre el  sofá  donde  estaba  sentada  Margarita",  misia 
Adela  moría  abandonada  en  la  habitación  contigua, 
pretendiendo  llamar  á  sus  hijos  y  sin  que  respondiese 
á  su  postrer  llamado  otro  rumor  que  el  rumor  de  los 
besos  que  los  amantes  se  prodigaban.  —  "Con  un  vio- 
lento esfuerzo  había  conseguido  sentarse  sobre  el  le- 
cho, y  con  los  brazos  extendidos  trataba  de  asirse  á 
las  torneadas  columnas  que  adornaban  la  parte  delan- 
tera, mientras  agitaba  desesperadamente  las  mandíbu- 
las en  el  supremo  anhelo  de  dar  salida  á  sus  múltiples 
ideas,  que  se  le  agolpaban  confusas  en  el  cerebro,  estre- 
llándose contra  la  infranqueable  muralla  de  su  lengua 
paralítica.  A  impulsos  de  aquella  conmoción  extraña 
que  sentía  y  en  el  afán  postrero  de  ser  oída  por  los 
vivos  desde  el  dintel  de  la  muerte,  zamarreaba  la 
cama  haciendo  crujir  los  elásticos  bajo  el  peso  de  su 
corpulenta   talla,   y   gemía   anhelante,   cárdeno  y   con- 
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traído  el  rostro,  como  si  forcejease  con  un  monstruo 
invisible  que  trataba  de  arrastrarla".  —  "Y  á  tanta 
desesperación  y  á  dolor  tanto,  sólo  seguía  respon»- 
diendo  el  confuso  rumor  de  respiraciones  jadeantes  y 
besos  apasionados.  De  repente,  y  como  ruidoso  esta- 
llido de  aquel  sordo  y  extraordinario  esfuerzo,  dejó 
escapar  un  grito  estridente,  lleno,  asustador,  grito  que 
después  de  vibrar  unos  instantes  en  el  aire,  fué  apa- 
gándose gradualmente  hasta  concluir  en  un  suspiro 
débil  y  prolongado,  relajándose  luego  sus  músculos, 
antes  violentamente  distendidos,  y  cayendo  de  espal- 
das con  la  cabeza  hacia  un  lado,  mientras  de  sus  fosas 
nasales  se  desprendían  dos  hilos  de  sangre  espesa, 
que  caían  por  las  orillas  de  la  boca,  haciendo  resaltar 
la  palidez  que  gradualmente  invadía  su  semblante,  al 
adquirir  la  majestuosa  serenidad  de  la  quietud  eterna." 
¿Por  qué  esta  página,  patética  y  lúgubre,  nos  hace 
pensar  en  las  páginas,  lúgubres  y  patéticas,  de  Teresa 
Raquín?  ¿Es  porque  se  trata  de  dos  parálisis  y  de  dos 
espasmos?  Aquí  empieza  y  concluye  la  comparación, 
desde  que  las  páginas  no  se  parecen  ni  en  el  asunto  ni 
en  el  estilo.  El  motivo  es  otro.  El  motivo  reside  en 
que  la  visión  de  la  realidad  y  la  fuerza  del  drama  obran 
en  nuestro  espíritu  de  un  modo  tan  intenso  que  la  lec- 
tura de  esta  escena  de  Magariños  resucita  en  nosotros 
una  impresión  semejante  á  la  experimentada  cuando 
leíamos  el  macabro  romance  de  Emilio  Zola.  Los  estilos 
difieren  de  un  modo  enorme.  El  estilo  de  Magarifíos, 
por  lo  general,  es  estilo  de  crónica,  poco  académico, 
poco  retórico,  y  que.  como  decía  Blixen,  por  su  sabor 
americano  muy  pronunciado  "es  el  estilo  que  mejor 
cuadra  al  asunto,  porque  hasta  ridículo  parecería  que 
una  novela  que  se  desarrolla  en  Montevideo,  de  la 
calle  Ejido  para  afuera,  se  hallara  escrita  en  forma 
escrupulosamente  correcta  y  castiza."  Blixen  agregaba 
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que  "los  temas  nacionales,  para  tener  colorido  y  sabor 
de  verdad,  necesitan  del  realce  que  les  da  nuestra  pin- 
toresca y  peculiar  fraseología",  que  es  "rica  en  imáge- 
nes, en  locuciones  felices  y  en  palabras  de  singular 
belleza".  —  Blixen  está  en  lo  justo.  Cuando  no  se  exa- 
gera, el  americanismo  no  es  un  defecto,  sino  una  virtud. 
¿Cómo  pintaríais  nuestras  realidades,  si  les  quitáis  á 
nuestras  realidades  su  modo  de  decir?  El  lenguaje  de 
un  pueblo  es  el  producto  de  su  origen,  su  historia, 
su  idiosincrasia  y  sus  necesidades,  como  el  lenguaje  de 
una  persona  es  el  resultado  de  su  educación,  su  vida, 
sus  necesidades  y  su  idiosincrasia.  No  nos  ilusionaréis, 
ni  pintando  pueblos  ni  pintando  hombres,  si  no  repro- 
ducís, dentro  de  las  exigencias  tiranas  de  lo  artístico, 
sus  propios  y  naturales  y  característicos  modos  de 
dicción. 

Hemos  dicho  que  la  novela  de  Magariños  es  una 
obra  de  tesis.  —  ¿De  tesis?  ¿Contra  quién?  —  Contra 
la  ética  legal  y  la  moral  burguesa.  —  La  moral  para 
Misia  Adela,  nos  afirma  el  autor,  —  se  limitaba  "al 
más  acendrado  respeto  á  la  legalidad  y  á  salvar  las 
apariencias,  sacrificándolo  todo,  hasta  la  más  honesta 
de  las  acciones  humanas,  en  aras  del  que  dirán  y  de  los 
sacramentos  de  la  Ig,lesia".  —  Así,  cuando  Margarita, 
después  de  su  falta  siente  que  va  á  ser  madre,  se  le- 
vanta contra  sus  instintos  de  mujer  la  idea  de  que 
no  puede  deshonrar  su  apellido  y  el  recuerdo  de  la 
actitud  asumida  por  Misia  Adela,  cuando  arrojó  de 
su  casa  á  una  pobre  muchacha  seducida  por  Juan.  "Los 
primeros  días  en  que  Margarita  creyó  notar  algunos 
síntomas  de  embarazo,  y  mientras  no  tuvo  certeza  de 
ello,  casi  se  alegró  que  tal  cosa  le  ocurriese,  creyendo 
que  sería  un  medio  de  atraer  á  su  amante  y  obligarlo 
á  que  la  siguiera,  obedeciendo  por  fin  á  sus  propósitos; 
pero  cuando  tuvo  la  evidencia  de  que  era  madre,  una 
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desesperación  sorda  se  apoderó  de  la  joven,  y  con  ella, 
el  terminante  deseo  de  deshacerse  de  aquel  hijo  que  la 
llenaría  de  oprobio,  deshonrándola  y  poniendo  en  pú- 
blico manifiesto  su  crimen  que,  al  menos  por  el  mo- 
mento, sólo  ella  y  su  amante  conocían."  —  Juzgaba 
aquello  como  un  castigo  divino  á  su  tremenda  culpa, 
pero  á  pesar  de  creerlo  justo  y  merecido,  jurábase 
no  soportarlo,  aunque  para  ello  tuviese  que  perder  la 
existencia.  La  moral  legal  que  su  madre  le  había  incul- 
cado y  que  de  nada  le  sirviera  cuando  la  naturaleza 
habló  con  todas  sus  cláusulas,  despertando  todo  el  ar- 
dor de  su  apasionamiento,  al  brindarle  el  amor  por 
boca  de  Mauricio,  produjo  entonces  sus  efectos,  vi- 
niendo en  apoyo  del  criminal  intento  de  matar  aquel 
hijo  que  se  agitaba  en  sus  entrañas,  sacrificándolo  al 
concepto  social  y  al  bienestar  que  su  falsa  reputación 
de  mujer  honrada  podía  producirle.  Lo  que  no  pudo 
contener  los  instintos  sensuales  de  la  mujer,  iba  á  ser 
el  argumento  más  poderoso  para  matar  el  instinto  de 
madre". 

A  juzgar  por  el  poco  respeto  que  le  infunden  las  con- 
veniencias sociales,  —  la  moral  legal,  —  diríase  que 
Mateo  Magariños  Solsona,  imitando  á  Rousseau  é  imi- 
tando á  Tolstoi,  entiende  que  el  hombre,  abandonado 
á  los  impulsos  de  la  naturaleza,  es  naturalmente  bueno, 
siendo  la  sociedad  la  única  que  engendra  las  tiranías, 
los  crímenes  y  todas  las  pasiones  de  baja  estofa.  Pen- 
samos, como  Voltaire  y  la  Pardo  Bazán,  que  esta  filo- 
sofía es  un  solemnísimo  disparate.  El  exagerado  indi- 
vidualismo, el  individualismo  que  coloca  á  los  hom- 
bres al  margen  de  la  vida  social,  ¿en  qué  concluye? 
Durante  la  revolución  francesa,  concluye  en  el  Terror. 
A  mediados  de  la  centuria  décimanona,  nos  lleva  á 
Ravachol  y  termina  en  Caserío.  No  hay  nada  menos 
inocente  que  los  inocentes  habitantes  de  las  islas  de- 
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siertas.  El  infanticidio  se  practica  muy  largamente  en 
toda  la  Melanesia.  Otro  tanto  ocurre  en  Taití  y  en  Ti- 
kopia,  como  ocurre  otro  tanto  en  Kamtchatka  y  en 
China,  como  otro  tanto  solía  ocurrir  en  las  tribus  ame- 
ricanas de  los  Moxos  y  de  los  Yurucanés. 

Asociarse,  imponiéndose  derechos  comunes  y  comu- 
nes deberes,  es  civilizarse;  pero  asociarse  es  renunciar 
al  individualismo  extremo,  aceptando  las  máximas  ti- 
ranizadoras  de  la  ley  moral  colectiva.  Mientras  la  edu- 
cación no  haga  de  todos  los  seres  humanos  seres  muy 
superiores,  no  destruiréis  la  ética  que  nace  del  miedo 
á  la  sociedad  y  á  lo  inconocible,  porque  toda  creencia 
que  se  abandona  deja  en  las  almas  un  gran  vacío,  un 
vacío  que  no  puede  llenarse  con  otra  creencia,  más 
pura  y  más  ennoblecedora,  sino  en  ciertos  cerebros 
privilegiados.  Ameghino  decía,  en  su  célebre  Credo: 
"A  nuestros  lejanos  descendientes,  dotados  de  una  lon- 
gevidad de  miles  de  años;  con  el  saber  innato  de  sus 
antecesores  heredado  bajo  la  forma  de  instinto;  con 
órganos  de  los  sentidos  mucho  más  perfectos  que  los 
del  hombre  actual ;  con  una  materia  pensante  infinita- 
mente superior,  les  será  posible  resolver  los  grandes 
problemas  del  Universo,  que  se  nos  presentan  todavía 
en  forma  de  lejaní.3  nebulosas,  y  sólo  entonces,  se  habrá 
cumplido  lo  que  dice  el  profético  versículo  de  La  Bi- 
blia, que  el  hombre  sea  la  imagen  y  semejanza  de  Dios." 
—  ¡Problemas  de  la  materia!  ¡Problemas  del  espí- 
ritu! ¡Cuántos  problemas  que  resolver!  ¡Cuántas  leyes 
físicas  y  morales  que  desentrañar!  ¡El  hombre  evolu- 
ciona; pero  el  hombre  no  sabe  dirigir  todavía  su  evolu- 
ción, porque  en  el  mundo  psíquico  de  la  especie  hu- 
mana, no  siempre  aparecen  con  claridad,  como  en  el 
mundo  de  las  abejas,  los  instintos  más  útiles  y  más 
generosos,  los  caracteres  más  ennoblecedores  y  más 
adorables,  involucrados  por  el  acto  radial  y  generador 
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de  las  humanidades  que  nos  han  precedido  en  la  marcha 
hacia  el  bien,  la  verdad  y  la  hermosura  infinita,  inmu- 
table, suprema  y  sin  velos! 

Indudablemente,  como  Blixen  reconocía,  la  novela 
de  Mateo  Magariños  Solsona,  "es  un  libro  copiado 
de  la  vida".  Lo  que  narra  ha  sucedido  más  de  una  vez 
y  sucederá  mil.  Pero,  ¿de  que  vida  es  copia  la  novela? 
De  la  vida  "tomada  en  uno  de  sus  malos  momentos". 
La  vida,  en  sí,  es  el  principio  de  toda  belleza;  pero  á 
condición  de  que  la  vida  sea  la  vida  en  sí,  y  no  una 
desviación  de  la  vida  sociológica  y  espiritual,  ó  lo  que 
es  lo  mismo,  una  excepción  de  la  vida.  No  es  bueno  que 
de  un  romance  pueda  decirse  lo  que  Blixen  decía  de 
este  romance  cuando  decía  que  "era  puro  lodo  en  su 
fondo  moral,  y  que  sus  personajes  sienten  tenden- 
cias irresistibles  á  hocicar  en  el  vicio  lleno  de  sucie- 
dades". —  ¿Qué  necesidad  tiene  el  talento,  para  ser 
muy  sincero  y  muy  novedoso,  de  gozarse  en  la  copia 
de  lo  bajo  y  lo  inmundo?  Si  Goya  pintó,  como  Blixen 
enseña,  en  el  lienzo  de  una  pared  recién  blanqueada, 
con  barro  y  estiércol,  la  patética  escena  de  un  fusila- 
miento durante  la  ardiente  refriega  del  dos  de  Mayo, 
es  porque  su  paleta  y  sus  colores  no  estaban,  en  aquella 
tarde  de  angustia  y  de  luto,  al  alcance  de  Goya.  Por 
otra  parte,  la  escena  pintada  no  era  lo  repelente  y  lo 
repulsivo.  El  fondo  era  noble,  el  cuadro  sublime,  la 
escena  heroica.  Los  que  eran  malos  eran  los  útiles  de 
que  se  servía  el  célebre  pintor.  Agreguemos  que  la  no- 
vela es  un  género  popular,  que  no  se  escribe  tan  sólo 
para  los  doctos  y  para  los  pulcros.  Zola  no  es  ofensivo, 
cuando  sabe  leérsele;  pero  muchos  adoran  en  Zola  no 
lo  que  Zola  tiene  de  artístico  y  de  aleccionador,  sino 
lo  que  Zola  tiene  de  burdo  y  pornográfico.  Basta  decir, 
para  demostrar  la  ineficacia  de  la  tesis  sostenida  por 
Magariños  Solsona,  que  el  personaje  más  simpático  de 
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SU  novela  es  el  que  encara  la  moral  que  su  ingenio 
combate,  ó  sea  Misia  Adela,  que,  mientras  vive,  hace 
respetable  su  hogar,  manteniendo  unidos  á  todos  sus 
hijos,  é  impidiendo  el  desborde  de  las  podredumbres 
que  campean  á  su  placer  durante  su  enfermedad  y  des- 
pués de  su  muerte.  Todo  lo  que  pasa,  pasa  contra  su 
voluntad  y  á  despecho  de  la  moral  defendida  por 
aquella  ignorante,  generosa,  activa  y  obesa  mujer. 

Margarita  no  tiene  presente  la  moral  de  la  madre 
cuando  lucha  por  deshacerse  del  fruto  de  su  amor.  El 
conflicto  es  más  hondo.  El  problema  es  más  serio.  No 
se  trata  de  un  caso  vulgar.  Ni  Mauricio  peca  como 
pecó  Juan,  ni  Margarita  es  la  muchacha  que  crió  cari- 
tativamente Misia  Adela.  Margarita  no  es  una  mujer 
amante  y  engañada  como  la  mayor  parte  de  las  infanti- 
cidas. Margarita  debió  preguntarse  más  de  una  vez: 
¿Qué  haré  yo  de  mi  hijo?  ¿Cómo  decirle,  cuando  me 
pida  detalles  de  mi  drama,  que  es  hijo  de  Mauricio, 
del  esposo  de  Elvira?  —  El  conflicto  nace  de  la  ex- 
cepción del  caso,  y  no  de  la  moral  casuística  de  Misia 
Adela.  La  moral  casuística  es  menos  dura  con  los  suyos 
que  con  los  extraños.  Si  Misia  Adela  hubiese  vivido  y 
si  el  seductor  de  Margarita  hubiese  sido  el  doctor  Dor- 
mal,  Misia  Adela  hubiese  apelado  á  todos  los  recursos 
de  su  pobre  ingenio  para  que  el  doctor  Dormal  se 
casase  con  Margarita.  La  moral  de  Misia  Adela,  la 
moral  legal  nunca  pudo  prever  que  Margarita  se  ena- 
morase tan  malamente  de  su  cuñado  por  irascible  sen- 
sualidad y  por  celos  mezquinos  hacia  su  hermana  me- 
nor. La  moral  de  Misia  Adela,  la  moral  legal,  no  pudo 
concebir  que  Mauricio  cediese  á  las  insinuaciones 
amorosas  de  Margarita,  porque,  con  toda  su  obesidad 
y  todos  sus  defectos,  Misia  Adela  no  había  caído  en 
esas  procacidades,  siendo,  á  su  manera,  una  esposa 
sin  mancha  y  una  madre  afectiva.  Al  contrario,  son  las 
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Otras  morales,  las  independientes,  las  anarquizadoras, 
las  basadas  en  la  filosofía  de  la  naturaleza,  las  que  se 
fundan  en  los  derechos  de  la  salud  y  en  los  derechos 
á  la  felicidad,  las  que  hubieran  podido  educar  para  el 
desastre  de  todos  los  decoros,  no  sólo  los  nervios,  sino 
las  ideas  de  Margarita.  Una  vez  la  caída  realizada,  lo 
demás  es  lógico,  á  menos  de  hacer  de  la  joven  una 
rebelada  contra  la  sociedad,  cosa  que,  á  pesar  de  todas 
sus  tendencias  á  la  vida  de  la  naturaleza,  no  aceptaba 
el  mismo  Juan  Jacobo  Rousseau,  el  de  la  Nueva  Eloísa 
y  el  de  Las  Confesiones.  No  olvidemos  que  Rousseau 
castigaba,  en  la  ciudadanía,  con  la  pena  de  muerte  á  los 
transgresores  del  contrato  social.  No  es  la  sociedad  la 
culpable  de  lo  malo  que  en  ella  sucede.  Si  eso  fuese 
verdad,  los  crímenes  que  nacen  del  deseo  serían  más 
comunes  en  nuestras  ciudades  civilizadas  que  en  las 
cavernas  troglodíticas  y  en  los  pueblos  incultos.  La 
sociología  nos  dice  otra  cosa.  La  sociología  nos  dice 
que  el  aborto  se  practica  con  fruición  en  Tasmania,  en 
Nueva  Caledonia,  y  en  las  tribus  que  pueblan  las  ri- 
beras del  Orinoco.  Sabemos  más,  puesto  que  sabemos 
que  el  mismo  Juan  Jacobo  Rousseau,  el  panegirista 
de  la  vida  salvaje,  el  panegirista  del  retorno  del  hom- 
bre á  la  natura  virgen  y  montes,  el  panegirista  de  la 
maternidad  y  Iz.  función  nutriz  en  las  páginas  de 
Emilio,  envió  á  la  inclusa  á  los  vastagos  que  le  dio 
la  ignorancia  sumisa  de  Teresa. 

Dicho  lo  que  antecede  agregaremos,  por  ser  justo  y 
legítimo,  que  hay  en  Las  hermanas  Flammary  más  de 
una  página  escrita  con  acierto  y  con  artística  habili- 
dad, como  la  del  paseo  campestre  á  la  quinta  situada  en 
la  falda  del  Cerrito;  como  aquélla  en  que  Margarita 
trata  de  convencer  á  Mauricio  de  que  huya  con  ella, 
rechazándole  con  indignación  al  ver  que  este  sacri- 
fica su  amor  á  las  comodidades  de  la  vida  tranquila; 
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como  aquélla  en  que  Elvira  y  su  cuñada  Josefa,  agi- 
tando sus  grandes  chales  negros  semejantes  á  inmensas 
y  batientes  alas,  se  reparten  con  avaricia  el  mueblaje 
y  las  ropas  de  la  pobre  muerta;  y  como  aquélla,  en  fin, 
en  que  Margarita  obtiene,  excitando  la  sensualidad 
de  Mauricio  y  brindándole  el  vino  de  la  desnudez  de 
sus  carnes  llenas  de  promesas  perturbadoras,  que  el 
joven  se  convierta  en  su  cómplice  y  le  ayude  á  des- 
prenderse del  fruto  de  su  falta. 

El  fin  del  romance  corresponde  á  su  trama.  Zola, 
en  ocasiones,  es  un  justiciero.  Acordaos  del  fin  de 
Renee.  A  la  falta  de  ésta  siguen  el  abandono,  la  sole- 
dad, la  muerte.  Magariños  Solsona  no  sabe  que  la  vida 
es  la  más  implacable  de  las  Nemesis.  La  deja  continuar 
su  marcha  triunfadora  hacia  el  mal,  entre  gestos  de 
burla  macabra  y  carnavalesca.  Oid.  Elvira  que  desea 
que  Margarita  vuelva  á  su  lado  á  fin  de  que  Mauricio 
administre  los  bienes  de  las  dos,  logra  con  su  insis- 
tencia y  sus  zalamerías,  que  Margarita  viva  en  el  mis- 
mo hogar  en  que  vive  Mauricio.  Y  la  obra  concluye 
cuando  Mauricio,  tomando  á  las  dos  hermanas  por  la 
cintura  y  estrechando  mucho  á  Margarita,  dice  cínica 
é  irónicamente :  —  "Vamos,  no  hay  más  que  hablar, 
lo  pasaremos  juntos  en  buena  paz  y  armonía."  —  "Y 
dirigiéndose  hacia  las  habitaciones  interiores,  dejaron 
vacía  la  sala  de  enfrente,  donde  el  retrato  de  Misia 
Adela  parecía  destacarse  de  su  dorado  marco  y  adqui- 
rir formas  tangibles  haciendo  al  propio  tiempo,  en  su 
desesperada  impotencia,  contorsiones  violentas  y  dolo- 
ridos visajes,  al  ver  el  resultado  de  la  elevada  moral 
en  que  educó  á  sus  hijas". 

Según  Beckeley,  lo  único  que  conocemos  del  mundo 
objetivo,  son  las  impresiones  que  ese  mundo  nos  causa 
y  produce.  El  realismo  literario,  que  aspira  á  la  repro- 
ducción de  la  naturaleza  sin  ideal,  no  estudia  la  im- 
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presión  producida  en  nosotros  por  el  mundo  objetivo, 
sino  que  estudia  al  agente  externo  que  nos  impresiona. 
Sin  embargo,  y  á  pesar  suyo,  pocas  veces  considera 
al  agente  sin  relacionarlo,  al  mismo  tiempo,  con  su 
propia  impresión.  De  ahí  que,  en  ocasiones,  confunda 
lo  real,  lo  que  tiene  existencia  verdadera  y  efectiva, 
lo  que  es  como  es  en  todas  partes  y  en  todos  los  tiem- 
pos, con  lo  positivo,  producto  y  resultado  de  las  creen- 
cias, de  las  ideas  y  de  las  costumbres  de  los  hombres. 
Esta  diferencia,  muy  bien  establecida  por  Roque  Bar- 
cia, se  le  escapa  no  pocas  veces  al  realismo,  cuando 
«scudriña  el  mundo  de  las  pasiones.  No  distingue  la 
verdad  de  su  verdad,  queriendo  establecer  una  uná- 
nime y  universal  manera  de  ver,  de  pensar  y  de  sentir. 
Zola,  menos  absoluto  que  sus  imitadores,  admitía  que 
la  verdad,  en  literatura,  está  subordinada  al  tempe- 
ramento de  cada  artífice.  Sus  discípulos  no  piensan 
del  mismo  modo.  Lo  que  no  está  visto  como  ven  sus 
ojos,  lo  que  no  está  pensado  como  ellos  lo  piensan,  lo 
que  no  está  sentido  como  ellos  lo  sienten,  se  halla  en 
litigio,  en  formidable  pugna,  con  la  estética  y  la  reali- 
dad. ¡Niñerías!  ¡Nonadas!  ¡Escolásticos  y  estériles 
combates  por  la  belleza,  que  testimonian  que  no  hay 
escuela  literaria  sin  ideal,  como  no  hay  reproducción 
de  la  naturaleza  sin  idealismo,  y  que  todas  las  moda- 
lidades retóricas,  desde  la  realista  hasta  la  decadente, 
son,  en  el  fondo,  modalidades  y  variaciones  de  lo  ro- 
mántico, reflejando  en  el  mundo  físico,  que  copian  ó 
describen,  el  modo  de  ser  de  su  mundo  interior,  de  su 
universo  recóndito  y  espiritual!  El  arte,  cuando  no 
subordina  el  concepto  á  la  locución,  la  idea  á  la  forma; 
el  arte,  cuando  ajusta  la  forma  á  la  idea,  ó  cuando 
antepone  el  concepto  al  adorno,  cae  dentro  de  los  lími- 
tes del  romanticismo,  porque  románticos  fueron  Rabe- 
lais    y    Diderot,    como    románticos    fueron    Schiller    y 
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Grimm.  como  románticos  fueron  Byron  y  Dickens, 
como  románticos  fueron  Manzoni  y  Leopardi,  como 
románticos  fueron  Herculano  y  Queirós,  como  román- 
ticos fueron  Enrique  Gil  y  Florentino  Sanz,  como  ro- 
mánticos fueron  Flaubert  y  los  Goncourt,  y  como 
románticos  son,  aunque  no  lo  crean,  Rubén  Darío  y 
Leopoldo  Lugones. 

No  todos  percibimos  del  mismo  modo  las  formas  y 
los  colores.  Pereda  y  Galdós  aman  la  realidad ;  pero 
la  realidad  es  una  para  Galdós  y  otra  para  Pereda,  por- 
que, en  literatura,  lo  real  se  confunde  con  lo  positivo, 
que  cambia  según  el  culto,  el  pensamiento,  el  carácter 
y  los  hábitos  de  cada  productor  de  bellezas.  Realistas 
son,  cuando  escriben  en  verso,  el  célebre  Bartrina  y 
Melchor  de  Palau ;  pero,  aunque  hijos  de  la  misma  zona 
y  de  la  misma  época,  la  realidad  de  Melchor  de  Palau  es 
menos  romántica  que  la  doliente  é  implacable  realidad 
con  que  nos  sacude  y  distiende  los  nervios  la  musa  de 
Bartrina.  Realistas  y  fotógrafos  de  carnalidades  son 
Felipe  Trigo  y  Mateo  Magariños  Solsona ;  pero,  hasta 
cuando  concuerdan  en  la  elección  de  asunto,  la  verdad 
de  Solsona  no  se  parece  á  la  verdad  de  Felipe  Trigo, 
que  es  mucho  más  artista,  ó,  si  queréis,  mucho  más 
romántico  que  el  escritor,  sin  afeites  retóricos  ni  vue- 
los de  lenguaje,  á  quien  debemos  las  sombras  y  las 
tristezas  del  esbozo  que  se  titula  Las  hermanas  Flam- 
mary.  ¿Acaso  está  exento  de  realidad  el  católico  idea- 
lismo de  Enrique  Bordeaux?  ¿Acaso  no  son  como  mu- 
chas de  las  personas  que  conocemos  y  que  tratamos. 
Marcelo  y  Paula,  Alicia  y  Landeau,  Marthenay  y  la 
austera  señora  de  Guibert?  Es  que  cada  autor  busca  lo 
positivo.  —  es  decir,  lo  real,  —  dentro  de  sus  creencias 
y  de  sus  aficiones,  de  sus  costumbres  y  de  su  noble 
sed  de  progreso,  lo  mismo  Enrique  Ardel  en  Mi  primo 
Cuy  que   Enrique  Bordeaux  en  El  miedo  de  vivir,  y 
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lo  mismo  Magariños  Solsona  en  Las  hermanas,  que 
Felipe  Trigo  en  los  difusos  y  voluptuosos  incidentes 
de  Las  Ingenuas.  Como  en  Las  hermanas  Flammary 
Margarita  está  apasionada  de  su  cuñado  Mauricio,  la 
Flora  de  Las  Ingenuas  también  arde  en  lúbricos  amo- 
res por  Luciano,  unido  ante  la  ley  con  su  hermana 
mayor;  pero  ni  en  las  descripciones,  ni  en  los  episo- 
dios, ni  en  los  sentires,  ni  en  el  modo  como  el  drama 
pasional  concluye,  la  novela  de  Trigo  se  parece  á  la 
de  Solsona,  que  es  menos  romance  y  menos  literatura, 
porque  lo  positivo,  lo  que  incumban  los  hábitos  y  la 
filosofía,  es  para  el  numen  de  Solsona  menos  complejo 
y  menos  policromo  y  menos  romántico  que  para  el 
numen   exuberante   y   divagador   de   Felipe   Trigo. 

Con  Magariños  Solsona,  —  ya  hablaremos  de  Rey- 
Íes,  —  el  naturalismo  se  ciudadaniza  en  la  joven  ciudad 
de  nuestras  letras.  El  naturalismo  empezó  á  imperar 
como  rey  absoluto,  pero  combatido  por  los  afectos 
á  la  dinastía  que  le  precedió,  bajo  la  administración 
del  general  Tajes.  El  naturalismo:  no  el  sentimiento 
de  la  realidad  calológica  ó  calotécnica.  Este  último 
fué  la  aspiración  de  todos.  Los  mediocres,  imitando 
á  los  excelsos,  comprendimos  que  era  necesario  recon- 
ciliar á  la  verdad  con  la  poesía,  armonizándolas  sere- 
namente y  de  acuerdo  con  lo  predicado  por  el  numen 
de  Goethe.  Yo,  que  aun  sigo  siendo  romántico  recal- 
citrante y  divagador,  así  lo  dije  desde  la  cátedra,  ha- 
ciendo que  sonasen  en  la  cátedra,  no  sin  elogio,  el 
nombre  de  Zola  y  el  nombre  de  Flaubert.  Blixen  con- 
sagró á  la  verdad  el  diamantino  joyel  de  sus  frases, 
Bernárdez  le  infundió  la  duradera  vida  de  sus  cuentos 
mejores,  Pérez  Petit  dio  á  la  verdad  la  esencia  de 
sus  críticas  concienzudas,  y  Reyles  la  infantó  en  sus 
novelas  de  mérito  alto,  —  y  digo  la  infantó  porque  el 
más   varonil    de   nuestros    escritores    se    llama    Carlos 


158  HISTORIA  CRITICA 

Reyles.  Por  eso  denomino  á  esta  parte  de  mi  labor, 
aunque  no  con  entera  exactitud,  el  período  de  la  in- 
fluencia realista,  porque  realistas  fueron  las  más  de 
sus  lecturas  y  porque  la  influencia  del  realismo  échase 
de  ver  hasta  en  los  fantaseos  de  los  escritores  menos 
apegados  á  la  verdad  durante  aquel  floreciente  y  afa- 
noso período.  Enamorados  de  la  vida,  pletóricos  de 
juventud  y  no  pobres  de  brío  intelectual,  Blixen,  Ber- 
nárdez, Reyles  y  Pérez  Petit,  se  hundieron  más  ó  me- 
nos profundamente  en  las  aguas  renovadoras  de  las 
realidades  concretas,  sin  que  sintiesen  el  hechizo  de 
lo  real  del  mismo  modo  y  con  el  mismo  imperio  Ber- 
nárdez y  Reyles.  Algunos,  como  Arreguine,  pasaron 
de  golpe  del  romanticismo  á  las  modalidades  de  la 
decadencia,  y  otros,  como  Maciel,  se  mantuvieron  fie- 
les al  credo  romántico  de  su  primera  edad,  aun  esfor- 
zándose por  ser  verídicos  en  sus  cuentos  campuzos. 
Otros,  como  Blixen,  supieron  conservarse  sabiamente 
eclécticos  en  las  variadas  manifestaciones  de  su  espí- 
ritu múltiple,  y  otros,  como  Reyles,  alzaron  con  or- 
gullo la  bandera  naturalista,  aunque  templando  las 
luces  de  su  verba  en  la  verba  española  de  Pérez 
Galdós. 

Hubo  matices  y  rebeldías,  muchas  rebeldías  y  mu- 
chos matices,  lo  que  no  es  malo,  porque  demuestra 
que  hubo  muchas  individualidades;  pero  la  verdad 
los  hipnotizó  á  todos,  como  necesariamente  debió  su- 
ceder dadas  las  tendencias  de  la  literatura  universal 
de  entonces,  que  ya  andaba  á  la  greña  con  el  roman- 
ticismo, sin  advertir  que  el  romanticismo  será  perpetua- 
mente una  imperiosa  precisión  del  arte.  Por  mucho  que 
éste  se  democratice,  el  arte  será,  por  los  siglos  de  los  si- 
glos, la  fórmula  suprema  de  lo  ideal,  el  intérprete  ilu- 
minado de  lo  suprasensible,  el  más  precioso  de  los  esla- 
bones que  enlazan  lo  finito  con  lo  infinito,  y  el  sentido 
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estético  no  verá  jamás  del  mismo  modo  que  el  sentido 
práctico  el  modo  de  florecer  de  las  rosas  bermejas  y 
el  modo  de  extinguirse  de  la  luz  solar.  Cada  artista 
habla  con  la  naturaleza  de  distinto  modo,  cada  artista 
siente  á  la  naturaleza  con  diverso  sentir,  y  en  la  cá- 
mara obscura  del  espíritu,  todo  se  aureola  con  los 
vislumbres  de  los  fulgores  de  la  belleza  soñada  que 
el  genio  adivina,  más  que  con  los  vislumbres  de  los 
fulgores  de  la  hermosura  tangible  que  vemos.  El  rea- 
lismo tiene  sus  fueros  y  sus  aplicaciones  dentro  del 
arte,  que  no  puede  ni  debe  hallarse  en  pugna  con  la 
verdad;  pero  lo  mismo  en  la  poesía  que  en  la  esta- 
tuaria, el  artífice  creador  subjetiviza  y  hasta  enno- 
blece las  realidades  de  lo  objetivo,  porque  es  lo  que 
nosotros  ponemos  en  nuestras  obras,  y  no  lo  que  en 
ellas  pone  la  naturaleza,  lo  que  les  da  valor  y  las  hace 
vivir  con  bullente  vida,  cosa  que  observaréis  lo  mismo 
en  una  estrofa  romántica  de  Fragueiro  que  en  el  más 
real  de  los  episodios  contados  por  Reyles.  El  modo 
personal  como  se  apoderó  del  sentimiento  perugino, 
transformándolo  en  gracioso  y  profundo,  es  lo  que 
perdurará  en  los  cuadros  matrices  de  la  escuela  flo- 
rentina, de  la  escuela  del  célebre  Rafael,  como  el 
modo  personal  con  que  supo  oponer  al  arte  italiano 
el  vigor  de  sus  sombras,  su  ciencia  exquisita  del  claro- 
obscuro,  es  lo  que  perdura  y  perdurará  en  los  lienzos 
matrices  de  la  escuela  holandesa,  de  la  célebre  escuela 
de   Remblandt. 

¿En  qué  ambiente  se  inició  nuestro  realismo?  En 
un  ambiente  favorable  á  su  florecer.  En  primer  lugar 
la  moda  imperante  en  los  libros  europeos  de  aquel 
entonces,  nos  empujaba  hacia  la  nueva  escuela,  y  en 
segundo  lugar  lo  práctico  de  la  atmósfera  política, 
de  la  atmósfera  mercantil  de  aquella  edad  apacigua- 
dora, en  que  el  fantasma  de  la  fortuna  sonrió  á  todo& 
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y  en  que  la  sirena  de  las  comodidades  hechizó  á  los 
más,  influía  en  pro  del  endiosamiento  de  la  realidad 
visible,  gracias  al  desplome  de  los  ideales  acariciados 
por  el  romanticismo,  por  aquel  utópico  y  melenudo 
romanticismo,  que  pobló  de  gallardos  lanceros  nues- 
tras cuchillas  y  de  esproncédicas  estrofas  nuestros 
laúdes.  La  fe  había  muerto  con  las  batallas  de  los  ate- 
neístas, y  el  espíritu  público  lloró  desencantado  sobre 
las  ruinas  de  la  conciliación,  apegándose  los  hombres 
á  la  tierra  en  vista  del  naufragio  del  cielo  católico  y 
el  ideal  político.  Con  Máximo  Tajes  se  clausura  el 
ciclo  de  las  largas  revueltas  de  banderola  y  de  los 
torvos  despotismos  de  cuartel.  Contra  esos  despotis- 
mos se  habían  estrellado,  hasta  el  agotamiento,  las 
fuerzas  populares.  El  general  Santos  había  esclavi- 
zado, durante  cuatro  años,  al  país  oriental.  Violada  la 
ley  y  subvertido  el  orden,  á  pesar  del  Quebracho  y  á 
pesar  de  Ortiz,  los  vientos  cantaban  una  gran  elegía 
á  la  libertad.  No  atravesaba  las  tinieblas  parduscas 
ningún  fulgor,  ningún  vislumbre  de  mejoramiento. 
La  política  de  conciliación  entre  elementos  inconci- 
liables por  sus  tendencias  y  por  su  origen,  fracasada 
ya  y  que  duró  un  minuto,  hacía  más  opacas  las  som- 
bras espesas,  y  los  que  creyeron  en  aquel  último  em- 
buste del  santismo,  sentían  pesar  aquel  embuste  como 
una  lápida  sobre  el  país  anémico  y  sobre  sus  espíritus 
perturbados  por  la  derrota  de  la  esperanza  última. 
¿Qué  pasa  entonces?  Santos  desciende  dei  solio  pre- 
sidencial. Se  embarca  para  Europa.  Se  le  despide,  se 
le  agasaja  y  se  le  victorea  como  á  un  triunfador  an- 
tiguo, como  á  uno  de  aquellos  generales  que  volvían, 
cargados  de  botín  y  laureles,  de  los  feudos  de  Asia. 
Tajes,  el  que  en  1882  venció  las  rebeldías  de  Máximo 
Pérez  y  el  que  en  1886  venció  las  rebeldías  de  Puntas 
de  Soto,  asciende  al  poder  y  le  sustituye.  Tajes  le  da 
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el  puntillazo  sin  remedio  ni  cura  á  la  conciliación. 
Tajes  ha  sido  el  amigo,  el  camarada,  el  confidente, 
el  consejero,  el  brazo  defensor,  el  ministro  guardián 
de  las  ametralladoras  y  de  los  fusiles  del  cónsul  que 
se  fué.  ¿Va  á  continuar  la  obra  de  lo  subversivo?  ¿Va 
á  seguir  la  tragedia  de  la  dictadura?  ¿Traicionará  al 
compañero,  al  amigo,  al  hermano  de  armas?  ¿Hará 
con  Santos  lo  mismo  que  Santos  hizo  con  Latorre? 
Su  leyenda  no  es  leyenda  de  talento  ni  de  virtud.  Es 
un  taciturno.  No  tiene  condiciones  de  pródigo.  Su 
decir  no  es  el  decir  de  un  encantador.  No  se  le  estima 
en  los  núcleos  sociales.  Los  intelectivos  le  miran  con 
soberbio  desdén.  ¡Esperad!  Poco  á  poco  la  opinión 
se  transforma.  Aquel  hombre  quiere  que  la  patria  tra- 
baje en  paz,  y  se  diría  que  lo  quiere  de  buena  fe.  Sin 
desequilibrios,  sin  violencias,  sin  escénicos  aparatos, 
sin  golpes  de  parche,  con  tranquilidad  fría,  encierra 
á  las  tropas  en  sus  cuarteles,  facilita  el  crédito  y  per- 
mite á  la  nación  dormir  en  quietud.  Ya  no  está  á  mer 
ced  de  los  pretorianos.  El  desarrollo  económico  fué 
enorme,  duplicóse  el  precio  de  la  propiedad  territo- 
rial, surgieron  á  paladas  las  empresas  edificadoras  y 
mercantiles.  Más  tarde  vino  Reus.  Reus  era  Saccard. 
Y  el  realismo  se  encontró  á  su  gusto  bajo  la  tutela 
del  general  Tajes. 

Las  exageraciones  de  los  buzos  del  oro  nos  llevaron 
á  la  crisis  de  1890.  Las  exageraciones  del  naturalismo 
nos  llevaron  á  Verlaine  y  á  Maeterlinck.  Digámoslo 
por  segunda  vez.  Acontecióle  al  arte,  que  es  el  esposo 
del  ideal,  lo  mismo  que  le  aconteció  á  Admete,  rey 
de  Tesalia.  Admete  estaba  condenado  á  morir  de 
muerte  cruel,  como  el  arte  en  la  edad  agónica  del 
romanticismo;  pero  un  dios  se  interpuso  y  le  ofreció 
la  vida  al  rey  tesaliano,  siempre  que  alguno  de  superior 
■estirpe  muriese  en  su  lugar.  Alkestis,  la  esposa,  lo 
lí.  — rv. 
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absoluto,  lo  no  concreto,  el  ideal  sublime,  se  dispone 
al  suplicio  para  salvar  la  vida  del  rey  en  lloros,  ba- 
jando sonriente  al  país  espectral,  al  huerto  de  las  flo- 
res negras  de  Plutón.  El  dios  benéfico  interviene 
otra  vez,  se  hunde  en  el  báratro,  y  liberta  á  la  adorada 
del  arte  eximio;  pero  el  dios  benéfico,  que  no  puede 
precipitar  el  curso  del  destino,  presenta  Alkestis  al  > 
enlutado  Admete  como  si  Alkestis  fuera  una  esclava 
sumisa  y  humilde,  —  la  naturaleza,  la  verdad,  el  na- 
turalismo fotografiador.  Un  día  el  velo  se  descorre, 
la  máscara  se  quiebra,  y  el  arte  ve  que  su  esclava  no 
es  otra  cosa  que  el  ideal  que  creyó  perdido,  que  el 
ensueño  intangible  é  idolatrado  con  frenesí  ¡Admete 
se  prosterna,  bendice  y  llora,  en  tanto  qvie  Alkestis 
vuelve  á  subir,  bella  con  la  belleza  de  lo  inmortal,  al 
trono  de  Tesalia! 

Esto,  en  su  idolátrico  culto  por  la  verdad  descar- 
nada y  concreta,  no  podía  preverlo  el  naturalismo 
de  Mateo  Magariños  Solsona.  El  arte  responde  á  la 
época  en  que  florece,  y  el  naturalismo  se  adaptaba 
al  gusto  de  la  época  de  don  Emilio  Reus. 

De  injustos  pecaríamos  si  nos  olvidáramos  de  que 
en  la  misma  época  empezó  á  florecer  Carlos  M.  Maeso, 
bien  conocido  y  bien  apreciado  bajo  el  seudónimo  de 
Máximo  Torres.  Fué  éste  un  sagaz  y  donairoso  crítico 
de  costumbres,  lleno  de  malicia  y  de  lucidez,  á  quien 
sólo  le  faltaron  las  artes  del  estilo  para  llegar  á  la 
altura  de  los  hombros  de  Larra.  Mesonero  Romanos 
y  Serafín  Estebanez.  Su  pluma  satírica  fué  una  brocha 
más  que  un  pincel  y  su  sal  fué  sal  gruesa  antes  que  sal 
ática;  pero  tuvo,  en  cambio,  un  instinto  poco  común 
de  observación  y  una  poco  común  facultad  de  análisis, 
aunque  careciese  de  las  retóricas  delicadezas  y  de  los 
enfermos  sentimentalismos  de  Rafael  Barret.  Nadie 
hubiera  podido  adivinar,  por  la  seriedad  de  su  aspecto 
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y  por  lo  romántico  de  su  figura,  que  aquel  hombre  era 
un  fotógrafo  veracísimo  de  las  humanas  corcobas  y 
ridiculeces.  Tuvo,  como  todos  los  satíricos,  el  alma 
triste.  Moliere,  llorando  hacia  adentro,  hacía  reir. 
Swift  es  un  misántropo,  que  se  desespera  y  que  se  enlo- 
quece, dudando  de  la  verdad  y  de  la  virtud,  después 
de  haber  inventado  la  risa  fúnebre  y  la  burla  cruel. 
Cervantes  compuso  con  carcajadas,  que  suenan  á  sollo- 
zos, su  Don  Quijote. 

Periodista  de  raza  y  burócrata  experto,  el  espíritu 
de  Maeso  amó  á  su  país  con  ternura  vidente,  tratando 
empeñoso  de  que  los  extraños  nos  apreciasen  como 
pueblo  industrial  y  nación  de  cultura.  Amontonó,  con 
este  noble  fin,  cifras  y  observaciones,  almacenándo- 
las en  libros  de  propaganda  que  cruzaron  el  mar,  ga- 
nándonos voluntades  y  simpatías,  en  bien  del  prestigio 
y  de  la  riqueza  de  mi  comarca  hechicera  y  fértil,  viril 
y  proba.  No  firmó  esos  trabajos  con  su  seudónimo, 
sino  con  el  nombre  que  heredó  de  su  padre,  para  no 
inmiscuir  su  labor  de  crítico  de  corcobas,  con  su  labor 
de  propagandista  de  nuestros  progresos  y  nuestras 
virtudes  y  nuestras  labores.  El  Uruguay  al  través  de 
un  siglo  nos  honra  y  le  honra.  Fué  un  hombre  bonda- 
doso y  fué  un  incansable  trabajador.  Murió,  llorado 
sinceramente  por  el  alma  nativa  y  por  el  público  inte- 
lectual, en  el  mes  de  Septiembre  de  1912. 

Mirad  la  sencillez  con  que  hablaba  de  las  cosas  de 
nuestro  país  en  un  estilo  del  que  podría  decirse  que 
es  un  estilo  acromático,  porque  no  produce  colores, 
porque  no  engendra  tintas,  porque  no  descompone  la 
luz. 

"El  nombre  de  Montevideo,  que  lleva  nuestra  Capi- 
tal, se  debe  al  Cerro. 

"En  tiempo  de  la  conquista,  cuando  recién  comenza- 
ban á  descubrirse  estas  tierras,  se  supuso  que  debía 
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existir  algún  paso  que  diera  comunicación  entre  los 
Océanos  Atlántico  y  Pacífico,  y  con  objeto  de  descu- 
brirlo zarpó  de  España  el  navegante  portugués  Her- 
nando de  Magallanes  con  cinco  buques. 

"Llegado  al  Río  de  la  Plata  y  viendo  la  gran  boca 
de  este  río,  creyó  que  había  encontrado  lo  que  procu- 
raba, y  penetró  en  él  costeando  la  orilla  izquierda, 
hasta  encontrarse  á  la  altura  que  hoy  ocupa  Monte- 
video. Un  marinero  portugués,  que  se  hallaba  de  vigía 
encaramado  en  el  palo  mayor,  divisando  á  lo  lejos  el 
Cerro,  exclamó:  Monte  -  vi  eu;  es  decir,  veo  un  monte. 

"De  ahí  que  al  correr  de  los  años  esta  ciudad  fuera 
designada  con  el  nombre  de  Montevideo. 

"En  la  cúspide  del  Cerro,  comprendiendo  los  con- 
quistadores que  la  posición  era  inexpugnable,  esta- 
blecieron una  batería  cuyos  fuegos  venían  á  converger 
con  los  de  la  fortaleza  de  San  Felipe  y  Santiago,  como 
se  denominaba  á  Montevideo  antiguamente. 

"Durante  la  larga  lucha  de  la  Independencia,  nunca 
pudo  ser  tomada  la  fortaleza  del  Cerro,  concretándose 
los  patriotas  algunas  veces  á  quemar  los  campos  para 
que  el  humo  incomodara  á  su  guarnición,  y  sólo  cayó 
aquélla  cuando  por  capitulación  se  rindió  Montevideo 
en  1814  al  ejército  emancipador.  Lo  mismo  sucedió 
durante  la  defensa  de  los  nueve  años. 

"Actualmente  la  fortaleza  ha  sido  restaurada  conve- 
nientemente, colocándose  en  batería  piezas  de  artille- 
ría de  gran  calibre,  y  un  regimiento  de  artillería  de 
plaza,   compuesto  de   100  soldados,  la  guarnecen. 

"Al  pie  del  Cerro  existe  una  importante  villa  que 
habitan  más  de  3.000  personas,  formando  con  su  dis- 
trito una  población  de  10.000  almas,  y  hay  grandes 
saladeros  que  representan  un  capital  de  muchos  miles 
de  pesos.  Se  ha  construido  también  un  monumental 
dique,  que  tiene  capacidad   para  recibir  grandes  bu- 
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ques.  Pertenece  á  los  señores  Jackson  y  Cibils,  y 
cuesta  cerca  de  dos  millones  de  pesos. 

"En  la  cúspide  del  Cerro  hay  un  faro,  el  primero 
que  se  estableció  en  el  Río  de  la  Plata.  La  luz  es  gira- 
toria y  alcanza  á  25  millas  de  distancia." 

Y  así  sigue  la  pluma  sin  afeites  de  Maeso. 


CAPITULO  IV 


Samuel     Blixen. 

SUMARIO: 

I.  —  Samuel   Blíxen.  —  El   hombre.  —  Sü    carácter.  —  Sus  gustos. 

—  Su  ironía  sana.  —  Su  escepticismo.  —  Su  benignidad.  — 
Algo  sobre  su  estilo.  —  Su  amor  á  la  vida.  —  Su  devoción  del 
arte.  —  Sus  crónicas  diarias.  —  Su  crítica  seria.  —  Su  papel  en 
la  legislatura.  —  Su  influjo  bienhechor.  —  Un  alma  luminosa 
y  un  suave  maestro. 

II.  —  Su  paso  por  el  foro.  —  Sus  labores  poéticas.  —  Fragmentos 
de  las  mismas.  —  En  la  cátedra.  —  Lecciones  y  libros.  —  Su 
forma  y  sus  ideas.  —  Algunos  ejemplos.  —  El  mes  de  las  llu- 
vias. —  Las  Eddas.  —  La.  perdiz  grande.  —  Novelíi.  —  Sarah 
Bernhardt.  —  Los  artículos  diarios  de  Blixen.  —  La  crítica  es- 
tética. —  Opiniones  de  Gautier,  Revilla,  Clarín,  Milá,  Verón 
y  Taine. 

III.  —  El  teatro  de  Blixen.  —  La  inmoralidad  del  teatro.  —  Lo  que 
dicen  Bethléem  y  Pellíssier.  —  Un  cuento  del  tío  Marcelo,  — 
Primavera.  —  Otoño.  —  Invierno.  —  Conclusión  y   síntesis. 


Con  qué  tristeza  escuché  estas  palabras:  ¡Blixen  ha 
muerto! 

No  quise  decirle  mi  último  adiós,  el  saludo  de  la 
despedida  eterna  y  abrumadora;  pero  aquel  otoño,  du- 
rante muchas  noches,  mientras  los  astros  lloraban  su 
rezo  de  luz  sobre  las  hojas  que  se  amustian  crujiendo 
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en  los  caminos,  me  asaltó  la  pesadilla  de  su  cuerpo 
fuerte,  de  su  cuerpo  hercúleo,  de  su  cuerpo  de  pecto- 
rales amplios  y  torso  de  púgil,  lidiando  bravamente 
con  la  enfermedad  que,  poquito  á  poquito,  con  lenti- 
tud cruel,  amustió  los  cristales  de  la  pupila  clara  y 
alegre. 

Sí,  lo  confieso:  confieso  que  muchas  noches,  durante 
largo  tiempo,  me  asaltó  la  pesadilla  de  aquel  organismo 
luchando  con  las  descomposiciones  en  el  hueco  obs- 
curo, en  el  abandono  de  la  espantable  disolución,  en  el 
silencio  sólo  interrumpido  por  el  roer  de  los  gusanos 
en  la  carne  blanca,  cerca  de  los  cipreses  donde  tiem- 
blan las  gotas  de  las  lluvias  del  final  del  otoño. 

¡Qué  tragedias  esas  tragedias  del  cuerpo  y  la  muer- 
te! ¡Qué  terribles  aventuras  las  de  los  cadáveres  en  el 
fondo  de  los  sepulcros,  asistiendo  al  eclipse  y  á  la 
pérdida  de  la  propia  personalidad!  ¡Cómo  nos  persigue 
la  visión  plena,  la  visión  real  de  los  seres  queridos,  — 
ya  vueltos  á  la  nada,  —  bajo  el  cielo  suave,  bajo  el 
ambiente  de  un  gris  otoñal  y  azulado,  mientras  las 
hojas  secas  se  desmenuzan  á  nuestros  pies;  mientras 
el  crepúsculo  melancólico  empurpura  las  copas  de  los 
árboles;  mientras  el  pensamiento  de  la  tristeza,  en  que 
se  disuelven  abandonados  los  que  se  han  ido,  nos  hace 
ver  la  infinita  vanidad,  la  inenarrable  vanidad  de  las 
cosas  humanas! 

Ninguno  como  Blixen  la  conocía;  pero  ninguno 
como  Blixen  la  idolatró  con  más  hidrópico  amor.  Nin- 
guno como  Blixen  supo  apreciar  el  goce  de  vivir,  gus- 
tando de  las  rosas,  la  música,  el  verso,  la  elocuencia, 
el  trato  indulgente,  el  coloquio  agudo,  las  viandas  fi- 
nas, los  caballos  magníficos,  las  voces  celestiales,  los 
cuerpos  escultóricos  y  la  hermosura,  en  fin,  bajo  todos 
los  múltiples  aspectos  de  la  santa  hermosura. 

Aquel  horaciano,  que  sabía  mucho,  sabía  que  la  vida 
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del  globo  no  es  inmortal ;  que  si  la  vida  del  globo  fina- 
lizará, como  dice  Berget,  por  la  liquefacción  del  ázoe 
y  del  oxígeno  de  la  atmósfera;  que  si  la  vida  del  globo, 
como  dice  Helmholtz,  llegará  á  su  término,  dentro  de 
seis  millones  de  años,  por  carencia  de  luz  tonif  icadora, 
—  el  hombre,  que  rara  vez  alcanza  á  vivir  tres  cuartos 
de  siglo,  es  el  más  insigne  de  todos  los  locos  no  trans- 
formando en  goce  físico  y  espiritual  su  paso  por  la 
tierra,  por  esta  tierra  que  cambia  de  juguetes  al  cam- 
biar de  edad,  pues  si  la  edad  terciaria  fué  el  edén  en 
que  reinaban  triunfadores  los  grandes  mamíferos, 
nuestra  edad  es  la  edad  de  los  pájaros  pequeñuelos, 
que  están  destinados  á  desaparecer  cuando  esta  edad 
concluya,  si  es  cierto  lo  que  afirman  los  sabios  con- 
cienzudos de  las  zonas  del  Norte. 

Lo  siento  por  vosotros,  cabecita  negra  y  boyero  can- 
tor. Lo  siento  por  vosotros,  arbustos  sin  pichones  rosa- 
dos é  implumes.  Lo  siento  por  vosotras,  florescencias 
selváticas  del  matorraj,  que  ya  no  esperaréis  que  anime 
el  colibrí,  con  la  pulsación  rítmica  de  su  cuerpo  dor- 
mido, la  soledad  medrosa  de  vuestras  noches.  Lo  siento 
por  vosotras,  alboradas  azules,  cuyo  ascenso  radioso 
no  apresurará  el  clarín  vocinglero  del  gallo  vigilante. 
Se  irá  el  cardenal  de  copete  rojo  y  se  irá  la  orquesta 
de  las  calandrias,  como  se  fueron  los  primatos  adustos 
de  que  descendemos  y  como  nosotros  nos  iremos  tam- 
bién cuando  se  enfríe  el  sol,  siendo  loco,  completa- 
mente loco  y  absurdo,  dada  la  inenarrable  vanidad  de 
la  vida,  no  esprimir  á  la  vida  hasta  arrancarle  el  último 
de  sus  zumos,  sabiendo  que  las  horas,  las  horas  inflexi- 
bles, derribarán,  con  un  golpe  de  sus  alas  eternas,  todas 
las  construcciones  en  que  se  complace  nuestro  ardo- 
roso sueño  de  inmortalidad. 

Blixen  conocía  lo  vano  de  sus  quimeras  y  de  nues- 
tras quimeras.  Aquel  estoico  y  aquel  epicúreo  era,  fre- 
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cuentemente,  un  meditativo  y  un  melancólico.  Re- 
cuerdo que  una  noche,  pocas  semanas  antes  de  caer 
enfermo,  salimos  juntos  del  Politeama.  Marchamos 
en  silencio  por  la  calle  i8  de  Julio,  alfombrada  de  luna, 
que  ponía  grandes  manchas  de  luz  en  los  quietos  plá- 
tanos. —  ¿En  qué  piensas?  —  le  dije.  Blixen  me  miró 
con  algo  muy  profundo  en  los  ojos  azules,  y  empezó 
á  recitar  cadenciosamente: 

"Eheu !    fugaces,   Postume,   Postume, 
Labuntur  anni;   nec   pietas  morem 
Rugis  et  instanti  senectae 
Afferet,  indomitaeque  morti." 

Después  seguirnos  marchando  en  silencio.  La  noche 
era  cada  vez  más  azul,  la  calle  más  blanca  y  más  in- 
tensas las  manchas  que  la  luna  ponía  en  los  plátanos, 
íbamos  como  oprimidos  por  una  desventura  brutal  y 
ciega,  como  bajo  el  peso  de  la  antigua  é  inexorable 
fatalidad.  En  vano,  como  dice  el  poeta  latino,  nos  abs- 
tendremos de  la  guerra  y  la  navegación,  evitando  las 
ráfagas  traidoras  del  otoño.  Nuestro  ser,  nuestro  nom- 
bre y  nuestra  obra  naufragarán  en  la  corriente  lánguida 
del  vagoroso  y  obscuro  Cocito.  Nos  será  forzoso  aban- 
donar la  tierra,  la  casa  y  los  amores  puros,  para  hun- 
dirnos, con  la  frente  cercada  de  fúnebre  ciprés,  en  las 
ondas  tristísimas  de  la  laguna  Estigia.  Y  Samuel 
Blixen  lloró,  aquella  noche,  sobre  la  vanidad  de  todas 
las  cosas,  recitándome,  á  la  fantástica  y  cadavérica  luz 
de  la  luna,  los  célebres  versos  de  mi  querido  Horacio. 

¿Por  qué,  pensando  así,  los  dos  hemos  escrito?  Por- 
que el  trabajo  es  la  única  razón  de  existir,  porque  el 
trabajo  ennoblece  la  vida,  porque  el  trabajo  es  la  más 
razonable  y  la  más  consoladora  de  las  leyes  humanas. 
Y  adviértase  que  no  clasifico,  que  al  hablar  del  tra- 
bajo, lo  mismo  aludo  al  escritor  ilustre  que  al  cerrajero 
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humilde.  Yo  escribo,  porque  realmente  no  sé  hacer 
otra  cosa;  pero  mi  trabajo  no  vale  más  que  el  trabajo 
del  electricista  y  de  la  chalequera.  —  Dame  la  mano, 
amigo,  y  marchemos  juntos:  el  azadón  es  tu  título 
de  nobleza;  el  mío  es  la  pluma.  —  ¿A  dónde  vamos? 
—  A  la  nada,  al  olvido,  á  la  fosa  común,  á  juntar  nues- 
tra escoria  con  lo  que  se  disuelve.  —  ¿Para  qué  sirve, 
entonces,  la  labor  de  mi  azada  y  la  de  tu  pluma?  — 
Para  hacer  de  tu  vida  y  mi  vida  una  dignidad ;  para 
decirnos,  al  fin  de  la  jornada,  que  hemos  llenado  con 
un  sueño  de  luz  la  infinita  vaciedad  de  las  horas  fuga- 
ces. Haz  que  enverdezca,  mi  buen  compañero,  la  tierra 
pródiga,  en  tanto  yo  me  afano  porque  enverdezcan  las 
jóvenes  almas.  El  trabajo  bendito  es  un  consuelo  y  una 
irradiación.  ¡Hornero,  el  día  apunta  y  el  barro  espera! 

Blixen  pensaba  lo  mismo  que  yo,  y  su  espíritu  era 
triste  como  mi  espíritu.  Releed  sus  crónicas.  Utiliza 
el  retruécano,  la  sátira,  hasta  el  chiste  lascivo;  pero 
surge  y  fulgura,  sobre  lo  aristofanesco  de  sus  más 
ligeras  notas  teatrales,  algo  profundamente  humano  y 
misericordioso,  porque  aquel  sincerísimo  amante  de 
la  hermosura  supo  que  la  bondad  es  el  perfume  de  la 
belleza.  Las  rosas  sin  perfume  no  son  rosas  del  todo. 
Por  eso  nunca  se  mostró  cruel;  por  eso  nunca  convir- 
tió su  crítica  ligera  en  agudo  puñal;  por  eso  prodigó 
sus  elogios  alentadores  como  prodigó  sus  diamantes 
resplandecientes  el  duque  de  Buckingham. 

Los  prodigó,  sí;  los  prodigó  sin  tasa;  los  prodigó 
á  montones  para  hacer  menos  triste  la  envidia  de  los 
vencidos  en  los  rudos  combates  de  la  escena,  buzos 
de  la  gloria  que  vuelven  á  la  orilla,  sudorosos  y  ané- 
micos, sin  haber  encontrado  la  perla  de  la  gloria  en 
las  obscuridades  de  las  salobres  aguas.  Los  prodigó 
clemente,  los  prodigó  magnífico,  los  prodigó  á  monto- 
nes, como  arrojan  los  astros  su  apiadada  lumbre  sobre 
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los  sepulcros  que  carecen  de  ofrendas,  porque  aquel 
humorista,  que  era  un  dulce  filósofo,  sabía  que  las 
almas  de  los  vencidos  eran  como  sepulcros  en  donde 
yace  un  sueño  doloroso  y  helado ;  pero  que  fué  un  gran 
sueño,  fúlgido  y  azul,  cuando  aquella  imposible  qui- 
mera empezó  á  florecer,  j  Salve  al  enamorado  de  la 
hermosura  que  no  se  ve !  ¡  Salve  aj  enamorado  de  la 
hermosura  de  la  Intención! 

Bajo  su  aparente  frivolidad,  las  más  ligeras  cróni- 
cas de  Blixen  delatan  al  exquisito  artista  de  la  forma. 
De  pronto,  entre  dos  frases  breves,  entre  un  equívoco 
y  una  anécdota,  surge  un  párrafo  centelleador,  musi- 
cal, académico,  abundante  en  savia,  sentido  y  pro- 
fundo, que  aquel  excepcional  arroja  á  la  multitud 
como  un  sarcasmo,  como  una  burla,  como  un  gesto  de 
olímpico  desdén,  como  se  arrojaría  un  ramo  de  deli- 
cadas flores  en  una  jaula  de  gruñidoras  fieras.  Es  que 
Blixen  conoce  á  su  público;  le  cosquillea  y  le  hace 
reir,  arrojándole  cotidianamente  algunos  pequeños 
granos  de  impudor;  le  atrae  y  le  domina  con  una  futi- 
leza graciosa  y  descocada,  porque  sabe  que  su  público 
vive  á  prisa,  vive  al  vuelo,  vive  á  flor  de  la  vida,  vive 
sobre  la  superficie  de  la  existencia,  entre  un  chisme 
social  y  un  negocio  bursátil,  preocupado  de  no  preo- 
cuparse y  ansioso  de  morir  sin  haber  vivido.  Es  que 
Blixen  conoce  á  su  público  y  sabe  que  su  público  se  lo 
perdona  todo,  menos  la  gravedad,  lo  que  le  obliga  á 
ofrecerle  á  su  público  lo  más  ligero,  lo  más  liviano, 
lo  más  ateniense  de  su  bagaje;  pero,  de  pronto,  de  im- 
proviso, de  golpe,  instintivamente,  en  el  cronista  se 
despierta  el  iluminado,  el  amante  de  la  belleza  au- 
gusta y  diáfana,  el  sembrador  bendito  de  luces  side- 
rales, y  el  verbo  se  afina,  el  verbo  se  azula,  el  verbo 
se  amplifica,  el  verbo  resplandece,  el  verbo  se  hace 
nervioso  y  cardíaco,  el  verbo  piensa  y  sufre,  el  verbo 
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llora  y  el  verbo  se  apiada,  el  verbo  ya  no  ríe  ni  quiere 
hacer  reir,  y  el  indiferente,  el  epicúreo,  el  humorista 
glacial,  el  buen  vividor,  cae  soñando  á  los  pies,  cae 
rendido  á  los  pies,  cae  humilde  y  con  los  brazos  pues- 
tos en  cruz  á  los  pies  del  altar  de  la  Venus  Urania. 

Amó  mucho  la  vida,  y  fué  bueno,  fecundo,  múlti- 
ple, magnánimo,  benevolente,  irregular  y  pródigo 
como  la  vida.  Dijo  dos  veces,  antes  de  morir:  —  ¡Me 
voy!...  j  Me  voy!...  —  como  extrañado  de  que  la 
noche  no  le  respetase;  como  extrañado  de  que  la  vida 
no  le  defendiese ;  como  extrañado  de  que  el  sol,  el 
arte,  la  belleza,  la  dicha,  la  bondad,  todo  lo  que  adoró, 
cupieran  en  el  hueco  que  iba  á  recibir  la  terrena  en- 
voltura de  su  alma  de  niño  optimista  y  misericordioso. 
Optimista  por  hábito,  por  autosugestión,  por  compla- 
cencia suave ;  pero  no  por  filósofo  razonamiento,  pues 
mal  hubiera  podido  creer  en  la  ingénita  bondad  de  los 
seres  quien  tanto  leyó  y  quien  tanto  vivió  en  íntimo 
contacto  con  las  pobres  criaturas  humanas.  Optimista 
por  hábito,  por  autosugestión,  por  complacencia  suave, 
por  miedo  á  detenerse  á  contemplar  la  vida;  pero 
no  por  filósofo  razonamiento,  pues  mal  hubiera  podido 
creer  en  la  ingénita  bondad  de  los  seres  aquel  ilu- 
minado que  esclavizó  á  su  público  en  las  mallas  finí- 
simas de  su  gracejo  despreciador,  que  conocía  bien  los 
entretelones  de  nuestra  risible  comedia  política,  y  que 
pobló  los  mundos  nacientes  de  la  oriental  escena  con 
viejos  que  sufren  y  vírgenes  que  aman  como  se  ama 
y  se  sufre  en  la  primavera  y  en  la  senectud.  Optimista, 
sí ;  pero  optimista  por  miedo  á  detenerse  á  contemplar 
la  vida,  que  encontró  amable  como  una  cortesana,  aun- 
que indigna,  como  una  cortesana,  de  que  los  hombres 
la  sacrifiquen  su  dignificante  y  escudadora  serenidad. 

De  este  modo,  Blixen  daba  una  impresión,  no  siem- 
pre verdadera,  de  alegría,  de  salud,  de  vida  bondadosa. 
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Era  el  más  popular,  el  más  simpático,  el  más  agudo, 
el  más  elegante,  el  más  abundoso,  el  más  flexible,  el 
más  observador,  el  más  erudito  y  el  menos  hiriente  de 
nuestros  escritores.  Aquel  afable,  aquel  sencillo,  aquel 
ameno,  aquel  apóstol  del  verbo  que  brilla  y  el  humor 
que  estalla  en  espirituales  chisporroteos,  fué,  en  mu- 
chas ocasiones,  un  pensador  profundo,  un  psicólogo 
sagacísimo,  un  muy  delicado  poeta,  un  talento  exqui- 
sito y  febril  que  esparcía  á  granel  los  tesoros  de  su 
cerebro  como  esparcen  los  ríos  la  fecundadora  carrera 
de  sus  azules  aguas.  Su  crítica  influyó  poderosa- 
mente sobre  nuestra  literatura  y  sobre  el  sentir  esté- 
tico de  nuestro  público,  a,l  que,  burla  burlando  con  in- 
geniosas superficialidades,  educó  en  el  amoroso  deseo 
de  la  belleza  joven  y  fuerte,  limpia  y  brilladora,  pues 
si  pecó  por  excesos  de  caballeresca  benignidad,  sem- 
brando estímulos  y  tejiendo  famas  con  derroche  in- 
cansable, poseyó  la  divina  y  difícil  virtud  de  la  admi- 
ración, olvidando  sus  áticas  ironías  y  desprendiéndose 
de  sus  alegres  indiferencias  cuando  tropezaba  lo  exi- 
mio de  su  cultura  con  ^Igo  hermoso,  con  algo  noble, 
con  algo  que  mereciera  ser  encomiado  por  su  estilo 
ágil,  dúctil,  fino,  transparente,  policromo,  soberbio  y 
que  se  convertía,  cuando  admiraba  de  corazón,  en  el 
oro  y  en  el  laurel  de  una  olimpiante  corona  triunfal. 
Murió  al  cumplir  los  cuarenta  y  dos  años.  Murió  en 
la  tarde  del  22  de  Mayo  de  1909.  En  1888  se  recibió  de 
doctor  en  jurisprudencia,  mereciendo  su  tesis  una  en- 
comiástica nota  bibliográfica  del  general  Mitre.  Ya 
formaba  en  el  grupo  de  nuestros  rimadores  y  en  la 
falange  de  nuestros  periodistas.  Ya  empezaba  á  impo- 
nerse por  lo  robusto  de  su  talento  y  por  lo  prodigioso 
de  su  memoria.  Es  que  Blixen  tenía  el  don  de  la  lectura 
como  Cátulo  Méndez  y  como  Marcelino  Menéndez 
Pelayo.  En  una  hora  se  revisaba  un  libro,  asimilándose 
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lo  que  había  de  original  y  de  hermoso  en  sus  páginas. 
Por  aquel  tiempo  inició  la  interminable  serie  de  sus 
crónicas  teatrales.  Aquellas  crónicas  no  son  siempre 
críticas,  como  no  son  críticas,  ni  cosa  que  lo  valga, 
muchos  de  los  escritos  que  deja  sobre  los  libros  de 
cuya  aparición  hablaba  en  los  diarios  que  honró  con 
los  primores  de  su  maravilloso  y  educador  estilo.  Por 
bondad  de  corazón  las  más  de  las  veces,  y  otras  veces 
por  aristocráticos  escepticismos  de  gentil  hombre, 
trató  con  indulgencia,  con  una  indulgencia  que  rayaba 
en  burla,  á  lo  más  mediocre,  á  lo  más  ruin,  á  lo  más 
digno  de  ser  ignorado.  Convirtió  á  las  tiples  atacadas 
de  incurable  afonía  en  sopranos  excelsas,  comparándo- 
las, cuando  le  plugo  así,  con  la  Malibrán,  la  Pezzana  ó 
la  Patti.  Hizo,  por  la  magia  de  su  talento,  la  reputa- 
ción de  todos  los  cómicos  adocenados  con  que  le  puso 
en  contacto  la  ciega  fortuna,  lo  que  no  fué  obstáculo 
para  que  escribiera  deliciosamente  y  con  acierto  sin- 
gularísimo sobre  los  actores  y  las  cantatrices  de  mérito 
real  con  que  tropezó  su  sed  de  belleza.  Leed  lo  que  nos 
dijo  de  Sarah  en  Fedra,  de  Emanuel  en  Otello,  de  No- 
velli  en  La  muerte  civil.  Fué  tan  indulgente  con  los 
hombres  de  letras  como  con  los  cómicos.  A  ninguno 
desalentó.  Con  todos  se  mostró  fraternal.  De  todos 
ellos  se  hizo  querer.  Consolidó  muchas  reputaciones. 
No  ha  contribuido  á  derrumbar  ninguna.  Tal  vez  le 
faltó  el  sentimiento  adusto  de  la  justicia;  pero  tuvo, 
en  cambio,  el  divino  sentimiento  de  la  compasión.  — 
"¡  Que  sueñen,  aquí,  donde  no  se  pagan  los  sueños  por 
hermosos  que  sean!"  —  Abrigó  dos  pasiones  en  su 
pecho  fuerte :  la  vida  y  el  teatro.  Fué  un  idólatra  de  la 
luz,  del  bullicio,  de  los  viajes,  de  la  felicidad.  Amaba 
la  ópera,  el  drama,  la  comedia,  el  saínete,  todo  lo  dia- 
logado, todo  lo  que  llora  ó  ríe  sobre  la  escena.  Alto, 
fornido,   de   frente   amplia,   de   orejas   finas,   de   ojos 
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serenos,  de  boca  gruesa,  casi  barbilampiño,  nórtico  y 
almogávar,  con  un  cigarro  puesto  siempre  en  los  labios 
y  un  corazón  pronto  siempre  á  ganar  corazones,  aquel 
inmortal  que  de  todo  sabía,  que  hablaba  de  todo  elo- 
cuentemente, que  tuvo  la  virtud  de  comprenderlo  todo 
y  tuvo  la  nobleza  de  perdonarlo  todo,  aquel  inmortal 
óptimo   como  el   sol   y   el   trigo   y   la  piedad,   bien   se 
merece  las  veneraciones  que  su  memoria  despierta  en 
mi  espíritu.  Tuvo  la  ciencia  y  la  práctica  de  los  dia- 
rios como  Manuel  Lainez  y  Mariano  de  Vedia.  Cono- 
ció   los   resortes   de   la  dramaturgia  como   Vitu   y   Le 
Senne,  Adolfo  Brisson  y  Emilio  Faguet.  Con  motivo 
de  una  ópera  de  Verdi,  escribió  el  más  admirable  de 
los  artículos  que  yo  conozco  acerca  de  Falstaff .  Aquel 
estudio,  se  me  antoja  más  acabado  y  más  trascendente 
que  el  que  Taine  escribió  sobre  el  grotesco  personaje 
de   Shakespeare   en  el   segundo  tomo   de  su  Historia 
de  la  literatura  inglesa.  Ramo  de  un  tronco  en  que  se 
misturan  suecos  y  catalanes,  la  ascendencia  almogávar 
le  dio  el  vajiente  brío  de  sus  entusiasmos  y  la  ascen- 
dencia nórtica  le  dio  la  dulce  serenidad  de  su  filosofía. 
Sin  embargo,  era  más  latino  que  dinamarqués,  gustan 
dolé  con  delirio  las  bellas  nubes,  los  bellos  sotos,  las 
bellas   flores,    las   bejlas   aguas,   los   bellos   frutos,    las 
bellas  nucas,  los  bellos  libros  y  los  bellos  mármoles. 
Luis  XIV  estimaba  á  los  hombres  que  comían  mucho 
y  que  comían  bien.  Veía  en  esto  una  prueba  de  abun- 
dante y  continua  cerebralización.  Blixen  se  hubiera  ha- 
llado perfectamente  junto  al  monarca  que  descubrió  á 
Colbert  y  asesinó  á  Racine.  Mi  amigo  amaba  el  faisán 
de  Mongolia,  las  trufas  de  Castilla  y  los  vinos  de  Ita- 
lia. Se  midió  muchas  veces,  en  reñido  certamen  pan- 
tagruélico, con  Camilo  Vidal,  Arturo  Brizuela  y  José 
G.  del  Busto.  Como  secretario  de  la  rama  más  joven  de 
la    legislatura,    Blixen    muy    poco   se    preocupó   de    lo 
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burocrático  de  sus  tareas;  pero  en  los  días  de  batalla 
ardorosa,  cuando  se  encapotaba  el  cielo  parlamentario, 
se  le  veía  multiplicarse  en  los  corredores,  influyendo 
con  las  sensateces  de  su  parecer  en  la  solución  de  los 
problemas  más  trascendentales.  Muy  á  menudo  les  dijo 
á  las  iras :  —  ¡  Quedaos  quietas !  —  Era  el  termómetro 
de  los  oradores.  Al  iniciarse  la  discusión,  el  lápiz  del 
secretario  trazaba  muñecos  sobre  el  papel  de  notas, 
pero  no  bien  el  orador  pisaba  terreno  firme,  no  bien 
ascendía  por  las  vertientes  de  la  elocuencia,  el  lápiz 
del  secretario  dejaba  de  escribir,  el  secretario  apro- 
baba con  el  gesto  y  los  ojos,  el  secretario  hablaba  ardo- 
rosamente con  las  caballerescas  ilustraciones  del  doc- 
tor Antonio  María  Rodríguez.  Y  el  orador  se  sentía 
tranquilo.  Podía  perder  en  la  inicua  batalla  de  los 
votos;  pero  había  triunfado  en  el  torneo  artístico  é 
intelectual.  Muchos  no  aprobaban  estas  intromisiones 
del  secretario,  calificándolas  de  ilegítimas  y  de  irres- 
petuosas. Blixen,  al  saberlo,  se  sonreía.  Blixen  siem- 
pre se  sonreía  al  ver  á  los  pequeños  alardear  de  dipu- 
tados, de  senadores  y  de  ministros.  No  conozco  sonrisa 
más  indulgente  y  más  justiciera  que  aquella  sonrisa. 
Blixen  sabía  que  para  llegar  á  la  más  alta  de  las  dig- 
nidades de  mi  país,  á  la  presidencia,  basta  un  loco 
capricho  de  la  fortuna.  Sabía  en  cambio  que,  para  lle- 
gar á  ser  Samuel  Blixen,  se  necesita  un  decreto  impe- 
rial de  la  Naturaleza. 


II 


Blixen  se  preparó,  para  el  ejercicio  de  la  jurispru- 
dencia, en  el  estudio  del  doctor  Luis  Melián  Lafinur, 
practicando  después,  aunque  por  breve  tiempo,  en  el 
estudio  del  doctor  José  Pedro  Ramírez.  No  lograron 
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apasionarle  aquellas  labores.  El  ambiente  del  foro  no 
era  su  ambiente.  Aficionado  desde  niño  á  la  literatura, 
ésta  había  desarrollado  su  afición  á  lo  novelesco  que, 
según  Bourget,  es  una  ficción  de  la  mente,  en  cuya 
virtud  nos  forjamos  una  caprichosa  imagen  de  la  vida, 
con  la  cual  se  compara  de  continuo  la  realidad.  La  rea- 
lidad, emanada  de  los  protocolos,  no  respondió  á  la 
imagen  que  entreviera  la  candidez  del  niño.  Blixen, 
habiendo  sido  el  primero  de  nuestros  estudiantes,  des- 
deñaba su  título  de  abogado.  No  creía  en  la  eficacia 
de  su  profesión.  Nunca  habló  de  ella  con  entusiasmo. 
Prefirió  siempre,  al  mecanismo  artificioso  de  los  legu- 
leyos, el  libro  y  la  prensa.  En  la  prensa  y  el  libro  se 
sentía  natural  y  libre.  Tal  vez,  aquel  insaciable  lector, 
había  leído  la  catilinaria  de  Walter  S.  Loan.  Este,  que 
es  uno  de  los  más  potentes  cerebros  norteamericanos, 
nos  dice  adustamente:  —  "En  los  tribunales  latinos, 
la  figura  más  conspicua  es  el  juez  que  administra  jus- 
ticia; en  los  sajones,  el  abogado  que  lucha  para  conse- 
guirla. El  juez  latino  encarna  en  su  persona  la  fuente 
de  la  justicia,  y  sus  decisiones  son  leyes:  el  juez  sajón 
no  es  más  que  un  instrumento  para  hacer  efectivos  los 
principios  citados  y  establecidos  en  las  leyes  naciona- 
les."—  Loan  agrega:  —  "Las  diferencias  que  existen 
entre  los  abogados  sajones,  son  todavía  mayores  que  las 
que  existen  entre  los  jueces  sajones  y  los  jueces  latinos. 
El  abogado  latino  no  es  más  que  el  intermediario  que 
aproxima  el  subdito  á  su  soberano,  para  que  el  subdito 
mendigue  su  ayuda:  el  abogado  sajón  es  el  represen- 
tante de  un  hombre  libre,  que  pleitea  y  lucha  por  su 
derecho.  El  abogado  latino  no  es  más  que  un  incidente 
de  sus  tribunales,  del  que  se  puede  prescindir  sin  alte- 
rar seriamente  la  eficacia  de  ellos;  el  abogado  sajón  es 
una  parte  inherente,  integral  y  necesaria,  que  no  se 
puede  omitir  sin  fatales  resultados  para  el  mismo  tri- 
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bunal  en  que  ejerce.  Bajo  nuestro  sistema,  el  engranaje 
todo  del  tribunal  dejaría  de  moverse,  si  el  brazo  del 
abogado,  que  le  imprime  movimiento,  fuera  retirado 
de  la  palanca".  Blixen,  viendo  que  no  podía  ser  abo- 
gado sajón,  prefirió  ser  un  literato  á  lo  Samuel  Blixen. 
Blixen  empezó  su  vida  literaria  metrificando  sone- 
tos y  canciones  patrióticas.  Algunos  de  los  primeros 
eran  bellísimos.  Una  de  las  segundas  fué  premiada 
en  un  certamen  del  Ateneo.  Trataba  ésta  del  papel  que 
le  cupo  á  nuestro  gauchaje  en  las  batallas  por  la  eman- 
cipación y  la  ciudadanía.  Comenzaba  así,  en  plena 
esclavitud,  antes  de  alborear  el  astro  de  Artigas: 

"El  viento  en  la  cuchilla 
No  canta  sus  congojas,... 
Su  lúgubre  gemido, 
El  himno  del  dolor  entre  las  hojas 
Del  sauce  adormecido. 
Van  á  perderse  entre  el  silencio  eterno 
De  la  noche  sin  fin,  triste  y  sombría, 
En  que  la  patria  en  vergüenza  esconde, 
Ocultando  el  horror  de  su  agonía! 

La  brisa  en  la  espesura 
No  repite,  armonioso. 
El  trino  de  las  aves, 
Ni  de  la  fuente,  que  en  las  peñas  llora, 
Los  murmullos  suaves... 
El  relato  angustioso 
Ya  no  hace  de  sus  penas.  .  . 
¡  Só^.o  lleva  en  sus  alas 
El  pesado  rumor  de  las  cadenas!" 

De  pronto  se  oye  en  lontananza  un  sordo  rumor.  La 
tierra  se  conmueve,  pero  como  gozosa  de  verse  sacu- 
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dida.  Lo  que  la  despierta  de  su  sueño  de  abyección  y 
de  angustia,  no  es  el  fuego  plutónico  oculto  en  sus  en- 
trañas. Lo  que  la  despierta  de  su  sueño  medroso  y  lú- 
gubre, no  es  el  mar  que  se  rompe  contra  sus  peñascos 
ni  es  el  pampero  que  sacude  sus  árboles. 

"Oid!  No  es  el  rumor  de  la  tormenta 
Ni   del  mar  el  bramido 
Lo  que  estremece  el  llano... 
¡  Es  el  bridón  que  hiere  enardecido 
Con  su  casco  feraz  la  dura  tierra! 
i  Es  el  rudo  golpear  de  la  armadura! 
i  Es  el  grito  de  guerra!" 

Una  sombra,  que  cruza  la  llanura,  va  cantando  ese 
grito,  que  se  desliza  y  se  extiende,  como  una  clarinada 
triunfal, 

"¡  Siempre  adelante  en  medio  de  la  noche 
Más  negra  que  el  dolor  sin  la  esperanza!" 

La  que  llena  con  ese  grito  la  inmensidad,  es  la 
legión  gaucha  aprestándose  á  las  batallas  por  la  inde- 
pendencia. 

"Ya  atruenan  en  el  llano 
El  rugir  del  cañón  y  el  vocerío; 
Ya  llegan  los  secuaces  del  tirano! 
En  hueste  abrumadora. 
Ostentando  sañudo  poderío. 
Se  acerca  el  opresor....    También,  oh  patria 
Tu  legión  vengadora!" 

El  combate  principia.  El  salitre  os  hace  toser  y 
parpadear.  El  lamento  de  los  que  ruedan  os  produce 
un  escalofrío.  Ante  la  fuerza  airada  y  omnipotente, 
¿qué  harán  los  soldados  del  derecho  y  la  idea?  ¿Qué 
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harán  sino  morir?  Sus  escuadrones  se  precipitan  sobre 
el  enemigo,  y  brillan  en  el  aire  los  hierros  de  las 
lanzas.  ¡Hermanos,  confiad  en  el  juicio  de  Dios! 

"Ruge  el  cañón.  .  .  Al  lúgubre  estampido, 
Heraldo  de  la  muerte, 
Los  ayes  dolorosos 
Responden  del  vencido, 

Y  los  himnos  del  fuerte; 

Y  en  el  fondo  del  llano, 
Con  poderoso  embate, 

Entre  el  polvo  y  el  humo  del  combate, 
Al  chocar  las  legiones 
Se  ven  rodar  sobre  la  roja  arena 
Los  rotos  y  rendidos  escuadrones!" 

El  gaucho,  para  el  poeta,  es  el  héroe  anónimo  que 
salvará  á  la  patria,  siempre  que  la  libertad  de  la  patria 
se  halle  en  peligro.  El  gaucho  es  el  caballero  del  ho- 
nor nacional  y  es  el  cruzado  de  su  soberanía.  En  tanto 
el  gaucho  aliente  con  sus  virtudes, 

"¡  Ni  tu  nombre  habrá  muerto. 
Ni  podrán  los  secuaces  de  un  tirano 
Hacer  rodar  por  lodazal  impuro 
El  altivo  pendón  republicano!" 

No  os  quejaréis  por  falta  de  métrica  y  de  fantasía. 
Blixen,  en  ese  canto,  glosó  la  Leyenda  Patria;  pero 
la  glosó  con  endecasílabos  y  casticidades  á  lo  Quin- 
tana y  á  lo  duque  de  Rivas.  No  tiene  el  nervio  ni  el 
vigor  de  estos  últimos.  Peca  de  imprecisión  en  los 
detalles  y  de  amplitud  en  el  modo  de  encerrar  en  el 
verso  las  visiones  pictóricas.  Vuestra  crítica  es  justa; 
pero  hay  trazos  en  ese  pincel  que  me  hacen  pensar 
oue,  si  hubiese  insistido,  Blixen  hubiera  cantado  núes- 
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tras  batallas,  como  el  duque  de  Rivas  cantó  á  España 
triunfante,  y  A  la  victoria  de  Arapiles,  y  á  Napoleón 
destronado.  —  Que  Blixen  tenía  un  numen  poco  co- 
mún y  un  estilo  poético  recomendable  lo  dicen,  mejor 
que  lo  antes  transcripto,  la  armonía  y  el  tono  de  Las 
dos  primaveras.  —  Esta  composición  se  divide  en  dos 
partes.  El  poeta  canta,  en  la  primera,  la  juventud  del 
año,  y  en  la  segunda,  la  juventud  de  la  vida.  Escrita 
en  silva,  esta  composición  se  hace  amable  por  la  fres- 
cura de  sus  voces,  que  trascienden  á  romero  montes, 
y  por  lo  generoso  de  sus  ideas,  que  son  como  los  zumos 
arteriales  de  un  enamorado  de  la  vida  intensa  y  mise- 
ricordiosa. En  esta  poesía,  lo  mismo  que  en  el  idilio 
amoroso  soñado  en  verso  libre  y  en  un  día  de  exáme- 
nes, —  idilio  que  se  publicó  en  la  Revista  Universi- 
taria, —  mi  amigo  fué  poeta,  verdadero  poeta,  como 
fué  poeta,  fáunico  emotivo  y  retórico  coloreador,  en 
el  soneto  que  dice  así,  y  que  vio  la  luz  en  la  Ilustra- 
ción Sud  -  Americana: 

"Como  una  bendición,  baja  del  cielo 
la  luz  del  sol,  cuyo  besar  ardiente 
convierte  en  rico  surco  la  simiente 
que  encerró  el  labrador   dentro  del  suelo. 

Vuelven  las  aves  á  emprender  el  vuelo 
por  el  espacio  azul;  canta  la  fuente. 
y  la  brisa  susurra  blandamente 
al  decir  á  la  flor  su  casto  anhelo. 

La  primavera  con  su  aliento  inflama 
la  savia  en  el  ramaje  entumecido 
y  hace  temblar  de  amor  á  la  natura. 

Santa  alegría  por  doquier  derrama 
entre  dos  hojas  colocando  un  nido 
y  en  cada  nido  un  canto  de  ventura!" 
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¿Lo  veis?  Los  dedos  recorren  con  agilidad  las  cuer- 
das de  la  lira.  La  técnica  es  clásica,  musical  el  ritmo, 
naturales  las  voces,  correctísima  la  acentuación,  deli- 
cado el  sentir,  y  el  soneto  se  cierra  espontáneamente 
con  broche  de  oro.  De  haberlo  querido,  mucho  de  muy 
laudable  le  deberían  las  musas  patrias  al  poliforme 
ingenio  de  Samuel  Blixen. 

Gracias  á  sus  ritmos  y  á  fuerza  de  crónicas,  des- 
bordantes de  estilo  y  de  cultura,  ascendió  hasta  la 
cátedra  por  derecho  propio.  Se  llamó  á  concurso;  pero 
se  halló,  al  empezar  la  liza,  solo  en  el  palenque.  No 
tuvo  contendores,  ni  necesitó  de  pruebas  reglamenta- 
rias. Le  bastaba  la  autoridad  largamente  adquirida  con 
hechizos  de  pluma  y  con  alardes  de  académica  ilustra- 
ción. Llevaba  el  influjo  resplandeciente  del  renombre 
adquirido  y  el  saber  probado.  No  era  un  anónimo,  ni 
era  una  hueca  mediocridad.  Era  un  relumbre,  era  una 
aureola,  era  una  llama  vivificante,  y  le  dijeron:  — 
¡Entra,  y  esplende!  ¡Ven,  y  ejemplariza! 

Si  como  catedrático  no  fué  muy  asiduo,  fué  un 
reformador  y  un  suave  maestro.  Amplió  la  asignatura 
en  su  parte  histórica,  pues  conocía,  como  ninguno 
las  conoce  aún  en  tierras  americanas,  las  obras  maes- 
tras del  norte  europeo.  Explicó  mucho  y  preguntó 
poco;  explicó  mucho  y  explicó  bien;  explicó  con  ver- 
bosa facilidad  y  explicó  con  rarísima  erudición;  ex- 
plicó, en  fin,  sembrando  sus  lecciones  de  citas  y  anéc- 
dotas, menos  retórico  y  menos  estético  que  crítico  sa- 
gaz y  que  guía  experimentado  en  cosas  del  sentir.  Su 
paso  por  la  cátedra  amplió  horizontes  y  marcó  rumbos ; 
deleitó  á  los  oyentes  y  sembró  en  los  discípulos  afanes 
de  belleza;  fué  una  lección  continua  y  educadora  del 
gusto  y  de  la  frase,  riéndose  con  los  jóvenes  de  las 
adusteces  de  lo  didáctico  y  diciendo  á  los  jóvenes  que 
la  vida  es  la  infatigable  creatriz  de  la  hermosura  sana. 
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Jovial,  ameno,  disertador,  convincente,  acertado,  docto 
y  sufrido,  manoseando  á  los  libros  como  á  queridas 
dóciles  y  amorosas,  tratando  á  los  autores  como  á 
camaradas  de  estrecha  intimidad,  Blixen  consiguió 
que  se  le  escuchase  con  provechoso  y  ardiente  interés, 
con  atención  amiga  y  entusiasmada.  Reinó  en  la  cáte- 
dra por  lo  seguro  de  la  doctrina,  por  lo  delicado  de  la 
indulgencia,  por  lo  muy  abundoso  de  la  lectura,  por 
lo  agudo  del  análisis  disertador,  por  lo  bullente  y  es- 
pontáneo del  decir  castizo,  por  la  noble  franqueza  de 
sus  ojos  azules  y  por  la  gracia  con  que  se  conmovía, 
ruborizándose  como  si  se  tratara  de  un  hecho  delic- 
tuoso, al  hablar  del  genio,  del  arte,  de  la  inspiración, 
de  lo  azul,  de  lo  augusto,  de  lo  sagrado,  de  lo  bendito, 
de  lo  Ideal. 

Empezó,  entonces,  á  publicar  la  generosa  serie  de 
sus  críticas  y  de  sus  libros.  Son  de  aquel  tiempo  sus 
Prolegómenos  de  Literatura  y  los  dos  volúmenes  de 
su  Estudio  compendiado  de  la  Literatura  Contempo- 
lánea.  En  los  últimos,  de  utilidad  grande  y  que  suman 
más  de  seiscientas  páginas,  se  ocupó  de  la  poesía,  la 
novela  y  el  teatro  en  Europa  desde  1789  hasta  1893. 
Para  ser  preciso  y  con  buen  acierto,  espigó  sin  escrú- 
pulos y  espigó  á  destajo,  mientras  escribía  aquellos 
volúmenes,  en  las  obras  de  Sainte  -  Beuve,  Thery,  Go- 
defroy,  Vapereau,  Brunetiére,  Topin,  Taine,  Lemai- 
tre.  Claretie,  Zola.  Ticknor,  Cañete,  Várela.  Clarín, 
Revilla.  Menéndez  Pelayo,  Giner  de  los  Ríos,  Guber- 
natis.  Roux,  Perrens,  Conrado  Conradini,  Morley, 
Cassel,  Schlegel.  Stern,  Lichtenberg,  Dietz,  Weber  y 
Ehrhard.  —  Tomó  de  cada  libro  lo  más  oportuno,  lo 
más  ejemplar,  lo  más  sobr^'saliente.  lo  que  debía  esco- 
ger y  reproducir,  elaborando,  con  amalgamas  y  pes- 
puntes de  lo  propio  y  lo  ajeno,  una  obra  nutrida  y  de 
utilidad   grande,  que   ya   está  agotada  y  que   pregona 
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lo  caudaloso  de  su  excepcionalísima  preparación. 
Acompañaron  y  siguieron  á  estas  labores,  los  artículos 
de  Cobre  Viejo,  las  crónicas  de  Desde  mi  butaca,  el 
saber  descriptivo  de  Por  mares  azules,  lo  que  vio  en  el 
país  y  en  su  fantasía  De  Minas  al  Cerro.  La  pluma  de 
Blixen  parece  la  varilla  de  un  mago  creador:  pinta, 
borda  y  vuela,  jugando  á  capricho,  ágil  y  flexible,  con 
las  palabras  y  los  conceptos.  A  las  labores  periodísti- 
cas, para  triunfar,  les  basta  ser  correctas  y  elegantes, 
con  algunos  pigmentos  de  gracia  irónica.  El  estilo  de 
Blixen  tiene  estas  virtudes;  pero  también  sobresale  y 
destella  por  la  variedad  de  las  expresiones,  la  econo- 
mía de  los  vocablos,  el  relieve  de  las  imágenes,  la  ro- 
bustez del  fondo,  lo  agudo  del  ingenio  y  el  exacto  sen- 
tido de  la  vida.  Es  que  aquel  estilo  sube  ya  hecho  desde 
el  corazón  hasta  la  cabeza,  y  no  baja  desde,  la  cabeza 
aj  papel  sin  pasar  por  el  corazón.  Y  las  ideas  armoni- 
zan con  el  estilo  en  abundancia,  pulcritud  y  espiri- 
tualidad. Oidle:  —  "El  estruendo  de  esta  época  de 
combate  rudo,  no  se  domina  con  la  meliflua  voz  con 
que  se  cantan  los  madrigales  al  oído  de  las  mujeres. 
El  poeta  de  nervio  y  de  fuerza,  el  de  la  voz  estentórea 
y  la  palabra  de  fuego,  es  el  que  prima;  el  poeta  de 
sentimiento  queda  arrumbado  en  un  rincón,  como  cosa 
de  dudosa  utilidad.  Sus  cantos,  para  el  criterio  posi- 
tivista de  nuestro  siglo,  sirven,  á  lo  sumo,  para  cal- 
mar los  nervios  excitados  y  apaciguar  las  agitaciones 
y  las  dolencias  del  espíritu".  —  "El  buen  estilo  es  cosa 
esencial  en  una  obra  literaria:  es  tan  útil,  como  una 
buena  cabalgadura  para  un  largo  viaje,  á  cuyo  término 
llega  uno  fresco  ó  molido,  según  el  número  de  saltos 
y  tropezones  que  se  sirve  dar  la  bestia.  Un  estilo  des- 
igual y  torpe,  fatiga  tanto  al  lector,  como  al  viajero 
el  peso  de  una  muía  mañera  sobre  una  pendiente  esca- 
brosa y  difícil".  —  "La  novela  realista,  la  mejor,  según 
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la  moderna  estética  literaria,  la  más  completa  según 
lo  indica  por  sí  sola  la  Razón,  es  la  más  conveniente 
en  estos  países  que  recién  se  forman  y  surgen  á  la 
vida.  A  cada  cosa  hay  que  buscarle  su  lado  útil,  y  el  de 
la  novela  está,  para  nosotros,  en  el  servicio  que  nos 
prestará  algún  día,  completando  los  esfuerzos  de  la 
estadística  para  hacer  conocer  en  el  extranjero,  no 
nuestras  riquezas  nativas  ó  nuestros  productos  indus- 
triales, sino  nuestro  temperamento  social,  nuestra  ín- 
dole moral  y  nuestra  potencia  intelec^-ual".  —  "La 
novela  realista,  que  pintara  fielmente  nuestros  hábitos 
y  lograra  llamar  la  atención  ó  suscitar  interés  en  Eu- 
ropa, nos  prestaría  un  gran  servicio  destruyendo  mu- 
chas preocupaciones  ridiculas,  y  participando  al  ex- 
tranjero que  sabemos  comer  como  la  gente,  con  tene- 
dor y  cuchillo,  que  vestimos  según  la  última  moda  in- 
glesa, y  que  usamos  pañuelo  para  las  narices".  —  "Se 
puede  perdonar  á  un  autor  que  pinte  caracteres  falsos, 
con  tal  que  no  los  pinte  ridículos;  se  le  puede  perdo- 
nar también  que  escriba  novela  romántica,  con  tal  que 
no  la  engendre  soporífera.  Nadie  ha  falseado  más  la 
índole  humana  que  Rousseau,  el  entusiasta  amigo  de 
la  verdad  y  la  naturaleza,  en  La  nueva  Eloísa:  nadie 
ha  puesto  en  un  escenario  más  grandioso,  pintoresco 
y  verídico,  personajes  más  falsos  y  más  imaginarios. 
Pero  esos  personajes,  agitados  y  sacudidos  por  la  pa- 
sión, como  árboles  gigantes  por  el  vendabal,  despiden 
de  sí  una  corriente  eléctrica,  que  sacude  y  agita  tam- 
bién al  lector,  y  lo  fascina  poco  á  poco.  Pintad  á  un 
hombre  con  colores  completamente  falsos,  hacedlo  in- 
verosímil, fantástico,  imposible;  pero  dadle  vigor, 
ponedle  un  volcán  en  el  corazón,  fuego  en  los  ojos 
y  aliento  abrasador  en  la  palabra,  y  si  no  cumplís  con 
la  verdad  y  con  el  realismo,  cumpliréis  con  el  público 
que  admira  la  pasión  doquiera  la  encuentra:  lo  mismo 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  187 

bajo  la  deslumbrante  pechera  blanca  del  conde  de 
Monte  Cristo,  que  bajo  la  desgarrada  ropilla  del  mos- 
quetero Artagnan.  ¡  La  pasión !  Es  el  gran  recurso  del 
novelista,  y  sobre  todo,  de  aquel  que  se  halle  con  sufi- 
cientes fuerzas  para  buscar  sus  éxitos  en  la  descrip- 
ción sincera  de  la  verdad,  en  la  pintura  exacta  de  la 
vida."  —  "El  teatro,  hasta  hace  poco  tiempo,  no  ha 
vivido  más  que  de  pasiones  heroicas.  Los  intereses, 
las  pequeñas  miserias  de  la  vida  humana  no  han  en- 
trado en  la  escena  sino  cuando  los  primeros  albores  del 
naturalismo  literario  siguieron  á  los  primeros  albores 
de  la  libertad  del  pensamiento.  Antes,  en  los  buenos 
tiempos  del  clasicismo  sólo  tenían  derecho  para  subir 
á  las  tablas  los  héroes,  los  reyes,  los  príncipes,  los 
tiranos,  los  guerreros,  los  que  hablaban  bien,  según 
la  expresión  célebre  de  Voltaire.  Personaje  que  no 
vistiera  de  seda  ó  no  llevara  espada  al  cinto,  no  mere- 
cía el  alto  honor  de  encarnar  las  grandes  pasiones  trá- 
gicas, aquellos  amores  generosos  y  sublimes,  dignos 
del  quinto  cielo,  ni  aquellos  odios  funestos  ó  terribles, 
que  espantan  como  las  sombras  y  las  llamaradas  del 
Infierno  del  Dante.  Gracias  á  Moliere,  esa  aristocracia 
de  la  escena  ha  tenido  un  fin,  y  poco  á  poco,  desalo- 
jando á  los  antiguos  propietarios  de  la  escena,  se  han 
abierto  paso  Harpagón,  con  su  torva  mirada  de  avaro 
receloso ;  M.  Jourdain,  el  buen  burgués  enloquecido 
por  la  infatuación;  el  enfermo  imaginario  con  sus  ven- 
das, sus  emplastos,  sus  cataplasmas ;  y  finalmente, 
hasta  M.  de  Pourceaugnac,  la  personificación  del  ri- 
dículo, eternamente  perseguido  por  los  tristeles  de  una 
grotesca  y  amenazante  legión  de  boticarios".  —  "Con- 
fundidos con  esos  personajes,  demócratas  de  la  escena, 
han  subido  también  los  tipos  del  teatro  moderno, 
héroes  burgueses  con  pasiones  más  reales  y  más  mun- 
danas. Codeándose  con  Ruy  Blas  han  entrado  al  teatro 
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tanto  Robert  Macaire  como  la  alegre  legión  de  crea- 
ciones de  Scribe,  comerciantes  en  café  y  azúcar,  pa- 
santes de  notario,  jóvenes  literatos,  dandys  esplendo- 
rosos de  frac  corto  de  talle,  chaleco  floreado  y  guan- 
tes amarillos,  como  en  las  novelas  de  Paul  de  Kock.  Y 
entre  ellos,  también  Mercadet,  ese  tipo  maravillosa- 
mente delineado  por  Balzac,  esa  creación  del  teatro 
moderno,  que  siendo  digna  de  figurar  entre  las  mejo- 
res, ha  dormido  durante  muchos  años  el  profundo 
sueño  del  olvido  á  que  la  han  condenado  la  injusticia 
y  el  apasionamiento  de  la  crítica  literaria".  —  "El 
teatro  contemporáneo,  si  no  es  enteramente  natura- 
lista, al  menos  tiende  á  serlo,  y  Dumas  hijo,  como 
Sardou,  como  Augier,  como  Feuillet,  son,  según  la 
frase  de  Zola.  los  trabajadores  constantes  que,  incapa- 
ces de  efectuar  de  una  vez  la  revolución  en  el  drama, 
la  llevan  adelante  poco  á  poco,  y  golpe  á  golpe.  En  la 
escena  moderna,  los  héroes  de  fantasmagoría  han  ce- 
dido el  puesto  á  los  hombres  de  carne  y  hueso,  y  los 
caracteres  no  son,  como  creía  Diderot,  nobles  fantas- 
mas que  el  actor  se  imagina,  sino  copia  exacta  de  los 
que  á  cada  paso  se  encuentran  en  la  vida.  El  teatro 
es  hoy  una  cámara  oscura,  en  cuyo  fondo  se  retratan 
todas  las  escenas  de  la  gran  comedia  humana,  y  lo  que 
al  teatro  se  le  exige,  sobre  todo,  es  que  sea  fiel,  lo 
más  fiel  posible  en  las  reproducciones".  —  "Emanuel 
es  un  actor  de  la  buena  escuela:  la  del  naturalismo. 
No  transige  con  el  engaño;  no  se  vale,  para  conmover 
y  extasiar.  sino  de  los  medios  que  suministra  la  ver- 
dad en  la  interpretación.  Como  Shakespeare,  se  es- 
fuerza en  disfrazar  el  arte  bajo  la  capa  de  la  Natura- 
leza, que  es.  según  él,  el  supremo  arte.  Lo  que  quiere, 
ante  todo,  es  la  realidad  viva;  esa  realidad  sencilla  y 
grande  á  la  vez,  que  debe  ser  el  ideal  de  los  buenos 
actores."  —  "Estos  artículos  no  deben  ser  considerados 
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como  de  crítica,  por  la  sencilla  razón  de  que  ni  soy, 
ni  pretendo  pasar  por  crítico.  Crítico,  para  mí,  es  sinó- 
nimo de  fustigador  ensañado,  de  escudriñador  mez- 
quino, de  pedante  insoportable.  Un  crítico,  que  busca 
ansiosamente  la  falla  de  una  obra  de  arte,  me  hace  el 
efecto  de  un  perro  rastreando  una  perdiz,  para  ver  de 
darle  una  dentellada." 

Y  dijo  también: 

"Para  mí  no  son  críticos  ni  Luciano,  ni  Horacio,  ni 
Plinio,  ni  Boileau,  ni  Fontenelle,  ni  Diderot,  ni  Saint- 
Beuve,  ni  Taine,  ni  Schlegel,  ni  Larra,  ni  Revilla. 
Esos  son  sabios,  escritores  eminentísimos,  altas  inte- 
lectualidades capaces  de  amar  lo  bello  y  de  aplaudir 
lo  grande.  —  "La  crítica  —  tal  como  pretende  ser,  ab- 
soluta é  inflexible,  tiránica  y  dogmática  —  no  existe 
ni  puede  existir.  Los  críticos  del  día  no  son  sino  im- 
presionistas. Ya  no  se  dice:  tal  obra  es  buena  ó  mala, 
tal  artista  es  sublime  ó  detestable,  con  arreglo  á  tales 
y  tales  preceptos  de  arte.  Se  dice:  tal  obra  me  gusta 
ó  tal  actor  me  disgusta,  porque,  en  concepto  mío,  las 
cosas  deben  hacerse  de  esta  ó  de  la  otra  manera.  Esto 
es  más  prudente,  más  seguro,  y...  más  modesto.  Y 
sobre  todo,  cualquiera  tiene  el  derecho  á  ser  un  impre- 
sionista, mientras  que  muy  pocos  podrán  oficiar  de 
pontífices  de  la  Estética." 

Ya  conocéis  lo  fundamental  de  la  calología  de  aquel 
suave  maestro  enamorado  de  la  vida  y  de  la  verdad. 
No;  lo  que  no  conocéis,  ni  yo  puedo  ofreceros,  es  la 
irresistible  y  alucinadora  magia  de  su  estilo,  más  múl- 
tiple y  variada  que  la  magia  alucinadora  é  irresistible 
de  la  naturaleza.  Nos  dijo  hablando  del  mes  de  las  llu- 
vias, de  los  últimos  días  de  Agosto  y  los  primeros  días 
de  Septiembre :  —  "Hace  un  mes  que  no  se  ven  sino 
paraguas  abiertos  y  sobretodos  cerrados.  Solamente 
quien    tuvo    impermeable   con    capucha   y    zapatos    de 
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goma,  pudo  desafiar  impunemente  los  rigores  del 
agua,  que  no  ha  cesado  un  momento  de  repiquetear 
en  los  vidrios,  mansa,  tranquila,  monótona,  sin  apresu- 
rarse ni  un  segundo,  sin  cambiar  un  solo  instante  de 
compás  y  de  ritmo.  Hace  un  mes,  que  las  horas  son 
todas  idénticas,  sombrías  y  pesadas.  De  pronto,  á  me- 
dio día,  el  manto  de  las  nubes  se  espesa,  y  la  oscuridad 
parece  anunciar  un  eclipse.  En  vano  se  recurre  enton- 
ces á  la  luz  artificial,  que  empieza  á  brillar,  amari- 
llenta, en  el  fondo  de  las  tiendas  y  detrás  de  los  balco- 
nes. La  niebla,  una  niebla  tenue  y  sutil  que  filtra  por 
todas  partes,  ahoga  la  llama  del  gas,  envolviéndola 
en  una  especie  de  tul  blanquecino  y  opaco.  Truenos 
apagados  se  oyen  á  cada  instante,  como  el  sordo  rumor 
de  lejanas  y  prolongadas  detonaciones.  El  relámpago 
amarillento,  ciega  con  su  resplandor  instantáneo,  y 
contemplado  en  la  nube,  parece  una  palpitación  lumi- 
nosa de  la  mole  parda.  El  mar,  sin  una  ola,  permanece 
tranquilo  y  reposado;  y  para  no  romper  la  monótona 
uniformidad  del  paisaje,  es  gris  como  el  cielo,  gris 
como  los  muros,  gris  como  los  charcos.  Parece  una 
inmensa  gota  de  aceite,  en  la  cual,  al  caer  la  lluvia, 
se  dibujan  numerosos  y  pequeños  círculos,  que  se 
extienden,  se  borran  y  se  renuevan  después  infinita- 
mente. 

"Más  divertida,  más  curiosa  es  la  lluvia  que  viene 
de  pronto,  que  se  presenta  cuando  nadie  la  espera.  Es 
cosa  de  ver  los  rostros  de  aquellos  á  quienes  el  agua 
sorprende  sin  defensa.  El  comerciante,  que  corre  en 
pos  de  un  negocio;  el  que  tiene  una  cita  á  la  cual  no 
puede  faltar;  el  empleado  para  quien  la  hora  de  oficina 
ha  sonado  hace  rato,  ponen  cara  de  fastidiados  ante 
ese  obstáculo  imprevisto  que  les  corta  el  camino,  y  que 
les  obliga  á  buscar  refugio  en  las  puertas  de  las  tien- 
das   y    en    los    zaguanes    vacíos.    Las    mujeres    cruzan 
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corriendo  la  calle,  evitando  los  charcos,  y  dejando  ver 
la  blanca  enagua  al  levantar  la  orla  del  vestido,  para 
que  no  arrastre  ni  se  ensucie  en  el  lodo.  Los  carruajes 
particulares  van  á  toda  carrera,  salpicando  á  los  que 
pasan  por  su  lado:  es  que  el  cochero  quiere  salvar 
su  flamante  y  lujosa  librea.  Las  pesadas  carretas  apu- 
ran su  marcha  de  tortuga,  y  las  muías,  con  las  orejas 
gachas,  el  lomo  empapado,  y  las  crines  chorreantes, 
soportan  resignadamente  los  palos,  los  juramentos  y 
las  blasfemias  de  los  carretilleros.  De  pronto,  al  oir  un 
trueno  más  fuerte  que  los  otros,  una  bestia  se  asusta, 
se  detiene  y  se  empaca...  ¡Allí  de  los  gritos,  de  las 
malas  palabras,  de  los  latigazos  repartidos  sobre  la 
cabeza  y  sobre  las  espaldas  del  pobre  animal !  Los  des- 
ocupados ríen,  el  celador  mira  impasible  la  escena,  y 
el  carretillero,  en  medio  de  la  lluvia,  sigue  pegando 
hasta  que  se  le  duerme  el  brazo.  El  carbonero,  sobre 
su  carro,  pasa  con  la  cabeza  metida  en  una  de  sus 
negras  bolsas,  que  una  vez  mojada,  destila  sobre  el 
rostro  de  su  dueño  una  tinta  parecida  á  la  de  los  cala- 
mares; el  panadero,  apurando  su  escuálido  caballo,  se 
guarece  bajo  un  enorme  cesto  redondo,  que  lo  tapa 
casi  por  completo.  Detrás  de  las  ventanas  empañadas, 
se  ven  caras  infantiles,  ojos  curiosos  que  saborean 
todos  los  detalles  de  un  cuadro  lleno  de  animación  y 
movimiento.  Los  pilletes  descalzos  y  con  las  bron- 
ceadas pantorrillas  al  aire,  se  entretienen  en  impro- 
visar diques  de  barro  y  basura  junto  al  cordón  de  las 
veredas,  en  el  estrecho  canal  que  siguen  las  aguas  plu- 
viales, cayendo  amarillentas  y  revueltas  en  pequeñas 
cascadas,  formando  entre  las  piedras  de  la  calle  ríos 
en  miniatura,  ensenadas,  golfos,  y  á  veces  terribles 
remolinos  y  torrentes  impetuosos,  en  que  zozobran  y 
se  hunden  los  débiles  botes  de  papel  que  se  aventu- 
ran en  ellos," 
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Después  el  cuadro  cambia,  para  concluir  con  una 
nota  lúgubre  y  compasiva: 

"En  los  jardines,  todo  renace,  todo  revive,  todo  se 
renueva.  El  agua  fecundiza  la  tierra,  que  comienza 
por  engendrar  hongos  blanquecinos  y  transparentes,  y 
acaba  por  cubrirse  de  musgo  fino,  corto  y  apretado, 
formando  una  verde  alfombra  aterciopelada.  Los  du- 
razneros ostentan  sus  flores  rosadas,  que  destacan 
débilmente  en  el  esqueleto  de  ramas  obscuras.  El  espi- 
nillo  abre  sus  flores  de  nieve,  tan  espesas,  tan  apre- 
tadas, que  á  lo  lejos  semejan  montones  de  blanquísimo 
vellón.  Las  violetas  se  ocultan,  pero  en  vano,  porque 
su  perfume  las  denuncia.  Casi  todos  los  árboles  están 
desnudos  todavía;  algunos  de  ramaje  blanco,  comple- 
tamente pelado,  resaltan  en  lontananza  sobre  el  fondo 
del  cielo,  como  si  fueran  hechos  de  finísimo  encaje. 
Los  eucaliptus,  siempre  verdes,  siempre  severos,  osten- 
tan sus  troncos  pintarrajeados  con  grandes  manchas 
plomizas,  verdes  y  azuladas,  y  algunos  rojas  que  pare- 
cen coágulos  de  sangre.  El  viento  agita  su  ramaje 
húmedo,  perfumero  inmenso  que  impregna  el  aire  de 
balsámico  olor.  La  acacia  luce  sus  penachos  amari- 
llos, y  en  torno  del  tronco,  una  espesa  capa  de  sus 
flores  convida  á  tenderse  sobre  ella,  para  m.editar  bajo 
la  bóveda  de  grandes  ramas  y  finísimas  hojas,  que 
susurran  y  se  balancean  soñolientas. 

"¡Qué  hermosa  estación  ésta,  precursora  de  la  pri- 
mavera! ¡Cómo  embriaga,  cómo  deleita,  cómo  sonríe! 
¡Infeliz  del  que  la  contempla  indiferente  porque  no  la 
comprende  ni  la  aprecia!  ¡Más  infeliz  aún  aquel  que 
comprende  todas  sus  hermosuras,  y  que  siente  que  la 
vida  no  le  basta  para  gozar  de  ellas,  que  la  vida  se  le 
escapa  y  que  no  le  dará  tiempo  para  ver  convertido 
en  flor,  el  débil  retoño  que  brota  ahora  en  los  extre- 
mos de  las  ramas!...    Estas  reflexiones  me  asaltaban 
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la  Otra  tarde  en  el  Prado,  contemplando  una  hermosa 
pareja  que  se  paseaba  por  las  calles  más  solitarias  del 
jardín.  Eran  dos  recién  casados;  dos  cuerpos  jóvenes, 
hermosos  y  gallardos,  dos  almas  estrechamente  unidas 
con  los  lazos  de  un  amor  ardentísimo.  Parecían  vivir 
en  el  seno  de  la  felicidad  más  completa;  entregados 
el  uno  al  otro,  sonriéndose  con  la  mirada  y  con  los 
labios,  no  hacían  sino  verse,  estrecharse,  hablándose 
en  voz  muy  baja.  Cualquiera  los  hubiera  envidiado ; 
pero,  yo  los  compadecí.  Él,  pálido,  demacrado,  con 
todos  los  síntomas  de  la  tisis,  se  detenía  de  vez  en 
cuando  para  respirar  con  fuerza  el  aire  embalsamado, 
y  se  llevaba  la  mano,  con  un  movimiento  involuntario, 
al  pecho  dolorido  y  enfermo.  Después  volvía  á  cami- 
nar, y  seguía  la  interrumpida  conversación  con  la 
joven  esposa,  que  clavaba  en  su  rostro  una  mirada 
profunda  y  llena  de  sincera  adoración.  Al  ver  la  ale- 
gre sonrisa  de  aquel  moribundo,  acordábame  de  los 
esclavos  Asra,  para  quienes,  según  dice  Heine  en  una 
canción  puesta  en  música  por  Rubinstein,  el  amor  fué 
un  tósigo  que  les  envenenó  la  vida,  un  vampiro  que  les 
bebió  la  sangre,  un  fuego  que  los  consumió  lenta- 
mente, como  consume  la  llama  poco  á  poco  el  perfu- 
mado aceite  de  las  lámparas  sagradas.  —  ¡  Ese  no  verá 
la  primavera!  —  pensé  ante  aquel  tísico  que  pertenece 
á  la  triste  especie  de  los  que  mueren  cuando  aman: 
welche  sterben  wenn  sie  lieben!  —  Pero  le  verá  pronto 
la  tierra  cuyo  fecundo  seno  se  estremece  ya  de  gozo, 
Tienchido  de  savias  abundantes  y  generosas.  Pronto 
volverán  las  golondrinas;  Favonio  sopla  ya  bajo  las 
frondas,  que  esperan  el  beso  cotidiano  del  sol  para 
tupirse,  para  enredar  sus  millares  de  hojas,  y  formar 
la  hermosa  y  sombría  techumbre,  bajo  la  cual,  según 
Platón,  descansa  á  veces  el  Amor,  después  de  suspen- 
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der  el  terrible  arco  y  el  carcaj  repleto,  con  las  mejillas 
teñidas  en  el  color  de  las  manzanas,  y  la  sonriente 
boca  entreabierta,  ofreciendo  la  miel  de  sus  labios 
rojos  á  las  jóvenes  abejas  que  zumban  á  su  alrededor. 
Y  después  de  la  primavera,  que  nos  hará  olvidar  con 
sus  goces  el  fastidio  del  mes  de  las  lluvias,  vendrá 
como  siempre  el  estío,  con  su  sol  radiante,  que  agrieta 
el  suelo  y  difunde  por  el  espacio  leves  y  doradas  partí- 
culas, y  con  su  atmósfera  candente  como  el  vaho  de 
un  horno.  Entonces,  según  Andrés  Chenier,  en  el  co- 
razón de  los  bosques,  hostigado  por  el  calor,  el  barbudo 
chivo  irá  á  encontrar  con  la  cabeza  baja  al  Sátiro  ene- 
migo. Éste  hundirá  en  el  suelo  la  pesuña  al  resistir  el 
imprevisto  ataque,  y  al  chocar  las  poderosas  frentes, 
el  aire  clamará  espantado,  y  la  selva  se  estremecerá 
de  terror  hasta  sus  raíces  más  profundas!" 

Ya  le  conocéis  como  descriptivo.  Oidle,  ahora,  hablar 
de  los  grandes  poemas  escandinavos: 

— "La  Iliada,  como  los  Eddas,  es  un  canto  primitivo, 
y  como  todas  las  epopeyas,  primer  fruto  de  la  juven- 
tud de  los  pueblos.  Según  Lamennais,  bebe  su  inspira- 
ción en  las  fuentes  de  la  mitología.  En  la  comparación 
entre  los  dos  poemas,  haciendo  abstracción  de  la  forma, 
la  cuestión  se  reduce  á  poner  frente  á  frente  á 
Júpiter  y  á  Odín,  á  Hércules  y  á  Thor,  á  Aquiles  y  á 
Sigurd,  á  Apolo  y  á  Balder,  á  Juno  y  á  Gudrún.  ¿Cuá- 
les son  más  grandes?  ¿Los  dioses  del  Olimpo  ó  los 
del  ValhaJla?  Júpiter  es  terrible,  pero  no  respetable; 
Hércules  vence  á  los  hombres,  pero  no  á  los  dioses; 
la  cólera  de  Aquiles  amedrenta,  pero  se  enciende  por 
motivos  demasiado  fútiles;  Apolo  es  un  cantor  que 
no  sostiene  sus  palabras  con  la  espada;  y,  en  una  pala- 
bra, los  dioses  griegos,  en  el  fondo  de  su  grandeza 
divina,  tienen  casi  tantos  defectos  y  debilidades  corno 
cuenta  en  sí  la  naturaleza  humana.  Hesíodo  y  Homero 
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los  han  arrancado  á  la  tradición  popular  en  una  época 
de  civilización  relativamente  avanzada,  y  su  primer 
cuidado  ha  sido  amoldarlos  á  esa  civilización,  es  decir, 
mezclar  á  la  divinidad  un  poco  de  la  escoria  de  las  co- 
sas de  la  tierra.  Los  dioses  del  Norte  no  han  sufrido 
metamorfosis  alguna,  y  cuando  á  mediados  del  siglo 
VIII,  un  clérigo  de  Islandia,  llamado  Soemond,  hizo 
la  primera  recopilación  de  los  cantos  en  que  se  cele- 
bran sus  hazañas,  conservaban  aún  su  grandeza  primi- 
tiva. Odín  no  había  descendido  todavía  á  seducir  Pa- 
sifaes  ó  Ledas  escandinavas,  ni  su  séquito  se  había 
rendido  á  la  molicie  y  al  enervamiento.  Nada  se  había 
alterado  en  el  antiguo  programa,  y  todas  las  mañanas, 
al  nacer  el  día,  bajaban  al  llano  los  dioses  á  medir  sus 
fuerzas.  Thor  enarbolaba  su  formidable  martillo ; 
aplastando  cráneos  á  diestro  y  siniestro,  dejaba  el 
campo  cubierto  de  cadáveres  y  ordenaba  al  trueno 
que,  rodando  por  las  concavidades  del  suelo,  agregara 
grandiosidad  al  fragor  de  la  batalla.  Odín,  desde  lo 
alto,  contemplaba  satisfecho  el  valor  de  sus  héroes, 
mientras  que  las  águilas  posadas  sobre  su  cabeza,  agi- 
taban alegremente  las  alas  negras  al  ver  semejante 
carnicería.  Pero  no  todo  era  matanza  y  sangre:  al  caer 
la  noche,  Valhalla  se  iluminaba,  y  á  una  voz  de  Odín, 
los  muertos  en  la  contienda  volvían  milagrosamente 
á  la  vida,  robustos  y  alegres  como  antes  y  se  reunían 
alrededor  de  la  mesa,  donde,  como  premio  á  sus  haza- 
ñas, recibían  una  sonrisa  de  Gudrún,  la  virgen  rubia; 
oían  los  cantos  valientes  de  Balder  y  tomaban  parte 
en  el  suculento  banquete,  compuesto  de  cerdo  fiam.bre 
rociado  con  hidromiel,  para  recuperar  las  perdidas 
fuerzas  y  volver,  al  siguiente  día,  á  emprender  las 
mismas  proezas." 

Y  sigue: 

— "No  serán  tal  vez  los  Eddas  el  origen  directo  de  la 
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Iliada  y  el  Ramayana,  pero  de  seguro  lo  son  de  los 
poemas  más  hermosos  de  la  Edad  Media.  Esa  literatura 
vigorosa  y  sana,  cuyos  versos  toscos  parecen  hechos 
con  hierro  de  las  montañas  escandinavas  al  golpe  bru- 
tal del  martillo  de  Thor,  no  podía  ser  estéril.  Tal  vez 
no  es  el  peor  de  los  métodos  críticos  juzgar  las  obras 
literarias,  no  por  lo  que  realmente  son  en  sí,  sino  por 
lo  que  son  capaces  de  engendrar,  y  en  ese  sentido  los 
Eddas  no  encontrarán  poema  alguno  que  se  les  paran- 
gone. Los  Nibelungen  son  huesos  de  sus  huesos,  san- 
gre de  su  sangre  y  espíritu  de  su  espíritu.  Cierto  es 
que  el  trabajo  de  los  siglos  se  hace  sentir  en  la  trans- 
figuración del  primitivo  poema,  pero  si  en  éste  los 
dioses  degeneran  en  héroes,  si  á  la  leyenda  original 
se  mezclan  las  más  modernas  de  los  pueblos  francos, 
bretones  y  normandos,  no  deja  por  eso  el  vigor  de  la 
raza  de  traslucirse  en  todos  sus  cantos,  ni  pierden  en 
su  sabor  original  las  ideas,  aun  al  pasar  á  través  del 
tamiz  del  cristianismo,  ni  degenera  el  valor  de  los 
héroes,  ni  pierden  los  sentimientos  el  perfume  salvaje 
que  primitivamente  tuvieron.  En  el  poema  de  Ragnar 
Lodbrock  se  encuentran  esos  mismos  méritos,  aunque 
realzados  por  un  sentimiento  más  moderno  de  la  poe- 
sía, que  se  expande  en  descripciones  llenas  de  origi- 
nalidad y  de  fuerza.  No  tengo  de  este  poema  más  que 
vagos  y  lejanos  recuerdos;  lo  oía  leer  en  los  primeros 
años  de  mi  niñez  en  un  idioma  del  norte,  rudo  y  re- 
belde á  los  oídos  latinos.  Sin  embargo,  la  leyenda  se 
apoderaba  de  mi  imaginación,  y  de  noche,  en  mis  sue- 
ños febriles,  veía  desfilar  sobre  un  mar  tranquilo  las 
viejas  y  pesadas  barcas  normandas,  movidas  por  cente- 
nares de  remos,  con  la  proa  como  cabeza  de  dragón 
irritado,  con  los  flancos  protegidos  por  la  doble  fila  de 
brónceos  escudos,  donde  rompían  los  rayos  del  sol. 
Me  parecía  entonces  oir  el  canto  enérgico  de  los  gue- 
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rreros,  á  cuyo  ritmo  se  ajustaban  los  golpes  de  remo, 
y  sobre  la  proa,  alto  y  fornido  como  un  gigante,  armado 
de  todas  armas,  y  con  su  lanza  empuñada,  veía  á  Ra- 
gnar  Lodbrock,  el  famoso  pirata,  escudriñando  con  su 
mirada  de  buitre  las  profundidades  insondables  del 
horizonte." 

Es  imponderable  la  agilidad  del  estilo  de  Blixen. 
Su  musa  juega  con  el  idioma,  que  es,  pulsado  por  ella, 
música  de  plaza,  música  de  procesión  y  brillos  piro- 
técnicos. Encantadora,  saltarina,  ramilletesca,  su  verba 
con  guiñares,  su  verba  zumbadora,  su  verba  con  ban- 
derines que  relucen  como  soles  fogosos,  se  alza  entre 
vuestras  perezas  y  el  aburrimiento.  Aquella  parla  tiene 
audaces  travesuras  de  gorrioncillo.  Donairosa  como 
una  gitana,  con  estallidos  de  frenesí  verbal,  se  regocija 
y  os  regocija  himnando  á  la  existencia  con  risas  car- 
mesíes de  clavel  reventón.  Es  que  hubo  mucha  luz 
en  los  rinconcitos  de  aquella  alma  buena.  Oidle  en  su 
aventura  de  La  perdiz  grande: 

"Sin  advertirlo,  he  llegado  al  pajonal,  y  mi  perro, 
bruscamente,  se  ha  metido  por  entre  las  matas.  .  .  Salta 
por  encima  de  ésta,  surge  por  detrás  de  aquélla,  con 
la  nariz  pegada  en  el  suelo.  Está  sobre  la  pista,  porque 
se  detiene,  me  mira,  gruñe  satisfecho,  mueve  nervio- 
samente la  cola,  y  vuelve  á  husmear  con  más  empeño 
que  antes.  . .  —  ¡Despacio,  Pillo,  despacio!  —  le  digo 
en  voz  baja,  mientras  deslizo  los  cartuchos  en  los  caño- 
nes de  mi  escopeta. .  .  Pero  no  me  obedece,  y  me  es 
difícil  seguirlo  en  sus  vueltas  y  revueltas  por  entre 
la  paja  brava,  tupida  y  cortante,  que  me  llega  hasta  los 
hombros,  y  me  detiene,  lastima  y  fastidia.  De  pronto, 
el  perro  queda  extático  frente  á  una  mata:  con  el  pes- 
cuezo y  el  hocico  muy  estirados;  con  los  músculos 
frontales  contraídos  en  señal  de  fuerte  atención;  con 
los  ojos  brillantes  y  fijos,  con  la  mano  izquierda  le- 
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vantada  y  la  cola  tiesa.  .  .  No  puedo  menos  de  son- 
reirme,  acordándome  de  la  repentina  inmovilidad  que 
invade  al  caricato  en  El  Barbero  de  Sevilla: — Guarda 
Don  Barto  -  o  -lo,  —  sembra  una  statu  -  u  -  u  -  a  -  a!  — 
tatareo.  mientras  me  aproximo  al  perro  y  le  doy  sua- 
vemente con  el  pie  en  el  anca,  para  decidirlo  á  que 
avance...  Da  un  salto  brusco  sobre  el  matorral,  de 
cuyo  seno  surge  algo  así  como  una  erupción,  como 
una  tromba.  .  .  ¿qué  sé  yo?.  .  .  algo,  en  fin,  que  es  un 
compuesto  de  movimiento  y  ruido,  y  que  me  asombra 
y  me  paraliza.  .  .  Es  la  perdiz  grande,  que  se  eleva  ver- 
ticalmente,  con  un  aleteo  fragoroso,  que  es  á  la  vez 
redoble  y  silbido...  A  cierta  altura,  el  ave  toma  la 
dirección  del  viento,  y  se  deja  llevar  por  él,  con  las 
alas  inmóviles  y  horizontales.  .  .  Apunto  y  hago  fuego, 
pero  mi  pulso  tiembla  y  yerro  la  dirección  del  tiro.  La 
perdiz  aletea  de  nuevo,  apresurando  la  fuga,  y  el  perro 
sale  en  su  persecución  aullando  como  un  loco.  Hago 
fuego  otra  vez,  pero  también  inútilmente.  .  .  Mi  perro 
se  detiene  y  se  vuelve,  ladrándome  toda  clase  de  repro- 
ches. Y  como  me  siento  furioso  y  avergonzado;  como 
en  alguien  tengo  que  desahogarme,  desato  la  correa 
de  la  escopeta,  y  ocultándola  detrás  de  la  espalda,  llamo 
á  Pillo  con  esteiitórea  voz.  .  .  Mas  el  picaro  sospecha 
algo,  pues  se  acerca  arrastrándose  sobre  la  barriga,  au- 
llando lastimeramente,  y  con  las  orejas  gachas.  .  . 
i  Qué  lluvia  de  puntapiés  y  de  zurriagazos  llevó  el  ino- 
cente animalito!.  .  .  Cuando  creí  que  dejaba  bien  afir- 
mado el  principio  de  autoridad  y  mejor  implantado  el 
sentimiento  de  respeto,  suspendí  la  corrección.... 
Tomé  un  trago  del  contenido  de  la  cantimplora,  míen- 
tras  Pillo,  aullando  su  pesar,  frotaba  desesperadamente 
contra  las  matas  de  paja  el  lomo  dolorido...  (La 
política   de  los  cazadores  chambones,  como  la  de   los 
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gobiernos  débiles,  tiene  marcada  tendencia  á  la  cruel- 
dad !) .  .  .  En  eso  el  perro  volvió  á  encontrar  el  rastro, 
y  comenzó  un  verdadero  steeple  chase  por  entre  las 
pajas  bravas,  y  salió  otra  perdiz,  y  esta  vez  esperé  á 
que  serenase  el  vuelo  para  hacer  el  disparo...  Cayó 
redonda;  el  suelo  retumbó  con  el  golpe...  Pillo  se 
lanzó  sobre  ella,  y  me  la  trajo,  sacudida  aún  por  con- 
vulsiones. .  .  Retorcíla  el  pescuezo,  y  después  de  ad- 
mirar su  peso  y  volumen  la  eché  al  morral,  no  sin  antes 
acariciar  debidamente  á  mi  perro,  palpándole  el  co- 
gote, y  estimulando  su  amor  propio  con  frases  de  elo- 
gio, que  parecía  comprender,  á  juzgar  por  sus  saltos 
de  contento.  .  .  Y,  entusiasmados,  uno  y  otro,  nos  meti- 
mos por  el  bañado,  y  —  ¡vieras,  lector,  que  cantidad 
de  martinetas!.  .  .  Dos  horas  anduve  por  el  matorral.  . 
hasta  que,  exhausto,  rendido  por  el  peso  de  mis  víc- 
timas, con  la  boca  abrasada  y  los  pies  doloridos,  bus- 
qué ansiosamente  la  salida.  El  perro,  aplastado  por  el 
cansancio,  jadeante  con  la  lengua  fuera  y  con  palpi- 
taciones en  los  ijares,  me  seguía  tranquilo,  sin  ganas 
de  corretear.  .  .  Llegué  á  un  albardoncito,  á  un  claro 
en  medio  del  pajonal,  y  me  detuve  bruscamente.  .  .  A 
veinte  ó  treinta  pasos,  entre  unos  pastitos  verdes, 
había  algo,  y  ese  algo  parecía  una  tetera  de  barro.  .  . 
Pero  la  tetera  se  movía,  y  picoteaba  tranquilamente, 
dirigiéndose  á  la  línea  de  las  matas  espesas,  que  for- 
maba entre  una  y  otra  huecos  sombríos,  galerías  ocul- 
tas y  arcadas  misteriosas...  A  una  de  ellas  se  enca- 
minaba la  pobre  martineta  cuando  la  derribé  de  un 
tiro...  La  recogí,  la  alcé,  y  todavía  no  quería  creer- 
lo!... La  perdiz  grande  se  había  entregado  al  pío-pío, 
como  se  dejan  matar  las  perdices  banales...  Desde 
aquel  momento  la  cacería  del  codiciado  gallináceo  no 
tuvo  para  mí  mayores  atractivos...  tan  es  cierto  que 
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tanto  en  la  materia  cinegética  como  en  cuestión  de 
amores,  la  saciedad  entibia,  despoetiza  y  mata  el 
deseo!" 

Prescindiendo  del  donaire  garboso  y  la  agilidad 
suma,  esta  página  brilla  por  sus  cualidades  inquisito- 
riales de  observación  y  por  lo  muy  verdadero  de  su 
realismo.  El  perro,  que  zurriaga  inclemente  el  cazador 
torpe ;  la  actitud  con  que  el  perro  está  colocado  entre 
las  verdes  brusquedades  del  matorral  bravio;  la  per- 
diz que  inmune  vuela  y  vuelve  á  posarse,  para  mal 
morir,  cerca  de  las  galerías  que  forman  los  huecos  som- 
bríos de  las  matas,  y  lo  filosófico  del  final  de  la  aven- 
tura que  debió  ser  en  el  crepúsculo  del  invierno,  ha- 
blan con  elogio  de  la  sagacidad  y  el  estilo  de  Blixen. 
Oidle,  ahora,  en  su  estudio  sobre  Novelli: 
"Esta  tan  larga  y  penosa  digresión  era  indispensable 
para  demostrar  con  cuan  legítimo  derecho  se  ha  apar- 
tado Novelli  de  la  interpretación  vulgar,  que  convierte 
á  Luis  XI  en  una  figura  exclusivamente  lúgubre  y  trá-^ 
gica,  para  hacer  su  grandiosa  creación,  propia,  única, 
originalísima.  Lo  que  predomina  en  Novelli  como 
actor,  es  un  odio  instintivo  á  lo  vulgar,  á  los  proce- 
dimientos generalizados.  Tiene  por  los  imitadores  un 
soberano  desprecio;  los  considera,  como  Lafontaine, 
un  bétait  servil  et  sot.  El  esfuerzo  constante  de  su 
talento  tiende  á  la  originalidad,  persiguiendo  el  noble 
afán  de  no  parecerse  á  un  dios.  Y  forzoso  es  confesar 
que  en  la  personificación  de  Luis  XI  ha  conseguido 
su  propósito  como  nunca.  —  No  he  visto  interpretar 
jamás  el  drama  de  Delavigne.  —  me  decía  ayer  Novelli, 
y  esto  ha  facilitado  un  estudio  que  es  exclusivamente 
mío.  Nadie  podrá  disputarle  ni  un  solo  aplauso  de  los 
muchos  que  recogió  anoche,  porque  nadie  antes  que 
él,  ha  traído  á  la  escena  un  Luis  XI  tan  complejo,  tan 
extraño  y  tan  asombrosamente  real.  Así,  sólo  así,  debió 
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ser  el  monarca  que  se  llamó  compadre  de  su  barbero  y 
de  su  verdugo,  y  puso  á  la  Francia  atemorizada  en 
manos  de  un  rapa  -  barbas  y  de  un  corta  -  cabezas. 

"La  reconstrucción  histórica  que  Novelli  ha  hecho 
del  carácter  de  Luis  XI,  es  el  triunfo  del  método 
inductivo  basado  sobre  concienzudas  investigaciones, 
pero  ante  todo  es  un  maravilloso  estudio  naturalista. 
Es  el  análisis  paciente  y  laborioso  del  documento 
humano,  á  través  de  los  siglos,  en  las  memorias  del 
señor  de  Comines  y  en  las  crónicas  de  la  época;  es 
la  crítica  erudita  de  cien  opiniones  distintas  sobre 
el  rey  feroz  y  devoto.  El  resultado  de  esa  minuciosí- 
sima labor  es  lo  que  anoche  hemos  admirado  y  aplau- 
dido: un  Luis  XI  á  la  vez  débil  y  enérgico,  cobarde 
y  altivo,  cruel  y  cariñoso,  devoto  y  escéptico,  lúgu- 
bre y  bufón.  El  gran  hajlazgo  de  Novelli  ha  sido  dar 
con  la  nota  cómica  en  ese  triste  carácter,  y  sorpren- 
der la  parte  ridicula  de  los  terrores  de  esa  momia  con- 
vulsa aferrada  á  su  último  instante  de  vida  con  toda 
la  fuerza  de  su  voluntad  y  de  su  alma.  —  Lo  que  más 
asombra  en  este  nuevo  estudio  de  Novelli,  es  la  com- 
plejidad y  la  perfección  de  sus  detalles.  Modificando 
algo  una  frase  profunda  de  Goncourt,  puede  decirse 
que  en  la  escena  no  se  hace  bien  sino  lo  que  se  ha  vi- 
vido ó  sufrido.  ¿Cómo  ha  hecho  Novelli  para  vivir  su 
personaje?  ¿Cómo  ha  conseguido  arrancar  á  la  incierta 
figura  histórica,  los  secretos  de  la  naturaleza  íntima 
del  hombre  que  existió  hace  cuatro  siglos:  sus  pensa- 
mientos, sus  inclinaciones,  sus  vicios,  sus  arrebatos 
de  cólera,  sus  alegrías  infantiles?  ¿Cómo  ha  recons- 
tituido la  expresión  del  rostro  en  conjunto,  y  en  deta- 
lle la  mirada  astuta,  la  sonrisa  falsa,  y  hasta  el  pliegue 
enérgico  entre  las  dos  cejas?  ¿Cómo  ha  operado,  en 
fin,  esa  maravillosa  resurrección?  Son  cosas  que  no 
sabemos:  sólo  al  genio  es  dado -operar  tales  milagros." 
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Oidle  también  en  su  admirable  artículo  sobre  Sarah 
Bernhardt : 

"En  el  drama  moderno,  casi  siempre  escrito  en  prosa, 
Sarah  Bernhardt  habla  por  lo  general  con  natura- 
lidad sorprendente,  y  expresa  en  el  acento,  en  la  en- 
tonación, todos  los  estados  del  ánimo.  Pero  á  veces, 
arrastrada  por  la  dulzura  de  su  propia  voz,  la  actriz 
envuelve  la  frase  en  una  especie  de  cántico,  de  dulce 
melopea,  que  halaga  y  adormece  el  oído,  pero  que  está 
muy  lejos  de  ser  natural  y  verdadera.  Esto,  que  es  un 
grave  defecto  de  las  obras  de  Feuillet  ó  de  Sardou, 
se  convierte  en  una  ventaja  en  la  tragedia  ó  en  los  dra- 
mas en  verso,  porque  derrama  algo  así  como  un  tinte 
de  dulzura  y  de  poesía  en  cada  palabra,  y  da  un  en- 
canto original  y  extraño  á  cada  frase.  Nadie,  como  Sa- 
rah Bernhardt,  dará  vigor  y  colorido  á  los  versos  de 
Racine;  nadie  como  ella  dará  entonación  y  valor  á  los 
que  Theuriet  ha  puesto  en  boca  de  Teresa  en  Jeanne 
Marie.  Como  dice  Blaze  de  Bury,  sólo  se  puede  hacer 
á  la  actriz  un  reproche,  y  es  que  con  su  arte  y  con  su 
voz  acaba  por  dar  á  los  versos  peores  el  color  de  la 
belleza  y  de  la  poesía."  —  "Es  tal  el  colorido  de  la  mí- 
mica de  Sarah,  y  ésta  ha  hecho  tal  estudio  del  detalle, 
que  un  carácter  interpretado  por  la  gran  actriz,  cobra 
las  tintas  y  las  apariencias  de  la  realidad,  aunque  peque 
á  veces  de  inverosímil.  Margarita  Gautier,  ta.l  como 
la  presenta  Sarah,  es  una  creación,  como  Froii  -  Froii, 
y  Adriana,  y  Teodora.  Maravilla  la  facilidad  con  que 
la  intérprete  roba  sus  secretos  á  la  humana  Naturaleza, 
para  trasladarlos  á  la  escena  y  exhibirlos  á  la  vista 
de  un  público  asombrado.  Tan  á  lo  vivo  pinta  las  pa- 
siones, con  tanta  fidelidad  traduce  los  sentimientos, 
que  hasta  las  obras  malas,  representadas  por  ella,  co- 
bran un  valor  que  no  tienen;  y  como  dice  Sarcey, 
Sarah  Bernhardt  trabaja  á  veces  tan  bien,  que  logra 
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sacar  á  flote  ciertos  dramas  que  merecerían  una  muerte 
justiciera.  En  eso  de  prestar  vida  propia  á  lo  que  carece 
de  ella,  recuerda  la  actriz  á  aquella  hada  simpática 
que,  según  Paul  de  Saint  -  Victor,  al  entrar  en  los  vie- 
jos salones  de  un  castillo  arruinado,  y  al  tocar  los  bo- 
rrados tapices  con  su  varilla  mágica,  hacía  que  en  ellos 
brotaran  de  nuevo  las  hojas  de  los  árboles,  que  el  cielo 
sonriera  con  su  azul  transparencia,  que  la  tierra  se 
cubriera  con  las  flores  más  hermosas,  que  los  zagales  y 
las  zagalas  despertaran  de  su  sueño  de  siglos,  que  la 
savia  circulara  en  los  nudosos  troncos,  y  finalmente, 
que  en  los  pálidos  colores  y  borrados  contornos,  revi- 
viera la  Naturaleza,  más  hermosa  que  nunca,  iluminada 
por  la  fecunda  luz  de  la  poesía!"  —  "Para  Sarah  Ber- 
nhardt  no  existe  recurso  de  su  arte  que  pueda  serle 
desconocido.  Para  interpretar  un  carácter,  hace  previa- 
mente un  estudio  exacto,  minucioso,  que  se  podría 
comparar  al  del  anatómico  en  el  cadáver  que  diseca. 
La  artista  busca,  observa,  sondea  en  el  corazón  de  los 
hombres,  toca  sus  fibras  más  escondidas,  para  dar  con 
el  gran  secreto  del  dolor,  el  gran  misterio  de  las  pasio- 
nes. ¡  Cuántas  lágrimas  no  habrá  sorprendido,  cuántos 
sufrimientos  no  habrá  adivinado  para  poder  llorar  y 
sufrir  como  llora  y  sufre  en  la  escena!  A  su  observa- 
ción fina  y  penetrante  como  un  bisturí,  no  ha  esca- 
pado ni  el  secreto  de  la  agonía,  ese  momento  terrible 
en  que  se  confunden  la  vida  y  la  muerte;  ¡momento 
vago,  indeciso  como  el  crepúsculo  fugitivo,  en  que  los 
fulgores  del  día  y  las  sombras  misteriosas  de  la  noche 
se  confunden  en  un  último  y  dulcísimo  abrazo!"  — 
"Sarah  Bernhardt  ha  hecho  más  psicología  que  muchas 
docenas  reunidas  de  filósofos.  Con  la  observación  y 
con  el  estudio  convierte  cada  uno  de  los  caracteres 
que  aborda  en  una  verdadera  creación  escénica.  Sin 
haber  nacido  princesa,  y  menos  princesa  de  Corneille 
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y  de  Racine,  sabe  cómo  sienten  y  cómo  piensan  Xi- 
mena  ó  Atalía;  sin  haber  nacido  aldeana  sabe  cómo 
sienten  y  cómo  piensan  las  mujeres  de  la  aldea.  Sa- 
rah  Bernhardt  lo  conoce  y  comprende  todo,  y  ya  inter- 
preta uno  de  esos  dramas  modernos,  ligeros,  pintados 
y  barnizados  como  un  juguete  de  pacotilla,  ya  penetra 
denodada  en  esas  tragedias  terribles  que  infunden, 
como  las  negras  selvas  de  Germania,  el  tenebroso 
terror  de  que  habla  Tácito,  y  en  las  cuales  parecen 
resonar  los  aullidos  de  los  Euménides  de  Esquilo, 
confundidos  con  el  canto  fúnebre  y  monótono  de  las 
brujas  de  Shakespeare".  —  ¡Qué  equivocados  están  los 
que  reprochan  á  Sarah  Bernhardt  una  insensibilidad 
que  no  tiene!  Es  una  actriz  que  impresiona,  que  tra- 
baja con  fuego  y  con  todos  los  ímpetus  del  senti- 
miento. La  prueba  de  ello  está  en  la  desigualdad  de  su 
juego  escénico;  desigualdad  que  se  observa,  no  sólo 
noche  á  noche,  sino  también  en  el  transcurso  de  una 
misma  representación.  Puede  la  actriz  admirar  en  las 
escenas  en  que  exhibe  tan  sólo  su  arte  extraordinario: 
nunca  llega  á  producir  el  efecto  que  alcanza  con  una 
frase  dicha  con  verdadera  pasión,  con  verdadera  sensi- 
bilidad. Sarah  no  puede  descender  de  cierto  nivel, 
aunque  trabaje  sin  empeño,  porque  de  cada  carácter 
que  interpreta,  á  fuerza  de  constancia  y  trabajo,  se  ha 
hecho  una  especie  de  riel  por  el  cual  se  desliza,  insen- 
siblemente, como  las  aguas  por  el  cauce  á  que  están 
acostumbradas.  Pero  ¡  cómo  se  levanta,  cuan  otra  apa- 
rece, si  á  la  ciencia  suya  consumada,  mezcla  un  poco 
de  sentimiento  propio,  un  poco  del  ardor  de  su  sangre? 
Entonces  la  actriz  notable  se  convierte  en  la  actriz 
única,  y  los  que  la  hayan  oído  en  el  último  acto  de 
Adriana  y  de  la  Dama  de  las  Camelias,  en  Fedra  y  en 
Jeanne  Marie.  sabrán  que  Sarah  Bernhardt  no  tiene 
sólo  un  cerebro  privilegiado,  sino  que  posee  un  cora- 
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zón  en  que  arden  las  lavas  de  las  pasiones,  y  que  la 
actriz  podría  decir  como  el  Lorenzaccio  de  Musset : 
j  Si  es  cierto  que  los  hombres  son  restos  de  una  inmensa 
hoguera,  es  seguro  que  el  ser  desconocido  que  me  dio 
la  vida  dejó  caer  un  tizón,  en  lugar  de  una  chispa,  en 
mi  cuerpo  débil  y  vacilante ! 

Leed,  en  fin,  uno  de  los  últimos  artículos  que  escri- 
bió su  pluma,  un  artículo  dedicado  á  hablar  de  la 
muerte,  un  artículo  que  parecía  un  presentimiento  y 
una  resignación: 

"Llama  la  atención,  la  frecuencia  con  que  en  Mon- 
tevideo, se  suceden  las  muertes  repentinas.  No  sólo  los 
médicos,  sino  también  los  moralistas,  debieran  ocu- 
parse seriamente  del  asunto.  Ese  hecho  es  elocuente 
y  sintomático :  denota  que  la  existencia  no  se  desarro- 
lla tan  apaciblemente  como  parecería  á  primera  vista... 
Esas  aneurismas,  esas  roturas  cardíacas  y  esas  fulmi- 
nantes apoplejías  que  tan  continuos  estragos  hacen  á 
nuestro  alrededor,  revelan  que  la  vida,  entre  nosotros 
no  es  precisamente  aquella  descansada  senda  de  que 
hablara  el  poeta...  Los  hombres  de  la  Facultad  da- 
rán cien  explicaciones  científicas,  atendibles  y  serias, 
pero  creo  que  solamente  el  filósofo  hallará  la  razón 
verdadera  del  fenómeno...  La  vida,  en  estos  países 
americanos,  y  especialmente  en  el  nuestro,  es  por  de 
más  aleatoria.  Pocos  son  los  que  pueden  jactarse  de 
tener  asegurado  el  porvenir...  En  los  países  euro- 
peos, con  el  cálculo,  la  previsión  y  el  ahorro,  el  hom- 
bre trabajador  logra  asegurarse  una  vejez  apacible. 
Suda  el  quilo  hasta  los  cincuenta  años,  economiza 
hasta  sobre  la  sed  y  el  hambre  en  los  primeros  tiem- 
pos, pero  trabaja  con  fe  y  perseverancia,  en  la  seguri- 
dad de  que  acabará  en  rentista.  La  existencia  de  un 
hombre  equilibrado  se  desliza,  suavemente,  sobre  el 
doble  carril  del  trabajo  y  del  ahorro...    ¡Pero  aquí! 
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Aquí,  pocos  trabajan  y  ninguno  ahorra.  Se  vive  inten- 
samente, pero  al  día.  Se  goza  todo  lo  que  se  puede  del 
hoy,  sin  pensar  en  el  mañana...  Se  despilfarra;  se 
arroja  el  dinero,  á  puñados  y  á  los  cuatro  vientos.  .  . 
Nadie  atesora,  porque  nadie  tiene  fe  en  la  estabilidad 
de  las  ventajas  conseguidas.  Un  pesimismo  nato  nos 
lleva  á  desconfiar  del  porvenir,  sin  que  pensemos  en 
precavernos  contra  los  males  previstos.  Hasta  los  capi- 
talistas, los  que  tienen  agarrada  por  el  mango  la  sar- 
tén de  la  Suerte,  están  con  el  Jesús  en  la  boca,  te- 
miendo siempre  una  problemática  revolución!  El  espe- 
culador en  fondos  públicos  teme  un  pánico  en  la  Bolsa, 
siempre  posible  en  este  país  de  nerviosos  impresiona- 
bles! El  empleado  teme,  que  al  primer  tropiezo  en  las 
finanzas  nacionales,  le  cercenen  la  mitad  del  estipen- 
dio!. .  .  Aquí  todo  el  mundo  teme  siempre  algo,  y  se 
pasa  la  vida  temblando.  Y  eso,  precisamente,  es  lo  que 
nos  mata:  el  Miedo.  El  miedo  absurdo  que  se  apodera 
del  que  va  por  el  camino  de  la  vida  con  la  aprensión 
de  que  le  espera  una  emboscada,  un  peligro,  un  mo- 
m.ento  terrible,  donde  menos  lo  piensa.  El  miedo  del 
que  vive  en  un  orgasmo  perpetuo,  con  la  exaltación 
febril  del  jugador  que  á  cada  momento  expone  su  for- 
tuna y  su  dicha  en  un  rodar  de  dados.  .  .  Y  la  prueba 
de  que  muchos  son  los  que  sufren  de  estos  terrores, 
es  esa  cantidad  de  víctimas  repentinas  que  la  enfer- 
medad cardiaca  hace  entre  nosotros.  La  angustia  con- 
tinua, gasta,  cansa  y  consume  á  los  corazones  débi- 
les. .  .  i  Felices  ellos,  por  otra  parte!  En  ellos  se  cum- 
ple el  deseo  formulado  por  Teresa  de  Jesús:  "Ven, 
Muerte,  tan  escondida  —  Que  no  te  sienta  venir".  .  . 
Y  la  "pálida  Mors",  se  les  muestra  amiga  benévola, 
ahorrándoles  la  dura  prueba  de  la  agonía.  Montaigne, 
que  no  fué  hombre  capaz  de  escribir  sandeces,  ha  di- 
cho: "No  le  temo  á  la  Muerte,  pero  sí  al  morirme"    .  . 
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Y  esta  distinción,  en  apariencia  sutil,  es  verdadera  y 
profunda.  El  sentirse  acabar,  lenta  y  seguramente,  sin 
esperanzas,  es  lo  único  que  hay  de  terrible  en  el  grande 
y  último  paso...  Por  lo  tanto,  pueden  considerarse 
favorecidos  por  los  Dioses,  aquellos  que  dan,  sin  reci- 
bir previo  y  molesto  aviso,  el  último  salto  mortal  hacia 
lo  ignoto.  Siempre  envidié  las  muertes  de  Anacreonte, 
atragantado  por  un  grano  de  uva;  de  Esquilo,  sobre 
cuya  calvicie  dejó  caer  un  águila  la  pesada  tortuga  que 
llevaba  entre  sus  garras ! .  .  .  ó  del  Aretino,  que  pereció 
en  las  convulsiones  de  una  carcajada...  En  cambio, 
me  resulta  ridicula  la  muerte  del  mariscal  de  Maure- 
vel,  que  murió,  según  Saint  Simón,  de  miedo  por 
haber  volcado  la  sal,  ó  la  de  Alejandro  Guidi  que 
sucumbió  al  dolor  de  encontrar  una  errata  en  la  edi- 
ción definitiva  de  sus  obras...  Lo  que  ya  no  es  de 
estos  tiempos,  es  el  terror  que  ante  la  muerte  expe- 
rimentaron antes  muchos  hombres  esforzados,  y  entre 
otros  Luis  XI,  y  el  príncipe  de  Kaunitz,  los  cuales 
no  permitían  que  se  hablara  de  "morir"  en  su  presen- 
cia. ¡  Necio  terror,  de  quienes  pretendían  ignorar  que 
la  Muerte,  como  dijo  Séneca,  no  es  castigo  sino  ley 
ineludible !  ¡  Inexplicable  repulsión,  para  quienes 
comprenden  que  la  vida  está  hecha  de  sepelios  con- 
tinuos, y  que  un  día  enterramos  nuestra  última  espe- 
ranza, y  otro  día  nuestro  último  deseo,  y  que,  cuando 
llegamos  al  término  fatal,  á  la  hora  suprema,  lo  que 
queda  por  enterrar  de  todo  lo  que  fuimos,  es,  al  fin 
y  al  cabo,  tan  poca  cosa,  que  no  vale  la  pena  de  una 
sola  lágrima  ni  una  sola  lamentación!  Las  muertes 
más  tristes  son  aquellas  paulatinas  y  constantes,  que 
llenan  una  existencia:  la  muerte  de  la  fe,  de  la  ambi- 
ción, del  amor  !.  .  .  Y  como  decía  Janin:  la  más  terrible 
de  todas,  es  la  de  la  Juventud.  A  los  cuarenta  años 
hay  que  poner  el  R.  I.  P.  definitivo  sobre  la  pesada 
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lápida  de  tristezas,  bajo  la  cual  se  tiende  á  reposar 
nuestro  cansado  espíritu..." 

Perdonadme,  por  lo  encantadoras,  estas  transcrip- 
ciones. Tengo  necesidad  de  deleitarme  en  ellas.  Obli- 
gado á  fragmentar  una  labor  tan  varia  como  fecunda, 
todo  lo  transcripto  me  parece  poco  para  daros  á  com- 
prender el  ingenio  y  el  alma  del  más  inolvidable  de 
mis  amigos.  Le  conocí  en  el  pórtico  de  su  adolescencia 
y  en  los  umbrales  de  mi  juventud;  más  de  treinta 
años  pronuncié  su  nombre  como  una  caricia,  y  leí  sus 
párrafos  con  admirada  delectación.  Su  padre  y  mi  pa- 
dre se  apreciaron  bien;  oí  á  mi  madre  hablar  de  la 
suya  como  de  un  recuerdo  tenido  en  mucho,  y  sé  que 
mi  madre  sólo  habló  con  amor  de  lo  que  vive  con  dig- 
nidad y  siente  con  nobleza.  Era  mi  madre  un  gran 
corazón  y  una  santa  mujer.  Siendo  casi  un  niño,  Blixen 
se  acercó  á  mí,  que  ya  iba  en  su  busca,  y  durante 
seis  lustros,  seis  largos  lustros,  aquella  dulce  y  firme 
intimidad  se  mantuvo  entera.  Descendí,  pues,  hasta  el 
fondo  de  su  carácter,  criadero  feliz  de  piedras  pre- 
ciosas, y  puedo  afirmar,  con  convicción  profunda,  que 
se  merece  bien  todas  las  siemprevivas  que  adornan 
su  sepulcro  de  sensitivo  y  de  cerebral.  Pocos  os  ha- 
blarán como  yo  puedo  hablaros  de  la  luz  de  su  fantasía, 
del  vuelo  de  su  numen,  de  su  saber  copioso,  de  lo  es- 
pontáneo de  su  escribir,  de  sus  costumbres  de  caba- 
llero, de  su  franqueza  hidalga,  de  su  bondad  sin  lími- 
tes, de  todo  lo  que  amaba  el  arte  y  la  vida  aquél  que 
bebió  á  sorbos  pantagruélicos  el  arte  y  la  vida  en  las 
azules  fuentes  de  su  espíritu  privilegiado.  Releed  los 
artículos  que  esparció  con  indiana  prodigalidad  en  las 
columnas  de  La  Razón,  El  Siglo,  El  Día  y  La  Tri- 
buna. ¿Qué  encontraréis  en  ellos,  aparte  de  sus  sabro- 
sos chistes  y  su  ciencia  retórica?  Encontraréis  el  culto, 
«1  culto  hondo  y  ferviente,  el  culto  sacratísimo  y  fiel 
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de  la  Existencia  y  de  la  Hermosura.  Cuentista  román- 
tico en  Rigoletto,  muy  docto  en  su  estudio  sobre  las 
Sagas,  crítico  experiente  cuando  se  ocupa  de  Zoia  y  de 
Galdós,  malabarista  japonés  del  estilo  cuando  nos  ha- 
bla de  Roncoroni  y  de  Dalmiro  Costa,  elocuente  y  pro- 
fundo al  ocuparse  de  Fedra  y  Mercadet,  ágil  y  senci- 
llo en  sus  crónicas  sobre  Cúneo  ó  Scotti,  Haza  ó  la 
Borlinetto,  Ercolani  ó  la  Valvassura,  en  todo  lo  que 
produce  su  ingenio  excepcional  hay  sed  de  Belleza  é 
instinto  de  Vida;  ¡Venus  y  Pan,  la  Venus  de  Ana- 
creonte  y  el  Pan  de  la  Arcadia,  el  Pan  celebrado  á  lo% 
pies  y  en  la  cumbre  del  monte  Liceo,  fueron  las  dei- 
dades y  fueron  los  númenes  de  Samuel  Blixen! 

Aquel  crítico  teatral  y  aquel  crítico  de  costumbres 
sabia  más  de  Plauto  que  de  Aristófanes.  La  sátira  im- 
placable y  grosera  le  molestaba.  Si  alguna  vez  cayó 
en  el  mal  gusto  del  decir  no  limpio,  culpa  es  de  nues- 
tro tiempo  que  no  se  adapta  ni  se  habitúa  á  ser  pulcra- 
mente regocijado.  En  cambio  á  ninguno  ofendió  con 
su  ágil  fraseo,  con  el  burbujear  del  jerezano  vino  de 
su  chispa,  y  á  muchos  prodigó  sus  elogios  enaltecien- 
tes con  principescas  magnanimidades,  muy  poco  cono- 
cidas en  nuestro  país  de  charrúas  rencores  y  de  ego- 
látricos egoísmos.  Era  un  alma  buena.  Usó  de  su  auto- 
ridad como  el  sol  de  su  luz,  que  si  matiza  la  rosa 
blanca  y  el  clavel  purpúreo,  también  esparce  el  lustre 
de  sus  verdores  anaranjados  sobre  el  más  humilde  de 
los  gajitos  de  las  hierbas  boscanas.  Ya  lo  hemos  dicho: 
á  muchos  encumbró  y  ninguno  le  debe  su  mortal  caída. 
Aquel  crítico  sumo,  que  se  ofendía  si  le  llamaban  crí- 
tico, tuvo  un  alto  concepto  de  la  censura  estética. 
Creía,  como  Maupassant,  que  el  autor  es  sagrado  y 
que  sólo  la  obra  pertenece  al  público.  Nunca  aduló  la 
innoble  curiosidad  de  la  multitud,  entregando  una  vida 
privada  á   sus   dientes   de   fiera.   Sintiéndose   hombre. 
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respetaba  las  inofensivas  debilidades  de  los  demás,  re- 
pitiéndose con  frecuencia  el  filosófico  hexámetro  de 
Terencio.  Intimó  con  Sainte  -  Beauve.  Supo  de  Monte- 
gut.  Taine  le  apasionaba.  Durante  algún  tiempo  leyó, 
noche  á  noche,  la  Historia  de  la  Restauración  de  La- 
martine y  las  Memorias  de  Ultratumba  de  Chateau- 
briand. Varias  veces  me  recomendó  estos  libros  con 
insistencia,  diciéndome  con  su  larga  sonrisa  amistosa: 
—  Son  admirables.  En  ellos  se  aprende  á  conocer  lo 
que  valen  los  hombres.  Ellos  nos  predican  la  divina 
virtud  de  la  tolerancia,  mostrándonos  la  pequenez 
oculta  en  las  soberbias  del  poderío  avasallador  y  la 
gloriosa  celebridad.  —  Esto  ocurría  en  1889.  Escribía 
yo,  entonces,  en  El  Ferrocarril,  donde  tuve  por  com- 
pañeros á  dos  poetas,  Guillermo  P.  Rodríguez  y  Eus- 
taquio Pellicer.  Junto  á  la  imprenta  de  aquel  diario, 
que  dirigía  don  Julián  de  Vargas,  se  estableció  un  café. 
Era  sórdido  y  pobre.  Allí  Blixen  y  yo,  entre  suelto 
y  artículo,  jugábamos  al  billar,  ocupándonos,  más  que 
de  las  carambolas,  de  versos  y  de  dramas,  Blixen 
gastaba  cuanto  tenía  en  libros  y  dulces.  Me  prestó  el 
teatro  completo  de  Sardou,  y  yo  le  di  en  préstamo 
el  teatro  completo  de  Gondinet.  El  teatro  le  volvía 
realmente  loco.  No  conozco  afición  igual  á  su  afición. 
Pensaba  ya  en  renovar  el  nuestro;  pero  quería,  antes 
de  verter  en  la  escena  su  universo  soñado,  su  mundo 
interior,  educar  las  aficiones  y  el  sentir  del  público. 
Por  eso,  sólo  por  eso,  se  dedicó  á  la  crítica,  que  estaba 
en  pugna  con  lo  plenario  y  universal  de  su  indulgencia. 
Entendía,  como  Teófilo  Gautier,  que  "el  arte  es  una 
ciencia:  la  ciencia  de  la  gracia  y  de  la  hermosura".  En- 
tendía, como  Teófilo  Gautier,  "que  el  arte  se  aprende, 
desde  que  el  arte  no  es  otra  cosa  que  un  conjunto 
de  reglas,  que  una  determinada  manera  de  sentir,  que 
una    educación    espiritual".    Entendía    como    Teófilo 
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Gautier,  que  hay  preceptos  artísticos  que  "se  adaptan 
á  todos  los  idiomas,  á  todos  los  estilos,  á  todos  los 
caracteres   y  temperamentos".   Y   como   Teófilo   Gau 
tier,   Blixen   redactaba  sus  crónicas  tan   rápida  como 
brillantemente,  sin  que  ni  el  ruido,  ni  las  visitas,  ni  las 
conversaciones  de  la  imprenta  interrumpiesen  su  pro- 
ducción, siendo  su  escritura,  como  la  de  Teófilo  Gau- 
tier,   pequeña,    firme,    limpia   y    casi    sin    enmiendas. 
Sabiendo  como  Revilla,  que  la  crítica  literaria  "no  es 
sino  la  resultante  del  juicio  con  el  sentimiento,  de  la 
ciencia  con  el  gusto",  acumuló  ciencia  y  veló  porque 
su  gusto  no  se  extraviase,  llegando  á  reunir  las  cuatro 
condiciones  que,  según  Revilla,  debe  poseer  el  crítico 
encumbrado:    la   ciencia,    el   sentimiento   artístico,    el 
buen  gusto  y  la  imparcialidad.  Conoció  á  fondo,  como 
quería  Revilla,  las  reglas  del  arte  y  los  principios  fun- 
damentales de  lo  bello,  y  procuró  además,  como  Revi- 
lla exige,  colocarse  en  las  condiciones  en  que  es  de 
presumir  que  el  autor  se  hallaba  al  realizar  su  obra  de 
belleza,  señalando  no  sólo  el  mérito  absoluto,  sino  tam- 
bién el  mérito  relativo  de  la  obra  juzgada,  y  dedicán- 
dose con  ahinco  más  que  á  señalar  los  defectos  de  la 
obra,    "á    descubrir    muy    especialmente    sus   bellezas, 
estableciendo  la  proporción  debida  entre  éstas  y  aqué- 
llas", para  deducir  "el  valor  respectivo  de  unos  y  de 
otras".  Comprendía  hondamente  á  su  público ;  lo  com- 
prendía en  sus  aplausos  y  en  sus  silbidos.  Supo,  como 
Clarín,  que  "el  público  es  un  elemento  integrante  de 
toda  literatura,  y  el  observador,  que  seriamente  exa- 
mina las  materias  literarias  como  parte  principal  que 
en  la  vida  de  los  pueblos,  necesita  estudiar  el  espí- 
ritu colectivo,  sus  cambios,  progresos  y  decadencias. 
en  las  expresiones  espontáneas  de  la  opinión.  —  "Supo, 
como   Clarín,   que   en   la  cultura   general    influyen   lo 
bueno   y   lo   malo,   pues,   "para  estudiar   concienzuda- 
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mente  el  estado  de  las  letras  en  cada  edad,  no  basta 
conocer  los  libros  y  las  comedias  que  merecieron 
aplauso,  sino  también  aquellos  productos  averiados  de 
la  medianía  ó  de  la  nulidad  que  sin  merecerlo  lo  obtu- 
vieron, ó  que  sin  obtenerlo  lo  solicitaron".  Supo,  como 
Clarín,  que  al  crítico  no  le  estorban  los  estudios  clá- 
sicos, ni  la  estética,  ni  la  retórica,  ni  siquiera  la  gra- 
mática, y  se  burló,  como  Clarín,  de  aquellos  que  creen 
que  "desde  que  hemos  dado  al  traste  con  Aristóteles, 
Horacio  y  Quintiliano,  esto  de  ser  crítico  es  como 
coser  y  cantar;  puesto  que,  según  las  entendederas 
del  público,  criticar  es  murmurar,  cortarle  un  sayo 
al  lucero  del  alba,  y  esto  no  se  necesita  aprenderlo". 
Antes  bien  creyó,  como  Milá  y  Fontanals,  que  "el  crí- 
tico necesita  de  facultades  análogas  á  las  artísticas", 
porque  si  "el  artista  adivina  y  crea  la  armonía  antes  de 
existir,  el  crítico  la  ve  cuando  ya  existe,  la  percibe  y 
la  siente".  Blixen  no  ignoraba  que,  como  dice  Milá  y 
Fontanals,  "el  crítico  no  necesita  del  talento  de  ejecu- 
ción, pero  sí  del  conocimiento  teórico  de  sus  medios; 
no  necesita  de  la  facultad  de  componer  idealizando, 
pero  sí  del  sentimiento  de  lo  bello,  de  tendencias  igua- 
les y  de  aquella  imaginación  que  se  pone  en  movi- 
miento á  efecto  de  las  ajenas  concepciones".  Blixen, 
en  suma,  acertó  á  comprender  que  el  crítico  sólo  con- 
sigue dar  la  debida  dirección  á  sus  facultades,  sir- 
viéndose, como  estatuye  Milá  y  Fontanals,  "del  serio 
y  detenido  examen  del  mundo  físico  ó  moral  que  el 
arte  representa  ó  expresa;  así  como  también  del  estu- 
dio y  comparación  de  los  modelos,  medio  absoluta- 
mente necesario  y  el  más  eficaz  para  despertar  el  sen- 
timiento y  perfeccionar  el  gusto".  —  No  habléis  de 
versos,  sino  habéis  leído  ni  la  poética  de  Cortejón. 
No  habléis  de  figuras,  si  no  habéis  leído  ni  la  retórica 
de  Coll  y  Vehí.  No  creáis,  sin  embargo,  que  lo  cono- 
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céis  todo,  porque  conozcáis  casi  á  maravilla  los  princi- 
pios que  nos  enseñan  dentro  de  qué  esfera  debe  bus- 
carse la  hermosura.  Si  la  apreciación  crítica  se  efec- 
túa, como  quiere  Milá  y  Fontanals,  "en  virtud  de  un 
juicio  -  sentimiento  conforme  á  determinados  princi- 
pios", los  principios  no  bastan  por  sí  solos  para  criti- 
car, porque  "la  decisión  intelectual  no  es  suficiente 
para  formarnos  el  juicio  completo  de  la  belleza".  Como 
Milá  dice  "el  acto  intelectual,  fundado  en  la  compara- 
ción de  una  idea  general  con  un  objeto  artístico,  no 
basta  para  la  apreciación  estética:  es  necesario  ade- 
más la  operación  compuesta  del  acto  intelectual,  que 
obra  de  una  manera  intuitiva  al  juzgar  la  armonía  de 
los  elementos  del  objeto,  y  del  acto  afectivo  que  á  este 
juicio  acompaña  y  que  con  él  se  enlaza  tan  estrecha- 
mente que  son  de  todo  punto  inseparables".  El  juicio 
no  depende  sólo,  como  la  verdad  metafísica,  del  enten- 
dimiento, aunque  el  entendimiento  conozca  á  la  per- 
fección el  código  de  las  leyes  literarias.  El  juicio  es- 
tético, según  Milá,  supone  "una  disposición  natural, 
un  estado  particular  de  nuestro  ánimo"  que  nos  per- 
mite sentir  la  belleza  de  un  modo  profundo,  lo  que 
sólo  se  alcanza,  "por  medio  de  un  amor  desinteresado 
y  de  una  afición  perseverante".  El  felino  cae  siempre 
de  pie,  gracias  á  su  apéndice  que  le  sirve  de  timón  de 
profundidad.  La  paloma  viajera  jamás  se  extravía,  gra- 
cias á  su  sentido  de  orientación,  que  es  un  sentido 
nuevo.  La  crítica  que,  además  de  percibir  la  belleza, 
siente  la  hermosura,  es  la  crítica  noble,  la  crítica  sana, 
la  crítica  enseñante  y  educadora.  Y  así  fué,  á  pesar 
de  lo  muy  excesivo  de  sus  indulgencias,  la  crítica  ilu- 
minada y  docta  de  Samuel  Blixen.  Leedle  en  su  estu- 
dio sobre  Adriana  Decouvreur.  Conoce  el  medio  que 
produjo  la  obra,  lo  mismo  que  Taina;  conoce  á  la  he- 
roína de  la  obra,  lo  mismo  que  Houssaye ;  conoce  el 
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teatro  de  la  época  que  engendró  la  obra,  lo  mismo  que 
Scribe.  Leed  en  seguida  su  estudio  sobre  Fedra.  Os 
hablará,  con  perfeccionamiento,  de  Luis  XIV,  de  Boi- 
leau,  de  Racine,  del  clasicismo  griego  de  Sófocles  y 
del  clasicismo  galo  de  Voltaire,  del  modo  cómo  la  Ra- 
chel  interpretó  á  Fedra  y  del  modo  cómo  interpretaba 
á  Fedra  la  Sarah  Bernhardt.  Aquel  crítico  sabe;  aquel 
crítico  siente;  aquel  crítico  instruye;  aquel  crítico 
escribe  como  un  artista;  aquel  crítico  educa  el  gusto 
y  el  corazón ;  aquel  crítico,  que  ama  y  admira,  posee  el 
poder  de  simpatía  y  de  sociabilidad  que  son  las  verda- 
deras cualidades  del  crítico  estético,  según  dicen  la 
ciencia  y  la  lógica  de  Guyau. 

Por  otra  parte,  Blixen  sabía  que  además  del  estudio 
y  la  técnica,  se  requieren  también  la  aptitud  natural  y 
el  medio  favorable.  Los  grandes  saurios  sólo  aparecen 
en  la  edad  secundaria,  en  la  edad  de  los  fangales  en  pu- 
trefacción y  de  las  selvas  maravillantes,  en  la  edad 
del  diplodoco  hervíboro  y  el  tricerotopos  carnicero, 
en  la  edad  cuya  atmósfera  cruzan  los  pterodáctiles  de 
crujientes  mandíbulas  y  membranosas  alas.  ¿Qué  hu- 
bieran hecho,  hace  cincuenta  años,  en  Abisinia  ó  en 
el  Japón,  Beethoven  ó  Wagner,  Alfredo  Musset  ó 
Teodoro  de  Banville?  ¡El  medio  crea  el  pájaro  y  crea 
la  flor!  —  Lo  mismo  acontece  con  la  aptitud.  Las 
influencias  educativas  y  el  yugo  familiar  no  anulan  el 
influjo  despótico  é  irresistible  de  la  predestinación. 
De  un  manzano  no  lograréis  hacerme  un  pitanga  ó  un 
molle.  Sin  fantasía  cálida  y  oído  musical,  jamás  seréis 
poetas.  El  padre  de  Poquelín  quiere  que  su  hijo  sea  ta- 
picero. Poquelín  tropieza  con  un  italiano  que  hace 
comedias,  y  Poquelín  se  transforma  en  Moliere.  El 
padre  de  Schiller  quiere  que  Schiller  sea  cirujano. 
Schiller  obedece,  pero  funda  después  el  teatro  alemán, 
olvidándose  de  los  meritorios  relumbres  del  bisturí 
y   cíe    las   sequedades  arquitectónicas   de   la   anatomía. 
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Si  unís  á  esto  la  gustosa  perseverancia  de  la  labor, 
¿quién  podrá  resistiros?  Taima  fué  silbado  la  primera 
vez  que  salió  á  la  escena.  Disraeli  tuvo  una  suerte 
igual  la  primera  vez  que  subió  á  la  tribuna.  La  contra- 
riedad, si  existe  la  aptitud,  estimula  el  valor  y  forma  el 
carácter,  así  como  las  dotes  intelectuales  se  afinan  y 
se  completan  con  el  estudio  y  con  el  trabajo.  Escribid 
con  ardor  y  leed  sin  medida,  repitiendo  alegremente 
con  La  Fontaine: 

J'en  lis  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi. 

Blixen  aplicó  esas  máximas  á  su  propia  conducta. 
Jamás  faltó  á  ellas.  Fué  un  laborioso  hasta  en  la  ocio- 
sidad. Sus  perezas  pensaban  espiritualmente.  Su  cere- 
bro no  admitía  el  vacío.  Así,  esta  amplitud  de  estudio 
y  de  compresión,  transfiguró  á  mi  amigo  en  el  maestro 
dulce  y  excepcional  que  todos  admirábamos.  ¡Honor 
á  Samuel  Blixen ! 

Si  la  crítica,  con  arreglo  á  la  etimología  griega  de 
esta  palabra,  es,  como  nos  dice  el  filólogo  Calandrelli, 
"el  arte  de  juzgar  del  bien,  la  verdad  y  la  belleza  de  las 
cosas,  fundándose  en  los  principios  de  la  ciencia  ó  en 
las  reglas  del  arte",  nuestro  dulce  maestro  no  se  equi- 
/ocaba  en  su  infinito  afán  de  leerlo  todo,  porque,  como 
enseña  con  acierto  Verón,  para  que  la  crítica  sea  eficaz 
y  educadora,  no  basta  que  el  crítico  haya  recibido  de  la 
naturaleza  una  impresionabilidad  que  le  permita  sentir 
hondo  deleite  ante  una  obra  de  hermosura  inmortal, 
sino  que  es  necesario  que  á  esa  merced  de  la  natura- 
leza, el  crítico  junte  el  conocimiento  exacto  de  las 
verdaderas  condiciones  teóricas  y  prácticas  del  arte 
á  que  dedica  su  solicitud.  —  "Yo  sé  bien,  agrega  Ve- 
rón, que  puede  contestárseme  apelando  á  la  teoría  que 
reduce  el  gusto  á  un  simple  hecho  intuitivo  y  el  sen- 
timiento estético  á  una  adivinación  llena  de  misterio. 
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Nosotros  la  repudiamos  de  un  modo  formal  hasta  el 
día  en  que  se  nos  enseñe  un  crítico  de  arte  capaz  de 
pronunciar  juicios  infalibles  sin  haber  estudiado  di- 
recta ni  indirectamente  las  reglas  que  se  imponen  á 
la  estética".  Así,  para  Verón,  el  gusto,  lazarillo  del 
crítico,  "se  compone  de  una  viva  sensibilidad  natural 
del  ojo  y  del  oído,  y  también  del  sentimiento  profundo 
de  las  condiciones  estéticas  de  todas  las  cosas,  sen- 
timiento que  no  se  adquiere  sino  por  la  práctica  del 
arte  ó  por  la  prolija  comparación  de  un  gran  número 
de  obras  diversas".  Sólo  esa  sensibilidad  natural  y  ese 
sentimiento  razonado  engendran  en  el  crítico  la  facul- 
tad de  descubrir  y  de  comprender  las  relaciones  de 
conveniencia,  armonía,  ajuste,  conformidad,  lógico  de- 
coro, que  deben  existir  en  el  conjunto  ó  en  los  deta- 
lles de  la  obra  literaria.  "En  una  misma  obra,  concluye 
Verón,  puede  haber  partes  de  un  mérito  desigual,  es 
decir,  que  impresionen  desigualmente  nuestra  sensibi- 
lidad. La  delicadeza  del  gusto  consiste  precisamente 
en  saber  distinguir  estos  matices  particulares  en  la 
impresión  total,  y  en  saber  calcular,  en  el  estremeci- 
miento general  del  centro  nervioso,  el  poder  de  la 
vibración  impresa  á  cada  una  de  sus  fibras.  Esta  facul- 
tad es  la  que  constituye  la  crítica  de  arte,  y  cuanto 
más  lejos  pueda  llevarse  la  sutileza  ó  agudez  del  aná- 
lisis, los  juicios  serán  más  completos  y  más  seguros, 
exactamente  como  la  potencia  de  un  reactivo  químico 
se  mide  por  el  número  de  elementos  que  puede  aislar 
en  el  análisis  de  los  cuerpos".  —  Que  Blixen  sabía,  y 
que  sabía  mucho,  nadie  lo  ha  puesto  en  duda.  Tuvo  el 
humorismo  docto  y  humano  que  se  observa  en  Fiel- 
ding,  conoció  la  ciencia  de  las  emociones  lo  mismo  que 
Jaéll  y  que  Lange,  estudió  lo  dicho  por  los  calotéc- 
nicos  desde  Aristóteles  hasta  Villemain  y  desde  Hegel 
hasta  Vogüé.  adquiriendo  la  intuición  de  las  armonías 
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que  presiden  el  alumbramiento  de  la  belleza  y  trans- 
formándose en  el  hombre  bueno  y  encantador,  en  el 
estilista  modesto  y  espiritual  con  el  que  todos  estu- 
vimos día  á  día  en  contacto,  porque  día  á  día  su  pluma 
nos  regaló  una  página  alegre  ó  melancólica,  pero 
siempre  modelo  de  donaire  joven  y  de  decir  hermoso. 
Adoró  en  las  artes,  y  muy  particularmente  en  las  le- 
tras, y  adoró  en  las  letras  con  acendrado  desinterés, 
con  incansada  solicitud,  con  una  ternura  que  jamás 
enfermó  de  males  de  hastío,  sabiendo,  como  Taine,  que 
la  literatura  es  el  mejor  de  los  documentos  que  descu- 
bren y  transparentan  la  intimidad  de  las  pasadas  gene- 
raciones. Blixen  creía,  lo  mismo  que  Taine,  que  la 
literatura,  al  pintar  lo  pasado,  "se  parece  á  esos  apa- 
ratos admirables,  de  una  sensibilidad  extraordinaria, 
por  medio  de  los  cuales  los  físicos  disciernen  y  miden 
los  más  íntimos  y  delicados  cambios  de  un  cuerpo". 
Y  Taine  agrega:  "Las  constituciones  y  las  religiones 
no  llegan  á  tanto :  los  artículos  de  códigos  y  de  cate- 
cismos no  pintan  jamás  el  espíritu  sino  grosso  modo  y 
sin  delicadeza;  si  hay  documentos  en  que  adquieran 
vida  la  política  y  el  dogma,  son  los  discursos  elocuen- 
tes del  pulpito  y  de  la  tribuna,  las  memorias,  las  con- 
ft piones  íntimas,  y  todo  eso  pertenece  á  la  literatura: 
de  modo  que  ésta,  amén  de  su  propio  dominio,  abraza 
lo  bueno  de  los  demás".  Y  Taine  concluye:  "Así,  pues, 
el  estudio  de  las  literaturas  es  el  que  ha  de  servir  prin- 
cipalmente para  construir  la  historia  moral  y  encami- 
narse hacia  el  conocimiento  de  las  leyes  psicológicas 
de  que  dependen  los  acontecimientos".  Blixen  pensaba 
del  mismo  modo.  La  literatura  era,  para  aquel  idólatra 
de  lo  bello,  el  fotógrafo  resucitador  del  espíritu  de  lo 
pasado,  y  el  ánfora  en  que  lo  presente  deposita  su  espí- 
ritu, para  que  ese  espíritu  llegue  al  porvenir.  La  crí- 
tica, que  educa  y  perfecciona  el  gusto,  educa  y  perfec- 
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ciona  el  espíritu,  obligándolo  á  sentir  la  belleza  y  á 
lazonar  el  bien  y  á  arrodillarse  sólo  ante  la  verdad 
Por  eso  Blixen  se  dedicó  á  la  crítica,  por  amor  á  su 
público,  por  pulirle  el  alma,  por  inspirarle  ensueños 
de  belleza,  y  para  hacer  que  el  espíritu  de  su  público 
se  alzase  hasta  la  altura  del  tiempo  que  viene.  Por  eso 
Blixen,  nuestro  Blixen,  escribió  cada  noche  aquellas 
páginas,  alegres  ó  sentidas,  que  esparció  por  los  cam- 
pos de  nuestra  prensa  y  almacenó  en  sus  libros,  pa- 
sando por  su  edad  como  un  sembrador  robusto,  viril, 
benéfico,  generoso,  prolífico,  ardiente  y  tostado  por  el 
sol  que  corona  las  cumbres,  aunque  su  cuerpo  se  doble- 
gara, por  un  momento  y  de  tarde  en  tarde,  bajo  la  llu- 
via otoñal  de  las  melancolías  que  engendra  el  vivir. 
L  espués  subió  al  teatro,  después  escribió  para  la  patria 
escena,  poniendo  en  los  hijos  de  su  fantasía  la  gracia, 
la  observación,  la  viveza,  la  crítica  sin  hiél  y  sin  malig- 
nidad, todo  lo  amable  y  todo  lo  simpático  que  se  obser- 
va en  los  breves  esbozos,  en  los  esbozos  dialogados 
musicalmente  de  Aquiles  Eyraud. 


III 


El  teatro  fué  la  pasión  de  Blixen. 

Gracias  á  esa  pasión,  su  ingenio  renovó  los  pensares 
y  el  atavío  de  nuestra  musa  escénica. 

Se  dice  que  el  teatro  es  una  pasión  pecaminosa,  una 
pasión  insana. 

Depende  de  los  gustos  y  los  criterios. 

Por  inmoral  tuvieron  el  teatro  San  Isidoro  y  San 
Tomás  de  Aquino,  Cicerón  y  Séneca,  Bossuet  y  Borda- 
loue.  Nicole  y  Bayle,  Voltaire  y  Rousseau,  si  hemos  de 
juzgar  por  lo  que  nos  dice,  en  el  prefacio  de  una  de 
sus  obras  críticas,  el  estudioso  abate  Luis   Bethléem. 
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Aun  antes  de  leer  á  este  aristarco  ceñudo  y  austero, 
ya  conocíamos  lo  que  sostuvo  Alejandro  Dumas,  el 
autor  de  Denise  y  de  Francillon,  en  el  prefacio  de  La 
Princesse  Georges:  —  "No  olvidemos  que,  siendo  el 
teatro  la  pintura  ó  la  sátira  de  las  pasiones  y  de  las 
costumbres,  el  teatro  necesariamente  peca  de  inmoral, 
por  ser  inmorales  las  pasiones  y  las  costumbres  con- 
temporáneas". —  Bethléem,  ocupándose  de  las  obras 
escénicas  del  hoy,  agrega  severo  y  convencido :  "Todas 
versan  enteramente  sobre  el  amor  extravagante,  loco, 
sensual,  calculador,  místico.  El  amor  asume  todas  las 
formas.  El  teatro  es  su  templo.  Es  el  dios  del  teatro. 
Allí  se  le  adora.  Reviste  todos  los  esplendores,  hasta 
cuando  es  de  fango.  Purifica  á  Marión.  Se  enternece 
ante  Lucrecia  Borgia.  Mata,  se  arrastra  por  el  adulte- 
rio, defiende  lo  eterno  de  su  candidez,  perora  y  se  ca- 
noniza. Es  el  hijo  de  Bohemia,  y  no  conoce  leyes.  Ya 
sea  por  excepción  honesto  y  legítimo,  ya  exprese  y 
resuma  los  instintos  más  bajos,  siempre  quiere  ser  te- 
nido por  bueno."  —  "Es  necesario  amar  no  importa 
qué,  no  importa  á  quién,  no  importa  cómo,  con  tal  de 
que  se  ame,  dice  Madama  Aubray."  —  Bethléem  agrega 
que  el  teatro  contemporáneo  es  fatalista.  —  "Madame 
Aubray  es  fatalista:  no  hay  perversos,  no  hay  culpa- 
bles, ni  ingratos,  ella  nos  dice ;  no  hay  sino  enfermos, 
ciegos  y  locos.  Las  heroínas  de  Pablo  Hervieu  son 
fatalistas:  sus  mujeres,  que  buscan  su  vida  fuera  del 
hogar,  no  son  culpables,  sino  desgraciadas.  La  fatali- 
dad domina  el  teatro  contemporáneo:  no  el  Destino 
antiguo,  sino  este  destino,  esta  Naturaleza  moderna 
que  suprime  radicalmente  el  deber,  la  conciencia,  el 
libre  albedrío,  la  responsabilidad,  el  pecado,  y,  en  fin, 
todas  las  bases  de  la  moral".  —  Sigamos  escuchando 
á  Bethléem:  —  "Se  diría  que  el  amor  conyugal  no 
puede  existir  en  el  teatro.  Este  amor  se  apoya  en  la 
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mutua  estima,  la  razón  y  la  fe,  resplandeciendo  con  el 
brillo  dulce  y  constante  de  la  virtud.  Como  no  está 
hecho  de  fiebre,  de  locura  y  de  crímenes,  es  imposible 
que  reine  en  la  escena.  Y  en  consecuencia,  los  hom- 
bres que  se  adaptan  á  esos  vínculos  legales  y  nobles, 
no  pueden  ser  sino  tiranos,  gentes  groseras  y  malhu- 
moradas, mucho  menos  poéticas  que  el  amante,  y  gen- 
tes, por  lo  tanto,  á  las  que  es  permitido  y  hasta  bueno 
denigrar  y  poner  en  ridículo,  cuando  son  víctimas  de 
la  infidelidad".  —  "Esta  concepción  del  marido  tirano 
y  la  mujer  vasalla  debía  conducir  al  reconocimiento  de 
la  necesidad  del  divorcio.  Era  la  pendiente  fatal:  los 
autores  dramáticos  resbalaron  por  ella,  con  alegría, 
hasta  dar  con  el  fondo.  Durante  veinte  años,  dice  Rene 
Doumic,  esos  autores  nos  han  enternecido  sobre  la 
suerte  de  las  infelices  esposas  atadas  á  su  cadena,  sus- 
pirando vanamente  por  la  libertad,  desterradas  eternas 
de  la  tierra  prometida.  Así  familiarizaron  al  público 
con  la  idea  del  divorcio,  preparando  á  la  opinión  para 
aceptar  las  leyes  que  introdujeron  en  nuestras  costum- 
bres su  principio  y  su  práctica".  —  Y  Bethléem  con- 
cluye: —  "Es  la  familia  entera,  la  familia  en  su  orga- 
nismo y  su  alma,  la  que  sufre  entre  las  ruinas  á  cuyo 
hacinamiento  colabora  el  teatro". 

— Perdón,  le  podríamos  contestar  al  ingenioso  abate, 
¿y  el  teatro  antiguo?  ¿Qué  me  dice  usted  de  Eriphila, 
adúltera  sangrienta,  y  de  Alcmeón,  que  mata  á  su  ma- 
dre con  el  beneplácito  del  numen  de  Delfos?  Por  des- 
gracia, Bethléem  no  está  solo.  Ya  conocéis  su  modo  de 
pensar  en  el  prefacio  de  Les  piéces  de  théátre.  Escu- 
chad, ahora,  como  Jorge  PelHsier  habla  en  Le  moiive- 
ment  h'ttéraire  au  XIX  siécle:  —  "El  teatro,  desde 
Augier  y  Dumas,  se  resume  todo  entero  en  la  comedia 
de  costumbres  contemporáneas.  Algunos  poetas  han 
pretendido  restaurar  el   drama  histórico;   pero  su  ta- 
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iento  no  ha  sido  suficiente  para  dar  vida  á  una  forma 
que  nos  parece  ya  tan  anticuada  como  la  tragedia.  Lo 
Gue  la  historia  del  teatro  presenta  de  más  interesante  y 
de  más  significativo  en  estos  últimos  años,  es  el  es- 
fuerzo del  naturalismo  para  aplicar  una  nueva  fórmula 
al  género  dramático.  Los  romanceros  naturalistas  cre- 
yeron que  podrían  usar  sobre  la  escena  de  las  libertades 
que  el  libro  les  daba.  Después  de  una  viva  campaña 
contra  las  leyes  fundamentales  del  arte  teatral,  repre- 
sentaron obras  que  todavía  no  han  realizado  la  revo- 
lución, en  las  que  los  unos  triunfaron  sujetándose  ai 
yugo  de  las  leyes  odiadas,  y  en  las  que  los  otros  su- 
cumbieron por  desconocer  lo  eficaz  de  esas  mismas 
leyes.  Hemos  visto  sobre  la  escena  dramas  sin  prin- 
cipio, sin  nudo  y  sin  fin,  en  las  que  todo  el  arte  con- 
sistía en  poner  ante  los  ojos  del  espectador  una  serie 
de  cuadros  cosidos  entre  sí  por  el  hilo  de  una  acción 
que  se  esparcía  ó  desparramaba  en  todas  las  direccio- 
nes. No  hay,  escribió  Alejandro  Dumas,  sino  dos  cía- 
ses  de  obras:  las  que  están  hechas  bien  y  las  que  están 
mal  hechas.  La  nueva  escuela  ha  inventado  una  tercera 
clase  de  obras  dramáticas:  las  obras  que  no  están  he- 
chas de  ningún  modo.  Y,  por  otra  parte,  la  audacia  de 
que  se  glorían  los  pretendidos  regeneradores  de  nues- 
tro teatro  no  logra,  por  lo  común,  sino  ofrecer  al  pú- 
blico el  espectáculo  de  vicios  que  le  repugnan  y  de 
crueldades  contra  las  que  se  rebela.  Se  alaban  de  haber 
reproducido  la  verdad  verdadera,  la  verdad  en  su  pleni- 
tud, como  si  fuera  agrandar  los  límites  del  arte  el  vol- 
verle á  su  infancia,  violando  las  reglas  más  útiles  y  las 
conveniencias  más  elementales,  y  como  si  en  la  tenta- 
tiva, en  que  se  empeñan  con  tanto  ruido,  hubiere  algo 
de  nuevo  aparte  de  su  desvergüenza  y  su  inhabilidad". 
—  Si,  además  de  esto,  leéis  las  crónicas,  todas  las  cró- 
nicas de  La  Senne  y  de  Vitú,  las  crónicas  de  Le  théá- 
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tre  á  París  y  de  Les  milles  et  une  nuits  de  théátre,  os 
extrañará  el  encontrar  en  ellas  la  misma  sed  de  ideal, 
de  sol.  de  purezas,  de  cosas  blancas  que  hemos  obser- 
vado en  Bethléem  y  en  Pellisier.  Á  pesar  de  eso,  per- 
dónennos San  Bernardo  y  Lacolombiére.  Discúlpennos 
Gresset  y  La  Mothe.  No  se  indigne  si  no  compartimos 
siempre  sus  acritudes  de  moralista  Alfonso  Royer. 
No  es  el  teatro  el  único  reo  de  perversión.  No  lo  fué 
en  las  edades  antiguas,  y  por  lo  que  toca  á  la  contem- 
poránea, justo  es  decir  que  toda  la  literatura  y  toda  la 
filosofía  del  siglo  pasado  contribuyeron  á  la  amorali- 
dad que  se  observa  actualmente  en  los  espíritus  y  en 
las  costumbres.  Esa  amoralidad  ha  contaminado  á  la 
mujer,  urna  preciosa  en  que  se  mantenían  intactas  las 
creencias  y  los  pudores.  El  culpable  no  es  el  teatro. 
Los  culpables  son  la  falta  de  un  credo,  aunque  este  sea 
humano,  y  el  miedo  de  la  vida,  aunque  esta  sea  triste. 
Especialmente  el  miedo  á  dar  la  vida.  Y  ese  miedo 
cunde.  Ese  miedo  es  contagioso  y  aplastador.  Dice 
Paul  Margaritte :  "la  francesa,  y  la  parisiense  sobre 
todo,  siente  cada  vez  más  repugnancia  por  la  mater- 
nidad. El  mal  no  es  de  ayer.  Se  agrava  cada  año.  Pero 
en  vano  los  espíritus  clarovidentes  lo  denuncian  y  pro- 
fetizan para  nuestro  país  el  desastre  de  la  población. 
La  mujer  actual  no  se  cuida  ya  de  sufrir  y  afearse  para 
ser  mamá.  El  gusto  de  los  goces  mediocres,  la  nece- 
sidad de  comodidades  fáciles,  la  carestía  de  la  vida, 
pretexto  este  el  menos  real,  todo  concurre  á  limitar 
la  procreación.  ¿Qué  extraño  es  que  á  esos  principios 
de  abstención  respondan  y  se  cree  poco  á  poco,  un 
modelo  físico  de  mujeres  estériles". 

No  negaremos  que  el  teatro  contribuye,  no  pocas 
veces,  á  la  labor  de  la  novela  y  la  filosofía.  El  teatro 
que,  según  Villemain.  "es  el  más  noble  de  los  placeres 
que  pueden  gozar  los  hombres  reunidos",  ejerce  una  in- 
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fluencia  social  indiscutible  y  poderosísima.  El  teatro 
es  corruptor,  el  teatro  es  un  peligro,  el  teatro  es  un  di- 
solvente de  mucha  fuerza,  cuando  halaga  las  inclina- 
ciones ruines  del  público,  lo  tosco  y  lo  basto  de  sus 
instintos,  lo  brutal  de  sus  odios  y  de  sus  envidias,  lo 
grosero  de  sus  concupiscencias  y  liviandades,  cuando 
olvida  que  hay  ideas  que  eternamente  deben  propi- 
ciarse y  deben  difundirse,  cuando  olvida  que  lo  bello 
es  el  fondo  del  arte  y  que  sólo  se  llega  vencedor  á  la 
orilla  de  lo  porvenir  subiéndose  á  la  barca  en  cuyo  ti- 
món maniobra  la  hermosura,  que  es  virtud  y  verdad. 
Blixen  lo  supo.  Blixen  no  podía  desconocerlo.  Aparte 
de  los  atrevimientos  de  su  Verano,  atrevimientos  ino- 
fensivos y  sólo  de  lenguaje,  toda  su  obra  es  una  obra 
moral,  dulce  y*  santamente  moral.  Manchar  cerebros  no 
le  complació.  No  veía  gloria  ni  tenía  interés  en  tarea 
tan  vil.  Ni  Ajena,  ni  Frente  á  la  muerte,  ni  Jauja,  ni 
Un  cuento  del  tío  Marcelo,  ni  Primavera,  ni  Otoño,  ni 
Invierno,  ninguna  de  sus  obras  es  obra  de  perversión 
Ajena  ibseniana,  movida  por  las  leyes  ocultas  y  mis» 
teriosas  del  hipnotismo,  drama  en  pugna  con  nuestro 
modo  de  sentir  y  entender  el  teatro,  inicia  su  labor 
reformista  y  resurrectora.  Lo  criollo,  lo  burlonamente 
criollo,  siempre  explotando  al  gringo  bilingüe  y  al 
gallego  que  recién  desembarca;  lo  criollo  de  circo,  con 
lo  cursimente  sensiblero  de  sus  amores  y  con  lo  anti- 
social de  sus  moreirescas  justicias  de  rojos  de  sangre, 
ofendía  al  buen  gusto  y  á  la  razón  sesuda  de  Blixen. 
Nosotros  ya  teníamos  derecho  á  un  teatro  más  bello  y 
más  puro,  desde  que  algo  debían  haber  influido  en 
nuestra  educación  estética,  al  pasar  por  nuestro  país, 
la  Bernhardt.  la  Duse,  la  Reiter,  la  Tiozzo,  la  Tubau, 
además  de  Novelli,  Emanuel,  Ando,  Calvo,  Vico  y  Va- 
lero. Y  Blixen  trató  de  que  nuestro  público  caminase 
por  sendas  más  limpias  v  más  encumbradas;  pero,  sin 
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olvidar  que,  en  el  teatro  moderno,  el  nudo  no  es  sino  el 
desarrollo  de  los  caracteres,  como  el  drama  no  es  sino 
el  resultado  del  choque  pasional  de  los  personajes,  con- 
sistiendo el  arte  en  la  pintura  psicológica  y  verdadera, 
en  la  pintura  interesante  y  naturalísima  de  los  espíri- 
tus y  de  las  condiciones  que  impulsan  y  explican  la 
acción  patética  ó  el  cómico  chispeo.  Supo  también  que, 
en  la  escena  contemporánea,  el  tipo  clásico  ya  no  es 
imprescindible,  que  ya  no  impera  lo  excéntrico  sobre 
el  tablado,  que  ya  los  fenómenos  no  nos  seducen,  y  que 
hoy  los  caracteres  más  individuales  deben  estar  de 
acuerdo  con  el  modo  de  ser  de  nuestro  siglo  y  de  nues- 
tra cultura.  Blixen,  que  crecía  en  las  fecundas  virtudes 
del  estudio,  conoció  lo  que  dicen  Clarín  y  Verón. 

Escuchad  al  primero:  "No  es  preciso  llegar  á  las 
exageraciones  del  naturalismo  positivista  que  trans- 
forma la  literatura  en  ciencia  experimental,  para  reco- 
nocer que  si  cada  momento  de  la  historia  tiene  propio 
asunto,  esfera  peculiar,  el  arte  de  nuestros  días  no 
es  ya,  ó  no  debe  ser.  aquel  fantasear  espontáneo,  exu- 
berante, sin  freno,  medida  ni  propósito,  que  fué  en  no 
lejanos  días;  hoy  el  arte,  sin  abdicar  su  misión  propia 
en  todo  tiempo,  debe  tender  á  secundar  el  movimiento 
general  de  la  cultura,  y  sólo  de  esta  suerte  podrá  ser 
digno  de  su  noble  destino".  —  Y  Clarín  agrega:  "La 
acción  dramática  no  debe  ser  más  que  un  fragmento 
de  la  vida  toda,  tal  como  es.  con  relaciones  de  antece- 
dentes, de  consiguientes,  de  coordinación  y  subordina- 
ción con  todo  lo  no  representado,  de  lo  que  depende 
necesariamente,  sin  que  el  autor  deba  esforzarse  en 
ocultar  esta  dependencia.  El  interés  y  la  unidad  de 
la  acción  no  deben  estar  en  la  abstracción  ingeniosa 
del  poeta  que  supone,  contra  la  realidad,  acontecimien- 
tos casuales  que  por  sí  solos  representan  un  mundo 
aparte,  suficiente  para  retratar  en  miniatura  todo  un 
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orden  de  vida;  el  interés  del  drama  debe  estar  en  el 
fondo  del  ser  dramático,  por  un  lado,  y  por  otro,  en 
el  resultado  de  sus  relaciones  con  la  realidad  en  que 
se  mueve,  relaciones  necesarias  en  todo  caso,  vulgar 
ó  extraordinario ;  la  unidad  del  drama  debe,  ante  todo, 
fundarse  en  la  unidad  de  la  acción  total  de  la  vida,  en 
el  determinismo  lógico  de  la  convivencia  social;  esta 
unidad  puede  estar  suficientemente  representada,  ha- 
ciendo que  lo  esencial  de  los  seres  dramáticos  tenga 
espacio  y  tiempo  para  expresarse,  pero  sin  violentar  el 
curso  de  los  sucesos,  sin  fabricar  eventualidades  sim- 
bólicas, y  sobre  todo,  sin  cortar  la  vida  para  cerrar 
el  cuadro  de  la  acción  en  fijos  límites;  la  unidad  que 
se  consigue  en  esas  acciones  microcósmicas,  si  vale  la 
palabra,  es  la  unidad  mutilada,  es  la  unidad  imposible 
de  algo  que  empieza  ex  nihilo,  y  vuelve  á  la  nada;  es 
una  unidad  absurda."  —  Y  Clarín  concluye:  —  "No  es 
cierto  que  el  carácter  determine  la  acción  en  el  drama 
que  merezca  el  nombre  de  copia  escénica  de  la  reali- 
dad; el  autor  que  así  lo  entiende  es  el  mal  experimen- 
talista,  prescinde  de  un  elemento,  el  medio  ambiente, 
que  tiene  gran  influencia,  y  por  su  infinitud  es  muy 
difícil  de  estudio,  sobre  todo  en  el  quantum  de  su  in- 
flujo en  cada  caso,  y  según  el  carácter  de  que  se  trate. 
Por  esto  son  falsas  todas  esas  obras  dramáticas  en  que 
el  autor,  que  ha  sabido  crear  un  carácter,  hace  que  toda 
la  acción  sea  meramente  exterior  expresión,  desenvol- 
vimiento del  carácter  ideado.  Ese  procedimiento  uni- 
lateral de  dentro  á  fuera  es  puramente  idealista  y  la 
naturaleza  en  que  tales  personajes  se  mueven  es  un 
país  tan  falso,  tan  pobre  y  absurdo,  como  suele  ser  el 
que  sirve  en  las  galerías  de  los  fotógrafos  para  fondo 
de  los  retratos.  Y  es  triste  pensar  que  los  dramatur- 
gos más  eminentes,  con  pocas  excepciones,  han  llegado 
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como   supremo   arte    dramático,  á   éste:   al   teatro   de 
carácter,  insuficiente  y  fajso." 

Por  saber  esto,  por  haberlo  leído,  Blixen  sobresalió 
en  el  estudio  del  medio  y  de  los  caracteres,  aunque 
acaso  sus  obras,  por  lo  reducido  de  sus  dimensiones  y 
por  la  índole  de  sus  asuntos,  no  tengan  toda  la  poten- 
cialidad que  pudo  exigírsele  á  su  mucho  talento.  Fuera 
de  Ajena,  malamente  ibseniana  y  caso  de  excepción, 
Blixen  vivió  sus  obras  con  humano  numen,  derro- 
chando en  ellas  la  gracia  del  decir  y  la  finura  espiri- 
tual que  ya  hemos  observado  en  sus  labores  de  menor 
alcance,  en  sus  labores  de  diario  y  revista.  Tuvo,  en  la 
escena,  algo  de  Musset  y  algo  de  los  Quintero.  Aquél 
le  dio  el  agudo  ensoñar  de  sus  proverbios  aristocrá- 
ticos, y  éstos  le  dieron  la  meridiana  luz  que  ríe  llo- 
rando en  sus  pinceles  moros.  Ninguno  conoce  las  an- 
gustias del  alumbramiento  tan  bien  como  los  novelis- 
tas y  los  dramaturgos.  En  éstos  se  produce  un  avatar 
más  hondo  que  el  avatar  narrado  por  Teófilo  Gautier. 
Insúa  siente  todas  las  angustias  del  deseo  sensual  con 
Ernesto  y  Quinito.  Benigno  Várela  muere  con  Mar- 
gara y  sufre  los  martirios  apasionados  de  Manuel  Iba- 
rra.  Y  lo  mismo  que  sucede  en  el  romance  sucede  en 
la  escena.  Rusiñol  se  agota  empalidecido  viendo  lo 
estéril  del  amor  al  prójimo  que  azula  el  alma  del  padre 
Ramón.  Dicenta  mata  á  Julián  con  las  mismas  tijeras 
que  esgrime  la  engañada  Carmen  y  corre  con  Manuel 
hacia  lo  porvenir,  hacia  los  paraísos  de  la  humanidad 
nueva,  apretando  en  sus  brazos  la  hermosura  de  Au- 
rora. ¡Terribles  dolores  y  santas  alegrías  de  ese  engen- 
drar! En  el  espíritu  del  creador,  que  pare  almas,  se 
verifica  algo  así  como  un  terremoto.  Ese  espíritu  con- 
vulsionado tiene  sus  ondas  sísmicas,  variables  en  el 
brío  y  en  la  rapidez,  ondas  que  señalan  el  rumbo  de  la 
marcha  y  el  grado  de  potencia  de  la  inspiración,  como 
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las  ondas  sísmicas  de  nuestro  globo  nos  señalan  fiel- 
mente el  por  qué  del  aumento  de  la  temperatura  al 
variar  la  profundidad,  según  los  admirables  estudios 
de  Galdino  Negri.  En  el  período  que  antecede  al  acto 
de  concebir,  todo  nuestro  sistema  cerebral  se  siente 
amplificado  por  la  virtud  del  numen,  de  la  misma  ma- 
nera que  en  el  período  que  antecede  á  un  terremoto, 
el  sistema  nervioso  de  los  seres  vivos  se  siente  estimu- 
lado por  una  energía  magnética,  de  carácter  eléctrico, 
desaprisionada  del  subsuelo  antes  ó  durante  la  con- 
moción sísmica,  según  las  admirables  observaciones  del 
doctor  Alippi.  La  energía  creadora,  desaprisionada  del 
alma,  subsuelo  del  hombre  y  de  donde  el  hombre  saca 
el  calor  de  la  vida,  —  latiguea  al  cerebro  y  al  corazón, 
dando  origen  á  las  anormalidades  que  permiten  confun- 
dir al  genio  con  la  locura.  Es  que  el  terremoto,  la  ins- 
piración creadora,  no  es  un  estado  normal,  y  el  crea- 
dor lucha  con  las  resistencias  que  le  opone  lo  normal  de 
su  ser,  de  igual  modo  que  existe  una  especie  de  sísmi- 
cas ondas  que  impiden  la  propagación  del  terremoto 
físico  á  la  superficie  de  nuestro  planeta,  como  han  de- 
mostrado la  mucha  sabiduría  y  la  vidente  lógica  del 
profesor  Wiechert.  —  ¡Terribles  dolores  y  santas  ale- 
grías del  engendrar  espíritus !  ¡  Avatares  en  cuyo  desga- 
rramiento hay  tanta  dulzura  como  en  el  desgarramiento 
de  las  entrañas  de  la  mujer  que  van  á  echar  flor  de 
carnecitas  suaves,  róseas  y  blancas!  ¡Por  la  imponde- 
rable fuerza  de  ese  avatar  extraño,  que  preside  el  Amor 
apasionadísimo  del  cerebro  á  su  hechura.  Sófocles  se 
transforma  en  Antígona,  Esquilo  en  Casandra,  Teren- 
cio  en  Clicera.  Plauto  en  Artémone,  Racine  en  Atalía, 
Calderón  en  Don  Alvaro  Tuzaní,  Lope  en  Don  Juan 
de  Castro  y  Shakespeare  en  Hamlet !  ¡  Por  la  imponde- 
rable fuerza  de  ese  avatar  extraño,  que  preside  el  amor 
apasionadísimo  del  cerebro  á  su  hechura,  Corneille  se 
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transforma  y  se  cambia  en  Jimena,  para  perseguir  mor- 
talmente  á  Rodrigo,  hasta  que  el  dulce  ciego,  hirién- 
dola en  el  alma  con  sus  dardos  agudos,  transfigura  á 
Rodrigo  en  el  dios  de  Jimena;  Tirso  de  Molina  se 
transforma  y  se  cambia  en  el  duque  Rodrigo,  para  an- 
dar entre  toscos  tan  agrestes  como  Carlín  y  viejos  tan 
doctores  como  Pinardo,  dialogando  largamente  con 
rústicas  tan  gráciles  como  Firela  y  pastoras  de  tan 
ilustre  alcurnia  como  Leonisa;  Regnard  se  convierte 
en  Liseta  y  se  cambia  en  Crispín,  exponiéndose  á  la 
horca  y  la  rueda  con  tal  de  apoderarse  de  la  fortuna  del 
viejo  Geronte, — y,  siempre  en  virtud  de  la  impondera- 
ble fuerza  del  avatar  que  preside  el  amor,  Teodoro  de 
Banville  se  transforma  y  se  cambia  en  el  buen  Pierrot, 
que  rejuvenece  con  la  gracia  de  un  beso,  á  la  bruja  que 
vive  bajo  las  frondas  del  bosque  de  Virofray;  Dumas, 
el  hijo,  lleno  de  angélicas  misericordias,  se  transforma 
y  se  cambia  en  Andrés  de  Bardannes,  y,  saltando  por 
encima  de  los  prejuicios  del  mundo  de  su  casta,  reparte 
su  corona  condal  con  Dionisia  Brissot,  á  la  que  ha 
seducido  y  hecho  dar  fruto  Fernando  de  Thanzettes; 
Paillerón.  mi  gentil  Paillerón,  se  transforma  y  se  cam- 
bia en  Lahirel,  para  enflorar  sus  crepúsculos  de  celi- 
batario.  las  grises  melancolías  de  su  edad  ingrata,  con 
los  capullos  rojos  de  la  juventud  encantadora  de  Ge- 
noveva; Pouckine  se  transforma  y  se  cambia  en  Boris 
Godounof  para  caer  en  las  angustias  del  remordi- 
miento, en  el  dominio  de  los  fantasmas,  después  de 
haber  logrado  que  un  asesino  vea  saltar  la  sangre  del 
cachorro  inocente  de  Ivan  el  Terrible;  Tolstoy  se 
transforma  en  Anicia  para  matar  á  Piotz,  á  fin  de 
poder  casarse  con  Nikita,  y  se  transforma  después 
en  Nikita.  para  matar  de  un  modo  espantable  y  en 
una  cueva  obscura,  al  fruto  de  sus  adúlteros  placeres 
con   la   hija  de   Piotz;  y,  en   fin,   Máximo   Gorki.  nos 
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hará  entrar  en  su  nocturno  albergue  donde  se  hacinan 
todas  las  miserias  representadas  por  Bubnow  y  Kwas- 
chnia,  por  el  viejo  Lucas,  que  aprecia  hasta  á  los  bri- 
bones, y  por  el  escepticismo  de  Pepél,  que  sabe  que 
el  honor  y  la  conciencia  sólo  son  útiles  á  las  gentes 
que  tienen  el  oro,  la  fuerza  y  el  señorío!  —  ¡Oh,  ma- 
ravillosas creaciones  del  avatar  que  preside  el  amor 
del  cerebro  á  su  hechura,  del  espíritu  á  los  espíritus 
que  engendró  su  genio! 


IV 


Ampliemos  ya  lo  dicho  por  Verón  y  Clarín. 

Si  el  teatro,  como  dice  Barcia,  no  puede  hallarse  en 
pugna  con  los  sagrados  intereses  de  la  sociedad  que 
le  lleva  en  su  seno,  desde  que  es  el  sentir  de  esa  socie- 
dad lo  que  le  alimenta  y  le  populariza,  claro  está  que 
el  teatro  debe  esforzarse  solícitamente  en  la  obra  de 
la  salud  del  medio  social  que  nos  da  la  materia  de 
que  aquel  se  sirve  para  sus  creaciones.  Como  la  obra 
nace  del  medio,  como  la  obra  vive  del  medio,  como  la 
obra  actúa  sobre  el  medio  y  como  la  obra  sólo  flore- 
cerá adaptándose  al  medio  que  la  engendra,  el  estudio 
del  medio  y  el  bien  del  medio  debieran  ser  los  fines 
principales  de  la  dramática  superior,  más  todavía  que 
el  estudio  y  el  bien  de  los  personajes  con  que  se  enca- 
riñan todos  los  maestros  en  el  oficio  duro  de  hacer 
comedias.  Es  el  público,  —  hijo,  artífice  y  parte  del 
medio  de  que  el  drama  surge,  —  lo  que  el  dramaturgo 
no  debe  nunca  perder  de  vista,  pues  la  palabra  teatro 
viene  de  la  palabra  griega  theáomai,  que  no  significa 
engendrar  seres  excepcionales,  sino  que  significa  ver 
ó  asistir  como  espectador,  lo  que  claro  nos  dice  que 
el  dramaturgo  debe  buscar  sus  obras  no  en  sus  entra- 
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ñas,  sino  fuera  de  sí  y  en  las  entrañas  del  público  de 
su  época.  —  ¿Responde  el  teatro  á  lo  que  exige  la  eti- 
mología de  su  propio  nombre?  —  No  hablemos  del 
teatro  contemporáneo.  Somos  admirativos  en  grado 
sumo.  Nos  dejamos  quemar,  como  las  mariposas,  por 
la  luz  que  nos  ciega.  Europa  nos  seduce.  Nos  parecen 
indiscutibles  Brieux  y  Bataille.  Todos  creemos,  como 
el  discípulo  de  Bourget,  que  la  ética  más  pura  se  ha 
encarnado  integral  en  el  maestro  Sixto.  Así  nos  poster- 
namos  ante  las  comedias  dramáticas  de  Pablo  Hervieu, 
en  las  que  la  acción  está  subordinada  del  todo  al  pro- 
blema. En  Las  Tenazas,  por  ejemplo,  Fargán  se  niega 
á  aceptar  el  divorcio  que  le  propone  Irene,  fundando 
su  repulsa  no  en  razones  de  carácter  moral  ó  apasio- 
nado, sino  en  razones  de  carácter  jurídico  y  econó- 
mico. El  marido  no  acierta  á  defenderse  sino  apelando 
á  las  armas  de  la  ley,  porque  el  autor  sabe  que  la  ley 
civil  es  favorable  á  Irene.  Ved,  en  cambio,  lo  que  ocu- 
rre en  La  ley  del  hombre.  Hervieu  quiere  probar  que 
no  tiene  razón  el  conde  de  Ragnais,  sino  su  esposa 
Laura,  y  hace  que  Laura  arguya  apoyándose  en  la  pa 
sión,  que  no  es  el  lenguaje  usual  del  Código  Civil.  El 
autor,  para  convenceros,  subordina,  en  el  primer  caso, 
el  sentimiento  á  la  ley  severa,  y  en  el  caso  segundo, 
la  ley  al  sentimiento  rico  en  ardores.  Hervieu,  ante 
todo,  atiende  á  su  juego.  Según  interesa  á  su  tesis, 
Fargán  es  de  una  indecible  sequedad  psíquica  ó  Laura 
es  de  una  ca.lidez  psíquica  poco  común,  á  pesar  de  ser 
absolutamente  idéntico  el  mundo  que  circunda  al  ma- 
rido de  Irene  y  al  conde  de  Ragnais.  El  autor  cerré 
hacia  una  solución  prevista,  sin  que  lo  aristocr.Uico 
del  medio  y  la  índole  de  las  costumbres  influyan  todo 
lo  que  debieran  sobre  los  personajes  de  Las  tenazas 
y  de  La  ley  del  hombre.  No  sucede  lo  mismo  en  la 
obra,  menos  trascendental  y  poco  complicada,  de  Sa- 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  231 

muel  Blixen.  Las  tesis  de  éste  no  son  fundamentales, 
ni  necesitan  ser  encaminadas  hacia  un  rumbo  determi- 
nado. Son  pequeñas  comedias,  llenas  de  frescura  y  de 
luz,  de  delicadeza  y  de  suavidad,  de  gracia  verbosa  y 
de  hechizante  melancolía,  en  las  que  todo,  lo  mismo 
los  héroes  que  las  acciones,  se  adaptan  al  medio,  basán- 
dose en  una  fábula  de  tinte  infantil,  como  Un  cuento 
del  tío  Marcelo,  ó  en  una  leyenda  arrancada  á  las  hojas 
de  un  libro  místico,  como  la  leyenda  que  reproduciré 
cuando  os  hable  de  Otoño. 

Blixen,  sin  embargo,  no  exageraba  las  innegables 
influencias  del  medio  ambiente.  Sabía  aquel  sabio  que, 
como  dice  don  Félix  de  Castro  en  la  sexta  edición  de 
su  Retórica,  las  obras  dramáticas  que  más  perduran 
son  las  que  tienen  mayor  número  de  rasgos  generales 
tomados  de  la  humana  naturaleza,  y  sabía  también  que, 
como  dice  el  mismo  don  Félix  de  Castro,  la  condición 
suprema  del  interés  dramático  es  la  individualidad  de 
los  caracteres,  siempre  que  esa  individualidad  no  se 
halle  en  pugna  ni  esté  en  litigio  con  la  humana  natu- 
laleza  y  el  medio  social.  Si  Ajena,  la  más  amplia  de 
sus  labores,  aun  no  nos  satisface  porque  toda  su  trama 
se  mueve  artifiosa  en  torno  de  un  problema  de  obs- 
cura psiquitría,  Frente  á  la  muerte,  con  sus  sobrieda- 
des de  acto  cortísimo  y  emocionador,  ya  indica  que  el 
poeta  encontró  su  camino,  haciéndonos  llorar  con  aque- 
llos esposos  á  quienes  reconcilia  el  gemir  angustioso 
de  una  cuna  enferma.  No  hablemos  de  Jauja,  porque 
Jauja,  con  su  atavío  y  su  música  y  sus  tres  divisiones, 
es  un  capricho,  un  cuento  de  los  cuentos  en  que  nues- 
tro cronista  se  complació,  un  cuento  semejante  á  todas 
las  historias  "en  que  aparece  la  princesa  Azucena  nave- 
gando en  un  pétalo  de  rosa  sobre  el  agua  azulada  de 
un  estanque,  y  el  príncipe  Cañamón  empeñado  en  des- 
comunal combate  contra  un  escarabajo  monstruo,  de 
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gruesas  patas  y  caparazón  verdosa".  —  No  hablemos 
tampoco  de  El  violín  mágico,  ya  que  á  mí  no  me  agra- 
dan las  traducciones  hechas  en  verso  de  las  obras  en 
verso,  por  perfectas  que  sean,  porque  el  alma  del  verso 
sólo  se  deja  aprisionar  por  el  lenguaje  del  país  que 
le  incuba  y  colora  con  su  ritmo  prosódico,  aunque  reco- 
nozcamos que  Blixen  no  quitó  resplandores  al  poema 
dramático  de  Francisco  Coppée,  bien  amado  por  Blixen 
en  su  juventud  y  del  que  habló  más  tarde  con  des- 
amores, olvidando,  con  notoria  injusticia,  que  Cop- 
pée será  siempre  el  que  ha  escrito  La  gréve  des  for- 
gerons.  —  Hablemos,  sí,  de  Un  cuento  del  tío  Marcelo, 
la  mejor  de  las  obras  escénicas,  y  la  más  teatral  de  las 
producciones  de  nuestro  amigo,  por  el  asunto,  los  cor- 
tes del  lenguaje,  los  caracteres  firmes  y  porque  ini- 
ciaba el  remozamiento  de  nuestra  musa  de  hacer  come- 
dias. Hablemos,  sí,  de  Un  cuento  del  tío  Marcelo,  vi- 
viendo en  comunión  durante  un  breve  espacio  con  la 
gracia  de  Clara,  de  la  niña  que  adoptan  los  señores 
Morandi  y  que  aprende  el  inglés  mirando  la  esquelé- 
tica flacura  de  Miss  Betson.  En  las  primeras  escenas 
palpita  una  alegría  púdica  y  sonora  como  un  canto  in- 
fantil. Se  siente,  en  el  aire  y  en  las  almas,  el  golpe 
cadencioso  de  las  raquetas  con  que  juegan  al  volante 
Clara  y  don  Marcelo,  en  aquel  batallar  del  corcho  con 
plumas,  en  aquel  hechizo  de  todos  los  hombres  de 
cincuenta  años  junto  á  las  niñas  de  quince  prima- 
veras. Enrique,  sobrino  de  don  Marcelo,  encomienda 
á  éste  la  petición  de  la  mano  de  Clara,  á  la  que 
adora  y  de  la  que  se  sabe  correspondido:  pero  en- 
tonces, á  mitad  de  la  obra,  en  la  sexta  de  sus  esce- 
nas, el  ambiente  se  agrisa,  sabiéndose  que  Clara,  la 
heredera  de  los  Morandi,  no  es  hija  de  su  tálamo, 
sino  que  es  hija  de  la  pobre  Susana,  una  muchacha 
de  muy  humilde  origen  que  huyó  con  un  amante,  el 
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cual  la  dejó  sola  y  con  un  capullito  de  rosa  -  the  son- 
riendo entre  los  brazos.  La  abandonada  muere.  Emilia, 
la  esposa  de  Morandi,  que  asistió  á  la  agonía,  recoge 
y  cubre  de  finos  pañales  á  la  hija  de  Susana.  ¿Cómo 
decirle  la  verdad  á  la  niña?  ¿Cómo  revelarle  al  galán 
la  historia  cruel?  Clara,  sin  quererlo,  ha  oído  el  relato; 
su  rostro  se  empurpura  de  tristeza  y  rubor;  dice  sus 
adioses  al  ensoñar  que  la  deleitaba  y  renuncia  á  su 
Enrique.  El  tío  Marcelo,  quiere  á  la  niña,  sabe  que  es 
buena,  la  adora  por  candida,  y  comprende  que  la  ver- 
dadera paternidad  no  es  la  que  se  origina  del  acto  de 
nacer,  sino  aquella  que  educa  para  la  luz  el  corazón  y 
el  centro  de  los  que  nacen.  Y  el  tío  Marcelo,  que  no  ha 
olvidado  los  cuentos  que  su  madre  le  narró  en  la  infan- 
cia, les  dice  de  este  modo  á  Clara  y  Enrique: 

"Pues  señor,  érase  una  vez  un  rey  muy  poderoso  y 
muy  bueno,  casado  con  una  reina  tan  amable  coma 
hermosa;  los  dos  esposos  parecían  destinados  á  ser 
muy  felices:  la  suerte  les  había  concedido  riquezas, 
dominio  y  poder. 

"Sin  embargo,  su  dicha  no  era  completa;  figúrense 
ustedes  que  les  faltaba  precisamente  lo  que  más  de- 
seaban :  un  heredero.  Después  de  cierto  tiempo,  tantas 
buenas  obras  hizo  la  reina  para  propiciarse  los  favores 
del  cielo,  tanto  suplicó,  tanto  rezó,  que  compadecién- 
dose de  ella  una  buena  hada  fué  á  visitarla  en  su  carro 
aéreo,  todo  hecho  de  piedras  preciosas  y  le  dijo:  — 
Vé  á  tal  parte,  que  encontrarás  lo  que  deseas.  —  Fué 
efectivamente  la  reina  á  donde  le  indicó  la  hada  amiga. 
y  sobre  un  jergón  de  paja,  y  envuelta  en  miserables 
harapos,  encontró  á  una  mujer  moribunda,  que  puso  en 
sus  manos  á  la  princesita  más  linda  que  se  puede  ima- 
ginar: (Mirando  á  Clara),  blanca,  rubia,  con  unos  ojos 
divinos,  con  una  boquita  de  rosa,  en  fin,  un  ángel.  Im- 
posible pintar  el  regocijo  de  la  reina  al  verse  dueña 
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de  tal  preciosidad.  La  recogió,  la  llevó  á  su  palacio  en 
el  mismo  carro  de  la  hada  bienhechora.  .  .  .  (Enrique 
muestra  impaciencia).  No  te  impacientes,  que  ahora 
viene  lo  interesante....  Pasaron  años,  y  la  princesa 
Amable  —  que  así  la  llamó  la  reina,  —  creció  en  gra- 
cia y  donaire,  hasta  que  un  día  la  vio  el  príncipe  Gene- 
roso, quién,  como  es  natural,  se  enamoró  perdidamente 
de  ella,  y  la  pidió  en  matrimonio.  Ya  iban  á  realizarse 
las  bodas,  cuando  una  hada  enemiga,  llamada  Curio- 
sidad, indujo  á  la  princesa  á  escuchar  detrás  de  una 
puerta  lo  que  conversaban  un  día  en  secreto  el  rey  y  la 
reina,  j  Cuál  no  fué  la  desesperación  de  la  pobre  niña 
al  averiguar  que  en  vez  de  ser  de  regia  estirpe  y  nacida 
en  un  palacio,  era  de  origen  bajo  é  ignorado,  y  que  ha- 
bía sido  recogida  en  una  choza  miserable !  Desesperada, 
fuera  de  sí,  temerosa  de  que  el  príncipe  Generoso,  al 
saber  la  verdad,  desistiera  de  su  empeño  y  olvidara  su 
amor,  se  adelantó  ella  misma  á  pedirle  que  no  volviera 
á  presentarse  á  su  vista,  pero  (Mirando  fijamente  á 
Enrique),  el  príncipe  Generoso,  por  intermedio  de  su 
tío.  .  .  quiero  decir  de  un  mago  amigo,  supo  poco  des- 
pués el  secreto  que  afligía  á  la  princesa  Amable,  y 
como  era  (Lentamente)  noble,  leal  y  hombre  de  honor, 
no  vaciló  un  instante:  buscó  á  la  princesa,  se  arrojó  á 
sus  pies,  y  la  dijo: 

Enrique  —  (Comprendiendo,  se  arrodilla  á  los  pies 
de  Clara).  ¡Os  quiero  más  que  nunca,  princesa  mía, 
ahora  que  conozco  vuestro  secreto!...  ¡os  adoro,  os 
adoro ! 

Marcelo.  —  Sí,  poco  más  ó  menos  fué  eso  lo  que 
dijo,  aunque  no  sé  si  con  tanto  fuego.  Y  tú  Clara, 
¿sabes  lo  que  hizo  la  princesa?.... 

Clara.  —  (Sonriendo  á  través  de  las  lágrimas  y  alar- 
gando su  mano  á  Enrique).  Soy  una  pobre  huérfana: 
pero  si  me  amáis  ¡oh,  príncipe!  mi  corazón  es  vuestro. 
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Marcelo.  —  ¿Y  conocen  ustedes  el  desenlace? 

Enrique.  —  (De  pie  y  teniendo  en  la  suya  la  mano 
de  Clara).  Fué  muy  sencillo:  se  casaron,  como  sucede 
en  todos  los  cuentos  de  hadas. 

Marcelo.  —  Pues  si  sabían  ustedes  el  cuento,  ¿por- 
qué diablos  me  han  obligado  á  referirlo?" 

Cuando  Blixen  empezó  á  escribir  para  la  escena,  aún 
imperaba  la  reyecía  de  Dumas  y  Sardou.  El  primero, 
con  sus  melodramas  de  tesis,  con  sus  evangélicas  para- 
dojas sobre  el  honor  de  las  jóvenes  seducidas,  sobre 
las  virginidades  que  la  ternura  conyugal  puede  hacer 
revivir,  sobre  todo  aquello  de  que  nos  habla  en  Mon- 
sieur  Alphonse  y  las  Idees  de  M adame  Aubray,  nos 
había  aclimatado  á  las  comedias  que  favorecen  la  ger- 
minación de  los  altos  pensares  y  los  hondos  sentires. 
Si  grande  fué  la  influencia  que  ejerció  sobre  aquel 
tiempo  el  instinto  genial  de  Dumas,  preparándonos 
para  aceptar  otros  impudores  de  peor  valía  que  los  que 
él  disecaba,  no  fué  menos  grande  la  influencia  que  so- 
bre nuestro  gusto  ejerció  Sardou,  cuya  habilidad,  sólo 
comparable  con  la  de  Scribe,  ya  conocíamos  en  Geor- 
gette,  Fedora  y  Patrie.  —  El  chisporroteo  de  sus  diá- 
logos, lo  vivo  y  rápido  de  sus  exposiciones,  la  conven- 
cionalidad  encantadora  de  sus  peripecias  y  su  filosofía 
burguesamente  ideal,  lo  que  no  le  impide  ser  al  mismo 
tiempo  metafísicamente  realista,  nos  encariñaban  con 
aquel  facedor  de  comedias  de  costumbres,  que  supo 
imponerse  á  la  crítica  adusta  en  Nos  intimes  y  Les 
vieux  garcons.  —  Blixen  no  se  lanzó  por  el  espinoso 
y  difícil  sendero  que  le  señalaban  aquellos  magos,  pre- 
firiendo embarcar  á  su  numen  en  más  pequeña  barca  y 
con  destino  á  un  mundo  menos  portentoso.  Conocía  su 
fuerza  y  su  ambiente,  dándose  á  la  economía  de  la  pri- 
mera y  á  completar,  sin  precipitarla,  la  educación  del 
último.  Escribió  Primavera.  Yo  no  soy  muy  amigo  de 
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la  estación  florida.  Cuando  todo  renace,  es  cuando  me- 
jor veo  que  todo  es  dañino  y  todo  es  mortal.  Las  hor- 
migas trituran,  con  sus  dientes  enanos,  las  hojas  del 
jazmín.  El  jardinero,  defendiendo  á  la  planta,  persigue 
á  las  hormigas.  Perfectamente;  pero  las  hormigas,  para 
vivir,  necesitan  comer.  El  milano  se  ceba  en  las  dulces 
palomas,  y  el  cazador  persigue  con  orgullo  á  los  mila- 
nos fieros;  pero  ese  calzador,  que  mata  perdices,  ¿no 
sabe  que  el  milano  necesita  comer  para  vivir?  Y  lo 
mismo  que  digo  de  los  milanos,  digo  de  las  serpientes. 
La  vida  se  alimenta  segando  vidas,  y  por  eso  mis  pája- 
ros, cuando  pasan  las  águilas  sobre  mi  vivienda,  dudan 
de  Dios.  Blixen,  en  el  acto  único  de  su  Primavera,  nos 
presenta  un  jardín  con  un  enorme  quitasol  japonés 
clavado  en  el  suelo.  En  ese  jardín,  donde  hay  una  tapia 
cubierta  de  flexibles  enredaderas,  Emilia,  cuya  fría 
viudez  se  derrite  á  la  luz  del  sol  rojo  de  los  cielos  de 
Octubre,  escuchará  la  cántica  amorosa  de  Bonifacio, 
que.  aunque  tardo  en  hablar,  habla  como  un  poeta 
cuando  habla  de  quereres  y  habla  de  nidos: 

"Emilia.  —  (Vivamente).  ¿Qué  ha  dicho  Vd? 

Bonifacio.  —  (Turbado).  Nada...  Es  decir...  Ha- 
blaba para  mí  solo. 

Emilia.  —  (Con  malicia).  Sigue  Vd.  con  la  costum- 
bre de  tragarse  las  palabras? 

Bonifacio.  —  (Turbado).  ¡Emilia! 

Emilia.  —  Bueno.  Punto  final  y  basta  de  bromas. 
(Cose  un  rato.  Pausa).  Cuénteme  algo  de  París.  .  .  y  de 
lo  que  ha  hecho  por  Europa  durante  esos  diez  años  que 
estuvo  por  allá.  .  . 

Bonifacio.  —  ¡  Un  hombre  como  yo  tiene  tan  poco 
que  contar?.  .  . 

Emilia.  —  ¿Pues? 

Bonifacio.  —  ¿Qué  quiere  Vd.  que  le  suceda  al  que, 
como  yo,  ha  viajado  para  enriquecerse.  .  .  ó  para  hallar 
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el  olvido  en  la  distancia  y  en  el  tiempo?  (Emilia  lo 
mira).  No  me  mire  Vd.  así,  si  quiere  que  prosiga.  A 
los  hombres  como  yo,  no  les  pasa  nada  de  particular : 
viajan  como  todo  el  mundo,  viven  como  todo  el  mundo, 
engordan  como  todo  el  mundo.  No  he  naufragado 
nunca;  no  he  descarrilado  una  vez  siquiera.  Es  que 
esas  cosas  no  son  para  todo  el  mundo.  ¿Se  ríe  Vd.? 
Ya  que  estamos  en  la  hora  de  las  intimidades  voy  á 
decirle  esto:  si  viera  Vd.  cómo  me  agobia  la  estúpida 
banalidad  de  mi  vida  entera! 

Emilia.  —  También  siente  Vd.  la  influencia  prima- 
veral .  . . 

Bonifacio.  —  ¿Cómo? 

Emilia.  —  ¡Se  pone  Vd.  romántico! 

Bonifacio.  —  Esto  no  es  romanticismo,  es  clarovi- 
dencia. ¿Qué  ha  sido  toda  mi  vida?  Un  buen  negocio. 
He  comprado  durante  veinte  años  lana  barata  en  Amé- 
rica para  venderla  cara  en  Europa.  He  enriquecido 
con  las  diferencias,  viviendo  entre  los  fardos  de  mis 
depósitos,  sin  mirar  atrás,  sin  mirar  á  mi  alrededor, 
pensando  en  el  porvenir  tan  sólo  para  acordarme  de 
los  vencimientos  de  mis  letras.  He  sido  un  hombre  re- 
concentrado en  la  monotonía  vulgar  que  es  la  esencia 
de  mi  ser. .  .  ¡Oh!  no  me  engaño:  con  mi  origen,  con 
mi  fortuna,  con  mi  poca  inteligencia,  otro  habría  salido 
alguna  vez  al  gran  escenario  de  la  vida  á  desempeñar 
un  papel  brillante,  bonito  ó  simpático;  pero  yo... 
¿yo?.  .  .  estoy  condenado  á  figurar  eternamente  entre 
los  coristas.  (Se  levanta).  Es  que  á  otros  les  toca  en 
suerte  encarnar  la  poesía  en  algún  momento  feliz  de 
su  existencia,  mientras  que  yo  sólo  encarno  la  prosa, 
la  prosa  vil,  con  esta  facha  mía  tan  vulgar,  con  este 
traje  que  se  me  despega,  con  estos  hombros  de  mozo 
de  cordel,  con  esta  nariz...  grosera...  porque  ¡mire 
Vd.  si  es  grosera!.  .  .  y  con  mi  nombre  de  Bonifacio.  .  . 
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que  me  pesa  como  una  ignominia.  .  .  Es  un  grillete 
que  llevo  á  los  pies.  .  .  y  no  me  deja  dar  un  paso  hacia 
adelante. 

Emilia.  —  (Interesada,  con  los  codos  sobre  el  vela- 
dor, y  el  rostro  entre  las  manos).  Son  locuras.  .  .  . 

Bonifacio.  —  Locuras,  ya  lo  sé.  .  .  ¿Pero  qué  quiere 
Vd.  que  haga?...  Es  mi  preocupación.  Otros  son  ri- 
dículos, vulgares,  groseros,  pero  son  felices,  porque  lo 
ignoran.  Mi  desgracia  está  en  no  ignorar  mis  defec- 
tos. Una  sola  vez  (y  hablo  de  ello  porque  Vd.  ha  pro- 
vocado estas  confesiones),  quise  reaccionar  contra  esa 
prosa  letal  de  mi  vida:  pretendí  que  un  rayo  de  sol, 
un  fulgor  de  poesía,  disipara  la  monótona  nube  gris 
de  mi  existencia.  .  .  y  fué.  .  .  (conmovido)  cuando  me 
atreví  á  poner  en  Vd.  mi  pensamiento.  . .  Pero  al  com- 
pararme con  Vd.,  al  imaginar  mi  figura  opaca  junto 
á  la  suya  tan  luminosa,  tan  gentil,  tan  radiante  de 
belleza  y  juventud,  me  consideré  culpable  de  pensa- 
miento, como  lo  es  de  hecho.  .  .  .  (sonriendo),  la  oruga 
que  se  atreve  á  ensuciar  con  su  contacto  el  pétalo  de 
una   flor   recién   abierta." 

Emilia  se  conmueve  y  se  entrega.  Que  don  Agustín 
pesque  tarariras  junto  al  arroyo;  pero  esto  no  impide 
que  don  Agustín  hable  como  un  oráculo  cuando  habla 
en  contra  de  la  viudez.  ¿Cómo  resistir,  cuando  hay  ale- 
teos y  arrullos  en  todas  las  ramas,  al  señor  Bonifacio 
Martínez?  ¿Cómo  resistir,  cuando  todas  las  flores  ar- 
den de  lujuria  á  los  besos  del  sol  y  cuando  salen  apa- 
rejadas, del  fondo  del  arroyo,  las  tarariras  que  pesca 
don  Agustín?  —  Al  lado  de  la  égloga,  el  idilio.  Mien- 
tras la  viuda  y  el  cuarentón  sueñan  con  bodas  junto  al 
enorme  sombrero  japonés.  Carmen  y  Ernesto  se  dicen 
su  cariño  trepados  á  la  tapia  de  las  enredaderas.  ¡  Bien 
haya  Octubre! 
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"Carmen.  —  (En  voz  baja).  Chist!....  Hable  Vd. 
bajo. 

Ernesto.  —  (ídem).  Hace  una  hora  que  espero.  No 
oyó  Vd.  los  pelotazos? 

Carmen. —  (ídem).  Los  oí,  pero  había  gente  en  el 
jardín.  ¿Me  quiere  Vd.  mucho? 

Ernesto.  —  (Fuerte).  Más  que  á  mi  vida.  (Señal  de 
Carmen).  Más  que  á  mi  vida. 

Carmen.  —  ¿Piensa  Vd.  mucho  en  mí? 

Ernesto.  —  Siempre,  siempre,  siempre.  ¿Sabe  Vd.  el 
chasco  que  me  acaba  de  pasar? 

Carmen.  —  ¿Cuál? 

Ernesto.  —  Que  oí  cantar,  creí  que  era  la  señal  suya, 
y  trepé  al  muro.  Resultó  que  estaba  ahí  la  viuda.  Casi 
me  sorprende.  (Campanillazo  á  la  derecha). 

Carmen.  —  Tenemos  que  cambiar  de  señal .  .  .  Han 
abierto  la  puerta.  .  .  Alguien  viene. 

Ernesto.  —  ¡Qué  fastidio!  ¿Nos  veremos  á  la  noche? 

Carmen.  —  Sí.  .  .  pero  baje  Vd. 

Ernesto.  —  ¿A  qué  hora?  (Viendo  entrar  á  Bonifa- 
cio desaparece  de  pronto). 

Carmen.  —  A  las  nueve ..." 

Todo  esto  es  rápido,  dulcísimo,  encantador,  muy 
bien  concebido  y  muy  bien  delineado.  Todo  esto  indica 
abundancia  de  sentimiento,  de  verba,  de  donaire,  de 
vocación  y  teatralidad.  —  Y  todo  esto  forma  un  con- 
traste que  me  enamora  con  el  asunto  y  el  decir  de 
Otoño.  Éste,  también  en  un  arte  único,  se  desarrolla 
en  el  vestíbulo  de  una  casa  de  campo,  donde  Celeste, 
una  hermosura  de  cuarenta  años  que  se  consagra  á 
curar  pobrezas,  nos  va  á  dar  una  triste  lección  de  vida. 
Celeste  es  un  ángel,  sin  alas  de  ensueño.  Celeste,  como 
dice  José,  "lo  sabe  todo.  Cuando  sale,  de  mañana,  á 
pasear  por  el  jardín,  como  es  así.  .  .  vamos.  .  .  tan  cam- 
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pechana  y  tan  francota,  siempre  tiene  conmigo  su  rato 
de  plática.  .  .  Pues  me  deja  con  la  boca  abierta.  No  se 
le  escapa  nada,  nada...  ni  esto!  (Mordiéndose  la  uña 
del  pulgar)  Ella  sabe  que  la  parra  del  moscatel  dio 
este  año  más  racimos  que  el  otro,  y  sabe  cuantos  hue- 
vos ha  puesto  la  gallina  ceniza,  y  cuantos  días  lleva 
ya  la  gallina  torda  sobre  la  nidada.  .  ." 

Esa  Celeste,  que  es  celestial,  aun  siendo  terrena, 
no  necesita  casarse.  José  nos  lo  dice,  y  José  no  se 
engaña: 

"¿Casarse?...  ¿Y  para  qué  quiere  ella  casarse?... 
Si  se  le  antojara.  .  .  ¡demontres!.  .  .  no  faltaría  un  la- 
dino que  acarreara  con  ella!...  Pues  poco  hermosota 
que  está  la  señorita!.  .  .  A  veces,  cuando  la  veo  pasar 
de  mañana  por  entre  los  árboles,  mirando  á  las  cosas 
como  si  les  tuviera  cariño,  y  con  una  sonrisa  en  los 
labios  que  parece  una  luz.  .  .  ¡vamos!.  .  .  te  digo,  Sera- 
fina, que  me  parece  la  misma  Señora  Virgen  que  había 
en  la  iglesia  de  mi  pueblo  cuando  yo  era  mozo,  y  me 
pongo  á  cavilar  si  habrá  bajado  de  su  retablo,  y  si 
estará  entre  nosotros  por  capricho  de  bondad.  .  .  para 
consuelo  y  alivio  de  los  que  sufren." 

Sin  embargo,  á  pesar  de  eso  y  á  pesar  del  otoño. 
Máximo,  un  elegante  de  cincuenta  años,  pretende  la 
ventura  de  unirse  á  Celeste.  Ésta  le  mira,  le  mira  y  le 
dice,  enseñándole  una  planta  que  se  marchitó,  mar- 
chitez  que  el  galán  atribuye  á  falta  de  riego: 

"No,  señor,  no  le  falta,  porque  la  riego  yo  misma  de 
mañana  y  de  tarde.  Está  triste,  está  mustia,  y  por  más 
que  hago,  sus  hojas  se  achicharran,  sus  flores  se  secan, 
sus  tallos  languidecen.  .  .  ¿Y  sabe  Vd.  cuál  es  el  mal 
de  esta  enfermita? .  .  .  Que  ha  envejecido,  que  está 
pasada  de  estación,  y  que  no  resiste  á  los  primeros 
fríos  del  Otoño.  Nosotros,  amigo  mío  (Levantándose 
y  dándole  la  mano),  estamos  en  el  mismo  caso:  hemos 
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perdido  la  esperanza  de  todo  nuevo  florecimiento,  y 
en  vano  es  ya  que  soñemos  con  el  Amor,  que  es  Vida. 
Resignémonos,  —  ya  que  según  Vd.  somos  seres  ex- 
cepcionales, —  á  acabar  hermosamente  nuestra  vida 
como  esos  árboles  solitarios  que  dan  generosos,  al 
cierzo  que  pasa,  con  sus  últimas  hojas  amarillentas, 
los  últimos  perfumes  y  las  últimas  galas  de  su  anti- 
gua y  hospitalaria  frondosidad!....  (Alegremente). 
Y  ahora,  amigo  Máximo,  ayúdeme  Vd.  á  regar  mis 
plantas." 

El  galán  insiste;  pero  la  resignada  á  no  enverdecer, 
interrumpe  sus  súplicas,  para  repartir  medicinas  y 
limosnas  entre  los  pobres  el  día  bendito  de  la  distri- 
bución. Escuchad  lo  que  sigue,  que  es  hermosísimo: 

''Máximo.  —  (A  la  derecha,  apoyado  en  la  mesa). 
Ah!  ¿tenemos  distribución?.  .  .  Haga  Vd.,  haga  Vd.  .  . 
(Celeste  cruza  la  escena  hacia  el  fondo).  ¿Sabe  Vd.  á 
quién  me  recuerda  ahora,  con  el  delantal  cargado  de 
limosnas,  llevando  á  los  que  sufren  el  consuelo  de  su 
caridad  y  el  lenitivo  de  su  afecto? 

Celeste.  —  ¿A  quién? 

Máximo.  —  A  otra  santa:  á  Santa  Isabel  de  Hungría. 
¿Conoce  usted  su  historia? 

Celeste.  —  No. 

Máximo.  —  Pues  es  curiosa.  Santa  Isabel  de  Hun- 
gría era  esposa  de  uno  de  aquellos  landsgraves  de  la 
vieja  Alemania,  que  la  leyenda  medioeval  nos  pinta 
como  ogros  feroces,  valerosos  y  crueles  en  la  batalla, 
brutales  y  groseros  en  la  mesa,  después  del  triunfo. 
Ella  era  dulce,  buena  y  abnegada,  como  que  había  pro- 
fesado sinceramente  el  cristianismo ;  él,  pagano  toda- 
vía, temblaba  sólo  ante  los  formidables  dioses  de  la 
tradición  druídica.  Ella,  como  Vd.,  era  toda  Compa- 
sión y  Piedad;  él,  todo  Orgullo  y  Menosprecio.  Ella, 
como  Vd.,  se  complacía  en  bajar  á  las  cabanas  de  los 
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necesitados,  y  en  llevarles  alimento  para  el  hambre, 
ropas  para  el  frío,  y  verdad  cristiana  para  el  remedio 
de  sus  almas  tristes;  él  se  lo  prohibió,  una,  dos  y  tres 
veces,  no  comprendiendo  que  una  reina  pudiera  preocu- 
parse de  las  miserias  y  los  dolores  de  sus  subditos.  La 
santa,  que  amaba  y  temía  á  su  esposo,  quiso  obedecer 
á  la  tiránica  imposición;  mas  una  tarde  de  Otoño,  — 
que  debió  ser  melancólica  como  ésta,  —  oyendo  gemir 
al  viento  entre  los  árboles  con  la  angustia  de  un  niño 
que  sufre  y  llora,  se  acordó  de  la  infancia  desampa- 
rada; viendo,  desde  sus  balcones,  cómo  rodaban  sobre 
el  polvo  del  camino,  juguetes  del  cierzo,  las  hojas  ama- 
rillentas, se  acordó  de  las  pobres  almas  que  rodaban 
por  el  camino  de  la  Vida,  arrebatadas  en  los  torbelli- 
nos del  Error;  viendo  languidecer  el  crepúsculo,  que  es 
agonía  del  color  y  desfallecimiento  de  la  luz,  se  acordó 
de  los  que  agonizaban  en  la  amargura  y  de  los  que  des- 
fallecían de  hambre;  y  entonces,  al  sentir  invadido  su 
corazón  por  una  gran  piedad,  escondió  entre  los  plie- 
gues de  su  falda  cuanto  encontró  á  mano:  —  dinero, 
joyas,  ricas  preseas  ^ —  y  bajó  por  las  escaleras  del 
palacio  para  repartir  entre  los  míseros  aquella  regia 
fortuna.  (En  este  momento,  la  Mendiga  2.^  entrega  sus 
flores  á  Celeste.  Esta  las  echa  en  su  delantal.  Las 
Mendigas  se  despiden  y  Celeste  baja  al  proscenio  á 
oir  de  cerca  el  final  del  relato.  Serafina  sale  por  la 
derecha).  Pero,  por  desgracia,  la  sorprendió  el  land- 
grave  al  salir  del  palacio,  y  fruciendo  las  pobladas 
cejas,  le  dijo  con  ronca  voz:  —  "¿Adonde  vas,  señora?" 

—  La  pobre  reina,  temblando  de  miedo,  contestó  —  "Al 
jardín.  —  ¿Y  qué  llevas  ahí,  como  una  ladrona?".... 
La  santa  se  sintió  morir,  y  por  primera  vez  manchó  el 
embuste  sus  labios.  —  "Llevo  rosas,  mi  señor  y  dueño". 

—  "¡Mientes!"  —  exclamó  iracundo  el  esposo  (porque 
íiabía  pasado,  y  con  mucho,  la  estación  de  las  flores) 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  243 

Y,  con  un  movimiento  brusco  tiró  de  la  sobrefalda. 
Pero  Dios  quiso  que  fuese  verdad  la  forzada  mentira 
de  la  santa,  y  al  desplegarse  el  vestido,  se  operó  el  más 
poético  de  los  milagros:  en  vez  de  oro  y  pedrería,  cayó 
al  suelo  una  lluvia  perfumada  de  rosas.  .  .  Al  contem- 
plarla á  Vd.  ahora,  se  me  ocurre  que  el  milagro  de 
Santa  Isabel  puede  reproducirse  con  santa  Celeste,  y 
que  al  buscar  Vd.  cualquier  día  la  limosna  entre  los 
pliegues  de  su  delantal,  va  á  encontrar. . . 

Celeste.  —  (Sonriendo).  ¿Un  manojo  de  rosas?  (Sol- 
tando las  puntas  del  delantal  y  dejando  caer  las  flores). 
Ahí  lo  tiene  Vd." 

Y  es  en  esta  obra,  tan  llena  de  filosofía  y  de  ver- 
dad, que  Blixen,  para  demostrarnos  que  era  poeta,  puso 
en  boca  de  un  niño  la  fábula  siguiente,  joya  de  nuestra 
lengua  y  producto  sabroso  de  aquel  lozano  ingenio : 

"Dijo  el  Laurel  altivo 

á  la  triste  y  modesta  Siempreviva: 

"Si  eres  la  flor  para  quien  sólo  vivo, 

¿por  qué  mostrarte  á  mi  pasión  esquiva? 

Es  mi  porte  arrogante, 

son  limpios  y  preclaros  mis  blasones; 

ciño  la  sien  triunfante 

del  que  es  capaz  de  conquistar  naciones ! 

Del  Poeta  en  la  frente  simbolizo 

la  caricia  y  el  premio  de  la  Gloria. . . 

¡Unamos  mi  grandeza  con  tu  hechizo, 

símbolo  bello  de  eternal  memoria! 

Nuestro  vínculo  fuerte 

propicio  al  numen  de  los  fuertes  sea; 

¡  podrá  más  el  Renombre  que  la  Muerte ! 

¡sobre  el  Olvido  vencerá  la  Idea!" 

La  triste  siempreviva 

quedó  un  instante  muda  y  pensativa; 
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mas  por  fin  respondió,  tomando  aliento : 

"Señor  Laurel:  lo  siento, 

pero  no  puede  ser,  aunque  me  tilde 

de  loca  y  caprichosa. 

Usted  ama  á  los  fuertes;  yo  al  humilde. 

Usted  luce  en  el  trono;  yo  en  la  fosa. . . 

Usted,  para  el  Renombre  que  se  expande, 

arcos   triunfales  viste... 

mas,  si  es  usted  halago  para  el  grande.  . . 

déjeme  ser  consuelo  para  el  triste! 

Usted  quiere  asombrar  al  mundo  entero 

con  ecos  de  la  Fama  que  retumba; 

flor  de  llanto,  prefiero 

ser,  silenciosa,  al  borde  de  una  tumba!" 

MORALEJA 

Contestó  á  maravilla 

al  altivo  Laurel,  la  flor  sencilla. 

Que  diversa  misión  nos  dio  el  Destino, 

preciso  es  que  se  entienda: 

Unos  siembran  de  glorias  su   camino, 

y  otros  alfombran  de  piedad  su  senda." 

Me  explico  que  el  otoño  hiciera  vibrar  el  laúd  de 
Blixen. 

La  hermosa,  la  fragante,  la  verde  primavera  no  me 
seduce.  En  estos  países  sudamericanos;  en  estas  pa- 
trias del  molle,  del  terutero  y  de  la  cinacina;  en  estas 
llanuras  con  olor  á  membrillo  y  á  rosas  de  zarzal,  la 
estación  adorada  por  los  poetas  es  la  estación  de  los 
vientos  volubles  y  caprichosos.  Les  falta  á  nuestros 
árboles  el  tinte  delicado,  el  tinte  enfermizo,  el  tinte 
de  infancia  con  que  se  adornan,  en  primavera,  los  cés- 
pedes y  los  árboles  de  París. 
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Prefiero  el  otoño  con  sus  largos  crepúsculos  ves- 
pertinos. Me  enamora  la  infinita  policromía,  la  incen- 
diada policromía  de  sus  tardes  serenas.  Hay  rincones 
de  cielo  de  color  de  p,lomo,  como  cenizas  de  un  volcán 
apagado.  Hay  rincones  de  cielo  de  color  de  mar,  que 
va  desde  el  azul  pálido  de  las  turquesas  hasta  el  verde 
sombrío  de  las  esmeraldas.  Hay  pedazos  de  cielo  en 
que  se  aglomeran  todas  las  púrpuras,  como  si  las  nu- 
bes fueran  los  túmulos  en  que  la  caridad  de  la  natura- 
leza hubiera  recogido  las  hojas  de  los  capullos  berme- 
jos y  punzóes  que  marchitaron  las  primeras  heladas. 
Hay  pedazos  de  cielo  en  que  se  entrecruzan  todos  los 
amarillos,  desde  el  topacio  de  la  piedra  preciosa  hasta 
la  amarillez  turbia  é  indefinible  del  oleaje  del  Río  de 
la  Plata. 

El  otoño  es  una  melancolía  reconfortante,  una  tris- 
teza sana  y  viril,  la  estación  del  año  más  dulce  á  mi 
pensamiento  y  á  mi  corazón.  Por  algo  le  llaman  la 
época  de  los  frutos,  porque  son  los  frutos  y  no  las  flo- 
res lo  que  imprimen  su  colorido  á  todos  los  celajes  del 
moribundo  día:  sus  verdes  la  manzana,  sus  oros  el 
naranjo,  sus  granates  la  guinda,  y  le  perfuman,  para 
mayor  gloria,  los  primeros  efluvios  de  las  violetas  mo- 
radas y  humildes. 

El  sol  del  otoño  abriga  y  no  quema.  Su  resplandor 
templado  es  como  el  saludo  cariñoso  de  un  amigo  viejo 
y  clemente.  Enfunda,  comunicándoles  un  ensueño  de 
resurrección,  á  las  ramas  desnudas,  y,  como  obedien- 
tes al  hechizo  de  un  ensueño  igual,  en  los  nidales  vuel- 
ven á  mover  sus  alas  los  ritmos  cancioneros  de  la  pri- 
mavera. 

Pío  Baroja  dice:  —  "El  fecundo  otoño,  la  época  de 
los  frutos  sazonados,  tiene  fama  de  triste.  Es  una 
fama  propagada  por  poetas  llorones,  que  no  han  pa- 
seado por  el  campo  cuando  los  árboles  empiezan  á  ama- 
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rillear.  El  otoño  da  casi  siempre  una  impresión  de  rea- 
lidad, de  plenitud,  de  vida.  La  primavera,  en  cambio, 
es  más  melancólica.  El  otoño  es  alegre,  porque  ante 
la  naturaleza  que  parece  morir,  el  hombre  se  siente 
fuerte ;  la  primavera  es  triste,  porque  es  la  decoración 
espléndida  en  donde  el  hombre  no  puede  casi  nunca 
poner  su  acción.  No,  el  otoño  no  es  triste.  En  sus  días 
el  cielo  se  muestra  suave  y  vario,  amable  y  versátil;  el 
sol  amarillo  dora  las  rojizas  copas  de  los  árboles,  y  las 
hojas  secas  crujen  bajo  los  pies  alegremente." 

Baroja  se  engaña.  El  otoño  es  dulce  por  la  razón  de 
lo  recóndito  é  indefinible  de  su  tristeza.  En  las  hojas, 
que  el  viento  arrastra  por  calles  y  caminos;  en  las  ho- 
jas, que  mueren  crujiendo  sobre  el  polvo  y  el  fango; 
en  las  hojas,  que  amarillean  al  frío  y  la  lluvia,  no  hay 
alegría.  No  puede  haberla.  Se  solidifica  el  agua  del 
arroyo,  la  niebla  flota  sobre  las  cumbres,  las  ramas  son 
cítaras  quejumbrantes,  huyen  las  golondrinas  hacia  lo 
azul  y  se  enciende  temprano  la  lámpara  del  hogar.  El 
otoño  no  ríe;  antes  bien  medita,  rememora  y  sueña. 
Pasó  la  edad  de  las  esperanzas  y  las  ilusiones ;  se  am- 
biciona poco  y  en  poco  se  cree ;  se  sabe  ya  que  la  glo- 
ria es  humo,  el  amor  quimera,  la  fortuna  inestable,  la 
salud  fugitiva,  la  vida  corta  y  la  eternidad  una  inte- 
rrogación. El  hombre  melancólico  se  inclina  bajo  su 
fardo,  como  los  árboles  al  soplo  inapacible  de  las  no- 
ches eternas. 

Si  hay  algo  en  la  primavera  que  me  seduce  es  la 
fiesta  balsámica  de  las  flores,  que  coincide  con  la  fiesta 
de  los  niños  sin  dicha,  de  los  niños  harapientos  y  me- 
nesterosos. Los  capullos  son  boquitas  de  ángeles  que 
piden  una  limosna  para  la  infancia  que  enluta  la  or- 
fandad ó  agria  el  abandono.  ¡  Pobres  y  dolorosas  cari- 
tas anémicas!  ¡No  hay  pesadumbre  igual  ni  miseria 
mayor  que  la  pesadumbre  y  que  la  miseria  de  las  cunas 
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sin  madre  que  las  balancee,  arrullándolas  con  la  can- 
ción que  no  se  olvida  nunca  y  siempre  sabe  á  gloria! 

Yo  confío,  confío  ardientemente  en  que  el  progreso 
hará  innecesaria  la  caridad.  La  caridad,  ha  dicho  Lu- 
gones,  es  la  vinculación  en  el  dolor,  no  la  comunidad 
en  la  dicha.  —  "La  democracia,  que  es  un  estado  lógico 
de  correlación  con  el  desarrollo  del  comercio  y  de  la 
industria",  simpatiza  con  la  caridad,  pero  no  ve  en 
ella  "la  apropiación  colectiva  del  mundo  conquistado 
por  el  progreso  común".  Lugones  acierta.  El  bienestar 
colectivo,  bajo  su  concepto  integral,  no  pueden  darlo 
las  buenas  hadas  caritativas.  La  igualdad  política  y 
civil  es  mucho ;  pero  nosotros  ambicionamos  la  igual- 
dad en  la  perfección  y  en  la  ventura.  ¿La  lograremos? 
Nosotros  no.  El  futuro  tal  vez.  Contentémonos  con 
preparar,  sembrándolo  en  las  almas,  ese  voto  justi- 
ciero y  dignificador.  ¡Porvenir,  ven  pronto!  ¡Resplan- 
dece, claridad  inmortal!  ¡Los  desheredados,  los  perse- 
guidos, los  que  son  aún  carne  de  dolor,  te  esperan  de 
rodillas! 

Blixen,  que  era  un  poeta,  llevó  al  teatro  la  poesía 
dulce,  la  poesía  triste,  la  santa  poesía  del  Otoño. 

Otoño,  literariamente  considerada,  es  la  mejor  de 
las  obras  escénicas  de  Blixen.  —  Otoño,  refinadísima 
en  el  sentimiento  y  en  la  dicción,  no  es  para  todos 
los  paladares.  Otoño  tiene  menos  teatralidad  que  Un 
cuento  del  tío  Marcelo.  Otoño,  dedicada  por  el  mucho 
talento  de  Blixen  al  mucho  talento  de  Carlos  Reyles, 
termina  y  se  cierra  como  debe  finalizar  para  ser  joya 
y  gala  de  nuestras  musas. 

Miguel  y  María  Luisa  son  dos  niños  que  viven  junto 
á  Celeste.  La  santa  pregunta  á  su  sobrino  y  á  su  sobri- 
nita  si  debe  casarse.  El  niño  le  responde  que  sí.  La 
niña  le  contesta  con  un  no  enternecido.  Blixen,  hasta 
cuando   hace   dialogar  á  los  niños,   se   nos  demuestra 
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docto  en  la  ciencia  del  corazón.  Escuchad  las  últimas 
palabras  de  Otoño: 

"Celeste.  —  Miguelito:  Máximo  quiere  casarse  con- 
migo. .  .   ¿Qué  te  parece? 

Miguel.  —  (Saltando  de  alegría).  ¡Muy  bien!... 
¡Bravo!.  .  .   Tendremos  fiesta,  y  habrá  baile  y  muchos 
dulces! 

Celeste.  —  (Sentando  á  María  Luisa  sobre  sus  rodi- 
llas).  ¿Y  tú  también,  queridita,  deseas  que  me  case? 

María  Luisa.  —  (Titubea,  y  de  pronto  se  echa  á  llo- 
rar, abrazando  á  Celeste).  ¡  Celestita ! .  .  .  ¡  Celestita ! .  . . 
¡  No  te  vayas ! .  .  .   ¡  no  te  vayas ! 

Celeste.  —  (Abrazando  á  la  niña  y  tendiendo  la  mano 
á  Máximo.)  ¿Lo  ve  Vd.?...  No  quieren  devolverme 
el  pedazo  de  alma  que  puse  en  ellos...  ¿Y  para  qué 
casarme...  si  hasta  mala  madre  sería...  porque  no 
sabría  querer  á  mis  hijos,  más  de  lo  que  quiero  á  los 
ajenos! 

Máximo.  —  Entonces.  .  .  ¿qué  nos  queda,  al  llegar 
á  la  penumbra  de  nuestra  vida? 

Celeste.  —  La  resignación.  ¡Acuérdese  Vd.  que  pa- 
gamos una  antigua  culpa! 

Máximo.  —  Nos  condenamos  á  tristeza  eterna.  .  . 

Celeste. — (Levantándose).  ¡No,  á  eso  no!.  .  .  ¡Almas 
como  las  nuestras,  están  por  encima  de  la  aflicción: 
para  ellas  es  que  hizo  Dios  la  dulce  y  serena  Melan- 
colía!" 

A  Otoño  siguió  Invierno.  No  gustó  á  nuestro  pú- 
blico. Asistí  á  su  estreno,  y  noté  con  lástima  que  la 
platea  se  sonreía  al  escuchar  las  escenas  más  profun- 
das y  más  sentimentales  de  la  obra,  que  peca  un  poco 
de  lentitud  y  otro  poco  de  pesadez.  El  autor  nos  pre- 
senta una  sala  de  nuestro  tiempo,  con  lujosos  muebles 
y  amplios  cortinajes.  Es  de  noche,  llueve  y  el  viento 
zumba,  se  queja,  llora  y  suspira  contando  que  se  fueron 
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ias  Últimas  rosas,  que  hay  hielo  en  las  cumbres  y  nidos 
sin  cantares  en  las  desnudas  ramas  del  membrillar. 
Emilio,  un  mozo  escéptico  y  burlón,  habla  con  Linda, 
una  mozuela  avispada  y  graciosa.  Son  primos  y  viven 
juntos,  sin  que  se  parezcan  sus  caracteres,  en  la  graa 
casa  de  los  abuelos,  un  anciano  majestuoso  de  ochenta 
y  cuatro  años,  y  una  viejecita  amable  y  alegre  de 
ochenta  y  tres.  Emilio  ha  jugado  y  le  pide  dinero  á  la 
elegante  y  traviesa  Linda,  dinero  del  que  ésta  tiene 
en  depósito  para  atender  los  gastos  de  la  casa  fastuosa, 
Linda  titubea  y  Emilio  le  dice: 

''Emilio.  —  ¡No  seas  tonta!...  ¡Si  no  te  cuesta 
nada!...  Mira:  me  das  esa  cantidad,  y  te  prometo 
algo...    que  te  hará  feliz. 

Linda.  —  ¿Qué? 

Emilio.  —  No  quererte.  .  . 

Linda.  —  ¿Cómo?...   ¡Está  gracioso! 

Emilio.  —  Es  decir :  no  quererte  para  esposa,  como 
se  le  ha  ocurrido  á  Papá  Viejo  que  te  quiera.  .  .  Y.  .  . 
¿sabes  que  ya  está  cargante  con  ese  capricho?...  — 
Declárate,  declárate!...  Siempre  que  le  pido  dinero 
me  sale  con  esa  imposición.  —  ¡  Pero  si  no  soy  su  tipo ! 
le  contesto.  —  Porque  no  soy  tu  tipo,  ¿verdad?... 
¡Bah,  tonterías!.  .  .  ¿Qué  más  quiere?  —  Advierte  que 
esto  es  él  quien  lo  dice.  Entonces  le  replico:  —  ¡  Pero 
si  á  mí  tampoco  me  gusta! 

Linda.  —  (Gozosa,  tomándole  las  manos).  ¡Ah!,  ¿le 
has  dicho  eso? 

Emilio.  —  Palabras  textuales.  —  ¡  No  seas  bárbaro ! 

—  me  contesta.  —  ¿No  ves  que  es  un  ángel?  —  Y  yo, 
impertérrito:  —  Pues  á  mí,  los  ángeles.  .  .  me  revien- 
tan! —  Y  él,  furioso,  con  ese  genio  adorable  que  ha 
adquirido  á  los  ochenta  años :  —  ¡  Eres  un  imbécil ! 

—  Y  yo,  filosófico :  —  ¡  Por  no  serlo,  no  me  caso ! 
Linda.  —  ¡Muchas  gracias!  (Va  hacia  el  "bureau'). 
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Emilio.  —  No  me  entiendes.  Si  aceptara  esa  idea  de 
nuestro  matrimonio,  sería  un  imbécil. . .  ó  un  picaro.  .  . 
puesto  que  estás  enamorada  de  otro.  (Gesto  de  Linda.) 
Lo  sé.  Me  consta.  ¡Basta!.  .  .  Te  quiero  como  si  fueras 
mi  hermana,  porque  eres  bonita,  inteligente,  muy  bue- 
na. . .  ¡pero  hace  catorce  años  que  vivimos  bajo  el  mis- 
mo techo!  ¡Catorce  años  de  verse  y  hablarse  todos  los 
días,  de  hacerse  mutuamente  la  forzosa  confidencia 
de  los  respectivos  defectos!  Ya  no  cabe  ilusión;  no  hay 
ese  interés  de  novedad,  esa  atracción  de  lo  ignorado 
que  arrastra  á  los  incautos  hacia  el  matrimonio,  como 
el  vértigo  hacia  los  abismos.  .  .  ¿Qué  ilusión  puedo  des- 
pertar en  tí  á  estas  horas.  .  .  yo,  que  acabo  de  pedirte 
cincuenta  pesos?  Lo  lógico  es  que  estés  tan  harta  de 
mí,  como  si  te  hubieras  casado  conmigo  hace  diez  años, 
y  si  has  tenido  que  sufrir  todas  mis  impertinencias  y 
mis  extravagancias,  á  estas  horas,  en  vez  de  renovar  el 
contrato  de  vida  común.  . .  es  natural  que  prefieras  el 
divorcio!...  (Linda,  riendo,  abre  el  "bureau";  saca 
dinero,  lo  cuenta  y  se  lo  da.)  Gracias.  (Mete  el  dinero 
en  el  bolsillo,  mientras  Linda  cierra  el  "bureau".) 
Desde  hoy  eres  mi  Ange,l  tutelar,  mi  Providencia.  .  . 
todo,  menos  mi  futura." 

Linda  cede  y  Emilio  corre  á  pagar  sus  deudas  de 
juego. 

El  abuelo  no  sabe  que  está  arruinado.  Vive  rum- 
boso, esparciendo  dádivas  en  torno  suyo,  y  mantenido 
por  el  trabajo  de  su  hijo  mayor.  Ha  crecido  á  lo  prín- 
cipe y  morirá  á  lo  príncipe.  ¿Cómo  revelarle  la  situa- 
ción actual  de  su  fortuna?  Se  moriría  si  la  supiera.  Y 
sus  hijos  se  afanan  y  toman  á  préstamo  para  satisfacer 
los  caprichos  de  aquel  generoso  incorregible  y  siempre 
distraído.  La  exposición  del  carácter  del  anciano  y  del 
medio  en  que  reina  es  en  exceso  larga.  No  siempre  en- 
tretiene.  Faltan,  en   las  doce  primeras   escenas  de  la 
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obra,  sobriedad  y  asunto  dramático.  En  cambio,  sobran 
retórica  y  chispeo.  La  anciana,  en  cambio,  se  ha  con- 
servado rica,  pizpireta,  alegre  y  decidora.  Cuando  dia- 
logan la  abuela  y  el  abuelo,  el  diálogo  encanta,  el  diá- 
logo es  muy  hermoso  y  el  diálogo  os  pone  tristeza  en 
el  corazón : 

Papá  viejo.  —  Hace  frío. 

Abuelita.  —  Mucho. 

Papá  viejo.  —  Creía  que  era  yo  solo  el  que  lo  sentía. 
(Bajando  la  voz.)  Cada  vez  tengo  más  frío...  Nos- 
otros, los  viejos,  nos  vamos  helando  por  dentro  po- 
quito á  poco. . . 

Abuelita.  —  ¿Quieres  que  haga  echar  más  leña  en  la 
estufa? 

Papá  viejo.  —  (Sonriendo  melancólicamente.)  ¿Para 
qué.  .  .  si  sería  inútil?.  .  .  No  es  ese  calor  prestado  el 
que  me  falta:  es  el  calor  de  la  vida,  que  se  me  va.  .  . 

Abuelita.  —  ¡Bah!  ¡Bah!.  . .  Ya  vuelves  á  tus  cavi- 
losidades. ¿Quieres  que  te  lea  algo? 

Papá  viejo.  —  No.  (Pausa.)  ¿Quién  llora? 

Abuelita.  —  (Sorprendida.)  Nadie. 

Papá  viejo.  —  Escucha. .  .  ¿no  oyes? 

Abuelita.  —  Sí,  es  el  viento  en  los  alambres  del  te- 
léfono. 

Papá  viejo.  —  No  es  el  viento,  no :  es  un  aullido 
como  el  de  los  perros  cuando  vaticinan  alguna  des- 
gracia. . . 

Abuelita.  —  Déjate  de  tonterías:  te  digo  que  es  el 
viento. 

Papá  viejo. —  ¿Y  quién  golpea  en  los  cristales?... 
Escucha:  ¿quién  golpea? 

Abuelita.  —  (Echándose  á  reír.)  Es  el  repiqueteo  de 
la  lluvia. . . 

Papá  viejo.  —  No,  no  es  la  lluvia:  es  el  golpe  de  unos 
dedos  secos  y  huesudos.  .  .  (Con  un  estremecimiento). 
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Es  como  si  golpeara...    la  mano...    (Vacilando)    de 
la  Muerte! 

Abuelita.  —  (Sobresaltada,  á  pesar  suyo.)  Vamos, 
Rodrigo,  no  lo  digas  ni  en  broma.  Esta  noche  ves  fan- 
tasmas. 

Papá  viejo.  —  Sí,  los  veo...  siempre!  (Queriendo 
sonreir.)  Cuando  los  viejos  miramos  hacia  atrás,  vemos 
tan  sólo  nuestros  antiguos  dolores;  si  miramos  hacia 
adelante,  vemos  la  sombra  que  nos  espera.  .  .  y  la  som- 
bra está  poblada  de  espectros! 

Abuelita.  —  Para  quienes  no  tienen  nuestras  con- 
ciencias puras  y  tranquilas.  .  .  (Le  tiende  la  mano. 
Pausa.  Transición.  Jovialmente.)  ¿Sabes  que  con  tus 
locuras  me  haces  recordar  aquellos  sustos  míos,  de 
cuando  era  muchacha?...  Nunca  olvidaré  la  noche 
aquella  en  que,  para  mortificarme,  Estefanía  me  es- 
peró, envuelta  en  una  sábana,  en  la  calle  más  obscura 
del  jardín,  mientras  tú,  detrás  de  un  árbol,  imitabas  las 
llamaradas  infernales,  arrojando  al  aire  polvos  de  re- 
sina inflamados...  (Riendo).  ¡Qué  susto!...  Me  des- 
mayé...  ¿Te  acuerdas? 

Papá  viejo.  —  (Interesado.)  No,  no  recuerdo.  .  . 

Abuelita.  —  Sí,  fué  en  la  chacra  de  la  Estanzuela.  . 
También.  .  .  hace  de  eso.  .  .  espera  un  poco.  .  .  setenta 
años...    Justo:  yo  tenía  catorce...    Y  me  parece  que 
fué  ayer.  ¡Jesús,  cómo  pasa  la  vida! 

Papá  viejo.  —  ¡  Sí,  como  pasa!.  .  .  Sin  que  uno  pueda 
retenerla;  como  agua  que  se  desliza  entre  las  manos.  .  . 

Abuelita.  —  (Voluble,  para  apartarlo  de  sus  tristes 
pensamientos.)  Pero.  .  .  de  Estefanía  te  acordarás,  ¿no 
es  cierto?...  Aquella  amiga  mía,  aquella  que  des- 
pués. .  .  Una  muchacha  preciosa.  .  .  Bastante  le  hiciste 
la  corte.  .  .  y  me  parece  que  no  le  fuiste  indiferente.  . 

Papá  viejo.  —  (Radiante.)  Sí,  sí,  tengo  una  idea.  .  . 
Recuerdo  la  noche  obscura  en  que  bajamos  al  jardín. 
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pero  no  fué  para  asustarte...  (Riendo.)  No,  no  fué 
para  eso.  Le  había  pedido  una  cita  en  la  glorieta. . . 
i  Mi  primera  cita  de  amor!...  Ella  accedió,  y  cuando 
todos  Vds.  estuvieron  acostados...  (Reaccionando.) 
]  Pero,  qué  loco ! . . .   ¡  Qué  cosas  te  iba  á  contar ! 

Abuelita.  —  (Riendo.)  Ya,  ya  las  supongo. . .  A  los 
diez  y  seis  años,  eras  un  demonio;  no  había  quien  te 
sujetara. 

Papá  viejo.  —  (Con  un  suspiro,  cerrando  los  ojos.; 
¡Qué  bonita  era!  (Sonriendo.) 

Abuelita.  —  ¿Estefanía?.  . .  Preciosa. . . 

Papá  viejo.  —  ¿Era  morena,  verdad? . .  .  Con  grandes 
ojos  negros. 

Abuelita.  —  ¡  Qué  desatino ! . .  .  Era  rubia,  y  con  unos 
ojos  verdes  admirables... 

Papá  viejo.  —  Entonces  la  confundo . . .  con  Agus- 
tina, aquella  criadita  tuya.  . . 

Abuelita.  —  Pero  oye,  Rodrigo:  ¿cuál  de  ellas  fué  á 
la  glorieta? 

Papá  viejo.  —  (Con  una  sonrisa.)  ¡Las  dos! 

Abuelita.  —  (Riendo.)  ¡Qué  escándalo!  ¡Y  dirás, 
después,  que  has  perdido  el  tiempo ! .  . .  Pero  se  ex- 
plica: eras  entonces  todo  un  buen  mozo. 

Papá  viejo.  —  (Halagado.)  Sí:  todo  un  buen  mozo. 
(Levantándose.)  Buena  estatura,  bigote  retorcido,  mi- 
rada penetrante.  .  .  (Señalando  uno  de  los  retratos  del 
fondo.)  Aquel  retrato  no  es  ni  sombra  de  lo  que  yo 
era...  Pero  tú  tampoco  eras  de  despreciar...  y  sino 
que  lo  digan  tus  triunfos  en  los  grandes  saraos... 
(Sentándose  de  nuevo.) 

Abuelita.  —  (Suspirando.)  ¡Ah,  qué  tiempos!  (En 
ese  momento  se  oye,  dentro,  un  minué  de  Mozart  to- 
cado ^1  piano.  La  Abuelita  se  levanta  y  escucha.) 

Papá  viejo.  —  Ninguna  tuvo  tu  donaire  para  sacar 
el  pie  y  recoger  la  falda  en  los  pasos  del  minué.  ¿Y 


254  HISTORIA  CRITICA 

para  hacer  la  reverencia?. . .  Todos  decían  que  saluda- 
bas con  la  gracia  y  majestad  de  una  soberana  .  .  . 
¡Cuántos  al  verte  bailar  se  volvieron  locos! 

Abuelita.  —  ¡Oh,  sí!  ¡las  contradanzas!.  .  .  ¡las  var- 
sovianas!.  . .  y,  sobre  todo,  el  minué!. . .  ¿No  lo  oyes? 

Papá  viejo.  —  (Prestando  atención.)  Sí,  sí,  es  uno 
de  los  que  más  en  boga  estuvieron  entonces.  .  .  Lo  re- 
cuerdo perfectamente.  .  .  (Tararea  en  voz  baja.) 

Abuelita.  —  ¡Es  el  que  yo  prefería!  (Tararea  tam- 
bién. Sin  poderse  contener,  mira  hacia  el  fondo,  para 
cerciorarse  de  que  la  puerta  está  cerrada.  Luego,  re- 
cogiendo el  vestido,  hace  la  reverencia  y  da  unos  pasos 
de  minué,  invitando  con  el  gesto  á  Papá  viejo  para 
que  se  levante.)  ¡  El  más  elegante,  el  más  señoril  de 
los  bailes!.  .  .  ¿Por  qué  habrá  pasado  de  moda?.  .  .  Me 
atrevería  á  bailarlo  todavía...  ¡Vamos:  ánimo  caba- 
llero! 

Papá  viejo.  —  (Levantándose  con  esfuerzo,  y  riendo) 
Pero,  Rosalía.  . .  ¿te  has  vuelto  loca? 

Abuelita.  —  (Tarareando.)  El  saludo.  .  .  más  elegan- 
te... Los  pasos  al  frente...  El  brazo  en  alto...  La 
media  vuelta.  .  .  (Papá  viejo  tambalea;  ella  lo  sostiene, 
riendo.)  ¡Ay!  mi  compañero  tiene  las  piernas  de 
trapo.  (Lo  ayuda  á  sentarse  en  el  sillón.  Cesa  la  mú- 
sica.) ¡Qué  lástima!  Oyendo  esa  música...  me  volvía 
á  sentir  joven. . . 

Papá  viejo.  —  (Suspirando.)  Casi,  casi...  yo  tam- 
bién. .  . 

Abuelita.  —  (Melancólicamente.)  Se  ha  roto  el  en- 
canto, Rodrigo.  .  .  ¡volvamos  á  ser  abuelos!" 

¡Hechicero  y  conmovedor!  ¡Tan  bien  sentido  como 
bien  expresado!  ¡Y  pensar  que  el  público  no  gustó  de 
esta  escena!  ¡Que  no  supo  aplaudirla!  ¡Que  vio  en  ella 
lo  cómico  y  no  lo  patético  que  ella  contiene!  Blixen 
sintió  la  herida  y  no  volvió  á  escribir  para  el  teatro. 
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Y  la  escena  se  continúa,  tras  una  breve  entrada  del 
hijo  menor,  en  el  mismo  tono.  Los  ancianos  hablan  de 
Linda. 

"'Papá  viejo.  —  ¡  Es  un  ángel ! 

Abuelita.  —  (Melancólicamente.)  ¡Tan  cariñosa,  tan 
alegre,  tan  buena!.  .  .  ¡Cómo  me  recuerda  á  su  madre, 
mi  dulce  Clementina!  (Secándose  furtivamente  una 
lágrima.)  Si  Dios  recompensa  á  los  que  tienen  corazón 
de  oro...  será  muy  feliz,  y  eso  me  consuela  cuando 
pienso  que  tal  vez  muy  pronto  tendré  que  dejarla  sola 
en  el  mundo. . . 

Papá  viejo.  —  (Mirándola  fijamente.)  Tú...  ¿tú 
también. .  .  piensas  en. . .  eso? 

Abuelita.  —  ¿Cómo  no  pensar?  A  nuestra  edad,  esta- 
mos con  un  pie  en  el  sepulcro...  La  vida,  para  nos- 
otros, no  es  más  que  una  tolerancia  ó  un  olvido  de 
Dios. 

Papá  viejo.  —  ¿Sabes  que  no  estás  alegre,  esta  no- 
che? 

Abuelita.  —  Me  preguntas  y  contesto.  (Pausa.  Se 
oye  de  nuevo  silbar  el  viento  á  lo  lejos.) 

Papá  viejo.  —  (Queda  ensimismado;  de  pronto,  va- 
cilante.) Oye:  á  ti.  .  .   ¿cómo  te  gustaría  morir?.  . . 

Abuelita.  —  (Sonriendo.)   De  ninguna  manera. 

Papá  viejo.  —  ...  Yo  desearía  morir  de  pronto,  por 
sorpresa,  sin  sospecharlo...  Lo  que  me  asusta  en  la 
muerte  es  tener  que  pensar  durante  la  agonía... 

Abuelita.  —  (Plácidamente.)  Pues  yo  quisiera  mo- 
rir lentamente,  sin  dolores,  apagándome  poco  á  poco .  .  . 
Si  Dios  me  concede  esa  gracia,  haré  que  Linda,  al  lle- 
gar el  último  trance,  me  peine  y  me  arregle  como  para 
una  fiesta,  y  procuraré  recibir  á  la  Señora  Muerte 
como  á  una  amiga...  con  la  sonrisa  en  los  labios... 
(Enterneciéndose.)  Y  si  Linda  tiene  fuerzas  para  ello, 
si  no  la  vence  la  aflicción,  le  pediré  que  cante  una  de 
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€sas  romanzas  tan  bonitas  y  tan  tiernas  que  sabe ;  y 
de  esa  manera,  cerrando  los  ojos,  me  parecerá  que  oigo 
un  anticipo  del  cántico  de  los  ángeles.  .  .  Así  quisiera 
dormirme,  lenta  y  definitivamente,  sintiendo  como 
en  un  sueño  el  último  beso  de  mi  nieta  sobre  mis  ca- 
nas..." 

Los  viejos  se  querellan  hablando  del  porvenir  de 
Linda.  El  anciano  quiere  unirla  con  Emilio.  La  anciana 
se  opone,  porque  ya  el  corazón  de  Linda  pertenece  á 
otro.  Enfurecida  la  anciana  enrostra  al  viejo  su 
egoísmo,  sus  locas  generosidades,  su  fortuna  en  es- 
combros, su  vejez  ligera  y  sin  cuidados,  el  sacrificio 
cruel  que  impone  á  sus  hijos.  Papá  viejo  se  espanta, 
comprende  y  llora  su  culpable  error,  sus  dádivas  inúti- 
les de  príncipe  loco,  llora  y  quiere  preguntar  á  sus 
hijos  por  qué  no  le  dijeron  antes  la  verdad.  La  anciana 
le  dice: 

"Abuelita.  —  Sí,  esa  ocultación  ha  sido  una  insen- 
satez; pero  en  ellos  el  cariño  pudo  más  que  la  razón.  .  . 

Papá  viejo.  —  ¡Y  yo,  que  no  veía!...  ¡Ciego,  in- 
sensato!...  ¿Qué  hacer,  qué  hacer  ahora?... 

Abuelita.  —  ¿Ahora?...  (De  pronto.)  ¿Quieres  oir 
un  consejo?...  Rodrigo:  ¡véngate! 

Papá  viejo.  —  (Estupefacto.)  ¡Que  me  vengue!... 

Abuelita.  —  Véngate  de  su  generoso  engaño  con  otro 
engaño  no  menos  generoso.  Tus  hijos  han  comprado  tu 
felicidad  á  muy  caro  precio,  para  que  ahora  vayas  y 
les  digas:  —  "Han  sido  vanos  todos  vuestros  esfuer- 
zos; sé  que  estoy  arruinado:  me  lo  ha  dicho  esa  coto- 
rra de  Rosalía".  .  . — ¿Ellos  te  mintieron  para  que  fue- 
ras feliz?.  .  .  Miénteles  ahora  tú  para  que  puedan  vivir 
tranquilos.  Durante  años  sólo  trabajaron  para  asegu- 
rarte una  plácida  vejez;...  déjalos  con  la  ilusión  de 
que  lo  ignoras  todo...  Ellos  se  sacrificaron  por  tí; 
sacrifícate  á  tu  vez  por  ellos.  .  .   Ellos  te  ocultaron  sus 
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estrecheces,  sus  miserias;  ocúltales  ahora  tu  pesar.  .. 
Sé  que  te  costará  sonreir,  pero  haz  un  esfuerzo... 
Finge  el  acostumbrado  buen  humor,  y  piensa  en  que 
cada  sonrisa  tuya  es  una  alegría  de  ellos,  y  que  en  esa 
moneda  de  alegría  y  felicidad  es  que  deben  pagarse 
estas  deudas  de  cariño.  .  ." 

A  poco  machacar,  el  viejo  se  convence.  Callará,  se- 
guirá fingiendo  que  ignora;  pero  el  pródigo  volverase 
modelo  de  prudencia. 

''Papá  viejo.  —  Sí,  sufriré  en  silencio...  pero  ya 
¿qué  me  queda  del  vivir?...  ¡La  tristeza  de  los  re- 
cuerdos! 

Abuelita.  —  ¿Por  qué  dices  eso?...  ¿No  tienes  á 
quién  querer?...  ¡Pues  quien  sabe  amar,  puede  ser 
feliz !  La  dicha  es  la  recompensa  de  todo  cariño .  .  . 
Papá  viejo. — (Sombrío.)  ¡  Es  que .  .  .  hasta  para  que- 
rer estamos  ya  exhaustos ! .  .  .  No  te  engañes :  nuestro 
lote  es  recordar  y  sufrir.  . . 

Abuelita.  —  Recordemos,  pues,  y  suframos.  .  .  Aun- 
que siempre  nos  quedará  otra  cosa  que  hacer,   (Son- 
riendo.) .  .  .  por  las  dudas.  .  . 
Papá  viejo.  —  ¿Qué? 

Abuelita.  —  (Señalando  el  cielo.)  ¡Rezar!" 
Ya  conocéis  el  teatro  de  Blixen.  Pocos  actos;  los 
asuntos,  asuntos  de  la  vida;  los  caracteres,  caracteres 
pedidos  á  la  realidad;  las  ideas,  profundas  y  educado- 
ras; el  sentimiento,  dulce  y  penetrador;  el  lenguaje 
retórico,  purísimo,  luciente,  de  grave  y  delicada  espi- 
ritualidad. Maestría,  gracia,  talento,  corazón,  expe- 
riencia, saber,  ese  teatro  lo  tiene  todo.  .  .  sólo  le  falta, 
en  ocasiones,  obedecer  más  sumisamente  á  la  técnica 
del  oficio  de  escribir  comedias.  Blixen  es  más  un  lite- 
rato que  un  dramaturgo:  compone  para  siempre,  no 
para  un  día;  quiere  triunfar  en  el  alma  de  todas  las 

17.  -  TV. 
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épocas  y  no  en  el  gusto  efímero  y  voluble  de  una  hora 
determinada.  ¿Lo  consiguió?  Sin  duda.  Lo  consiguió 
en  Otoño,  y,  aunque  el  público  no  lo  crea,  en  algunos 
de  los  diálogos  de  su  Invierno. 

Años  más  tarde,  habituado  á  las  delicadezas  de  los 
Quintero,  ese  público  aplaudió  obras  del  mismo  corte 
que  las  obras  de  Blixen;  del  mismo  corte,  pero  de  un 
mérito  muy  inferior  y  de  una  profundidad  que  no  era 
la  suya.  Aquella  injusticia  le  arrugó  la  frente.  ¿Qué 
importa?  La  misión  del  maestro  estaba  cumplida. 
Nuestro  numen  escénico  había  abandonado  las  are- 
nas del  suelo  ecuestre,  para  aposentarse  en  la  casa 
ascentral  de  Moliere  y  Shakespeare.  Con  sus  críti- 
cas y  sus  esbozos  nos  formó  las  delicadezas  del  gusto 
y  nos  despertó  á  la  sed  de  lo  bello,  descardando  la 
senda  que  otros  han  seguido  y  arrojando  el  germeo  de 
las  palmas  con  cuyas  ramas  otros  se  ornan  la  frente. 
¡Qué  mejor  gloria!  Un  cuento  del  tío  Marcelo  marca 
una  etapa  de  renovación.  Otoño  es  la  brújula  que  se- 
ñala el  camino  que  lleva  hasta  la  cumbre  á  los  renova- 
dores, j  Qué  gloria  más  alta,  cuando  el  que  la  posee 
no  conoció  la  envidia  y  no  aspiró  á  otro  premio!  ¡En 
el  libro  de  nuestras  letras,  yo  sé  que  el  porvenir  es- 
cribirá, con  tinta  de  oro,  el  nombre  bien  amado  de 
Samuel  Blixen! 

i  Duerme  tranquilo!  ¡Duerme  seguro  de  que  tu 
ensueño  de  luz  floreció  para  siempre,  mi  dulce  Sa- 
muel ! 

Que  Blixen  era  un  buen  psicólogo,  un  hábil  ana- 
tomista del  corazón,  nos  lo  dice  el  acierto  con  que 
preparaba  las  soluciones  de  sus  obras  escénicas.  Bo- 
nifacio logra  conquistar  á  Emilia  porque  el  cielo  es 
azul,  porque  el  aire  es  dulce,  porque  hay  capullos  en 
todas  las  ramas,  porque  hay  canciones  en  todos  los 
nidos,  porque  en  el  fondo  de  la  huerta  primaveral  ríe 
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el  idilio  de  un  amor  joven  y  esperanzado.  Máximo 
debe  fracasar  en  su  empresa  porque  elige  mal  la  esta- 
ción y  el  día,  porque  la  savia  se  empieza  á  endorme- 
cer,  porque  las  verduras  se  sienten  morir,  porque  las 
fuentes  se  van  convirtiendo  en  el  sepulcro  de  las  hojas 
secas,  porque  los  crepúsculos  ya  son  largos  y  melan- 
cólicos, y  porque  aquella  fiesta  infantil,  con  sus  fá- 
bulas y  sus  gratitudes,  satisfaciendo  sus  instintos  de 
maternidad,  envuelve  en  una  atmósfera  de  tranquila 
renunciación  y  de  deber  austero  el  alma  solitaria,  y 
serena,  y  recogida,  y  con  olor  á  santidades  espiritua- 
lizadas de  la  feliz  Celeste.  Emilia,  en  su  jardín,  debe 
aburrirse  mucho,  y  el  hálito  fragante  de  los  capullos 
que  empurpuran  las  ramas,  bien  pudo  ejercer  sobre 
sus  sentidos  el  mismo  influjo  voluptuoso  que  Mefis- 
tófeles  esparció  en  torno  de  Margarita.  En  cambio 
Celeste,  con  sus  niños  y  con  sus  pobres,  haciendo  dul- 
ces y  curando  enfermos,  preocupándose  de  las  plan- 
tas viejas  y  sin  espacio  para  soñar,  está  acorazada 
contra  el  hastío  y  la  seducción,  siendo  inútil,  com- 
pletamente inútil,  que  un  conde  de  Almaviva,  cuyo 
cabello  empieza  á  ser  gris,  le  cante  su  andaluza  can- 
ción á  esta  trabajadora,  pensante,  experimentada  é 
independiente  pupila  de  don  Bartolo.  Por  eso,  entre 
las  flores  de  su  jardín,  Emilia  se  desposa  con  Boni- 
facio, y  por  eso,  nada  más  que  por  eso,  las  tardías 
ansiedades  de  Máximo  no  logran  turbar  la  quietud 
del  espíritu. — poético  á  fuerza  de  haberse  familiari- 
zado con  la  verdad,  —  que  es  el  broquel,  la  corona,  el 
orgullo  y  la  resignada  luz  que  despide  la  angélica  her- 
mosura de  Celeste.  Si  el  amor  es  el  sentimiento  que 
impulsa  á  las  almas  hacia  lo  que  las  almas  creen  que 
es  verdadero,  justo  y  hermoso,  Emilia,  en  su  ignoran- 
cia de  las  realidades  y  en  la  inutilidad  de  su  muelle 
existencia,    debe   comprender   el   amor   como   el   amor 
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de  sí.  ó  lo  que  es  lo  mismo,  como  la  conservación  y 
el  desarrollo  de  la  personalidad  propia  en  el  enlace 
de  los  sexos  ilusionados.  Celeste,  en  cambio,  ya  se  ha 
dicho  que  la  vida  no  tiene  necesidad  del  amor  para 
ser  útil,  para  ser  buena,  para  ser  dichosa,  para  ser 
expansiva,  y  que  á  su  edad,  con  sus  hábitos,  con  sus 
ideas,  con  sus  aficiones,  con  el  ambiente  que  la  cir- 
cunda, lo  verdadero  y  lo  justo  y  lo  hermoso  no  es  el 
amor  de  sí,  sino  el  apaciguante  amor  de  Jos  demás, 
dando  á  los  demás  lo  que  difícilmente  podría  pedirle 
á  un  esposo  sin  juventud  y  ofrecerle  á  los  hijos  de 
una  unión  tardía.  Y  por  eso.  sólo  por  eso,  gracias  á 
la  primavera  en  el  primero  de  estos  conflictos  senti- 
mentales y  gracias  al  otoño  en  el  segundo  de  estos 
problemas  del  corazón,  Emilia  es  más  joven  y  más 
mujer,  pero  menos  angélica  y  alada  que  Celeste.  Es 
que  la  primavera  pone  un  himno  eglógico  en  el  aire 
que  vaga  en  torno  de  Emilia,  en  tanto  que  el  otoño 
canta  el  treno  de  lo  que  muere,  de  lo  que  se  va,  de  lo 
que  se  marchita,  de  lo  que  pasó  para  no  volver,  en  el 
aire  que  vaga  en  torno  de  Máximo.  El  amor  por  los 
ojos  entra,  dice  el  refrán,  y  el  refrán  no  miente,  siendo 
naturalísimo  que  en  los  ojos  de  Emilia,  brille  y  ful- 
gure, remozándolo  todo,  la  resucitadora  luz  prima- 
veral, la  que  tuesta  el  trigo  y  empurpura  el  ceibo, 
como  es  naturalísimo  que  la  luz  desmayada  del  otoño 
engrise  más  todavía  los  cabellos  de  Máximo,  como 
amarillea  el  verdor  de  las  ramas  y  descolora  el  cáliz 
de  las  flores  y  hace  surgir  la  bruma  sobre  las  lejanías, 
en  las  que  se  evapora  y  empardece  la  nube  de  los  re- 
cuerdos, hablándole  de  la  inutilidad  de  querer  revivir 
la  vida,  que  pasó,  á  la  resignada  y  muy  suave  madurez 
de  Celeste. 

Hay,  á  pesar  de  la  tristeza  que  agrisa  sus  espíritus, 
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algo  de  sequedad  en  los  dos  héroes  principales  de 
Invierno.  La  Abuelita  obedece  á  la  ira,  más  que  al 
deber,  cuando  reprocha  sus  cegueras  á  don  Rodrigo, 
y  en  el  tardo  arrepentimiento  de  don  Rodrigo  se  nota 
el  temor,  el  temor  espantoso,  de  encontrarse  á  solas 
con  la  muerte  helada,  cuando  la  muerte  helada  depo- 
site en  sus  ojos  la  caricia  sin  fin  del  beso  glacial.  No 
hago  un  reproche,  pues,  antes  bien,  señalo  una  virtud. 
La  vejez  es  así.  La  vida  la  secó.  En  la  vejez  más  tierna, 
hay  algo  de  duro.  Es  la  marca  del  tiempo,  de  la  expe- 
riencia, de  lo  sufrido,  de  las  desilusiones  que  se  han 
llorado  con  lloro  quemador.  Si  la  Abuelita  parece 
más  humana,  si  se  esparce  más  y  se  replega  menos, 
es  porque  las  ancianas  reviven  en  los  románticos  amo- 
res de  sus  nietos,  como  se  sienten  nuevamente  madres 
cuando  arrullan  el  sueño  de  los  hijos  menores  de  sus 
hijas.  El  sexo  persiste  á  través  y  á  despecho  de  la 
edad  caduca.  Hasta  en  estos  rasgos  de  su  pluma  ha- 
bilísima, mi  bondadoso  amigo  acertó  con  los  tintes 
que  exigía  su  obra.  No  acertó,  en  cambio,  en  la  lar- 
gura de  la  exposición  y  en  la  largura  de  los  coloquios, 
por  bellos  que  sean,  de  la  Abuelita  con  el  Papá  Viejo. 
Por  otra  parte,  el  asunto  es  dramático,  sin  duda  al- 
guna; pero  como  incidente  de  gran  valía,  no  como 
base  y  resorte  y  fin  de  la  trama  escénica.  En  cuanto 
al  lenguaje,  ¿para  qué  decir  que  es  como  todo  lo  cin- 
celado por  la  maravillosa  pluma  de  Blixen? 

Cuando  Blixen,  nacido  en  1868,  murió  en  1909,  al- 
gunos se  indignaron  porque  Daniel  Muñoz,  que  era 
intendente  de  la  ciudad  de  Montevideo,  no  quiso  ce- 
der un  pedazo  de  tierra  comunal  para  elevarle  un 
monumento  al  autor  de  Otoño.  Yo  no  me  explico  esa 
indignación.  Fué  poco  sesuda.  Daniel  Muñoz  estuvo 
en   lo   cierto.    Los   monumentos   públicos,   aun   siendo 
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de  justicia,  no  los  decretan  nunca  los  amigos.  Los 
monumentos  públicos  no  deben  ser  la  obra  de  los 
contemporáneos.  ¿Para  qué?  Los  monumentos  públi- 
cos son  la  obra  exclusiva  de  la  posteridad,  que  es  la 
que  verdaderamente  los  erige  y  sanciona.  ¿A  qué  ade- 
lantar el  fallo  del  tiempo?  Blixen  tiene,  en  tanto  que 
el  futuro  no  le  levante  la  definitiva,  una  estatua  in- 
visible cuyo  pedestal  es  nuestro  corazón.  Con  esto  le 
basta,  en  el  tiempo  que  corre,  á  aquel  excepcional. 
Con  esto  le  basta.  Ya  el  porvenir  ubicará,  donde  lo 
tenga  á  bien  y  sin  resistencias,  el  busto  de  Blixen. 

Otros  pusieron  el  grito  en  el  cielo  porque  Daniel 
Muñoz,  en  su  negativa,  llamó  osamenta  á  los  restos 
mortales  de  Samuel.  ¿Y  qué?  ¿Cómo  se  llaman  los 
huesos  de  los  difuntos  en  castellano?  Blixen  se  hu- 
biera reído  y  hubiera  perdonado  aquella  salida  de 
jocosidad  fúnebre  á  Sansón  Carrasco.  ¿Qué  importan 
ya,  en  verdad  de  verdades,  estas  quisicosas  á  Samuel 
Blixen?  Su  espíritu  vive  en  lo  azul  de  lo  que  ya  no 
es,  en  lo  azul  que  purifica  y  dora  el  recuerdo,  en  lo 
azul  más  radioso  y  más  fragante  que  el  fragante  y 
radioso  azul  de  su  Primavera.  No  pidáis,  para  aquella 
bondad  y  aquella  sabiduría  y  aquella  chispeante  gra- 
cia, mármoles  excelsos  y  alabanciosas  epifonemas, 
contentándoos  con  saber  que  á  Samuel  Blixen  le  basta 
y  le  sobra  con  haber  pasado  por  la  tierra  siendo  Sa- 
muel Blixen. 

Si  algún  día  el  porvenir  quiere  realizar  el  monu- 
mento que  le  pedimos,  yo  pondría,  en  los  cuatro  án- 
gulos del  monumento,  cuatro  figuras  bellas  y  simbó- 
licas. Una  doncella  rubia  y  flexible,  con  un  montón 
de  flores  entre  los  brazos;  una  virgen  morena,  sa- 
liendo del  agua,  entre  un  grupo  de  trigos  de  color 
bronceo;  una  beldad  tranquila,  de  semblante  bonda- 
doso y  dulcemente  triste,  ofreciendo  á  dos  niños  un 
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casal  de  palomas  y  un  cesto  de  uvas;  y  una  viejecita, 
con  cofia  de  encajes  y  vestido  de  gró,  en  la  actitud 
alada  de  una  duquesa  que  baila  un  minué.  ¡Las  cuatro 
estaciones  en  los  cuatro  ángulos  del  pedestal  que  sus- 
tente la  estatua  de  Blixen! 


CAPITULO  V 


Carlos     Reyles 

SUMARIO: 

I.  —  La  silueta  de  Reyles.  —  Sus  lecturas  y  sus  aficiones.  —  La 
aristocracia  industrial.  —  Beba..  —  Su  influencia  y  su  localismo. 

—  Es  un  romance  naturalista.  —  Asunto  de  la  obra.  —  Sus 
personajes.  —  Del  estilo  y  del  poder  de  observación  de  Reyles. 

—  De  su  viril  y  sabia  manera  de  pintar  cosas  y  caracteres.  — 
Síntesis  critica  sobre  Beba.. 

IL  —  Las  Academias.  —  Su  pórtico.  —  Prtmittnjo.  —  El  asunto.  — 
Parentesco  con  Beba.  —  Trozos  de  Primittbo.  —  La  idea  ma- 
triz no  es  regional.  —  El  Extraño.  —  Sus  palabras  preliminares. 

—  Su  trama.  —  Fragmentos.  —  El  por  que  no  nos  satisface.  —  El 
Extraño  no  es  un  extraño.  —  Paréntesis.  —  La  educación  popu- 
lar. —  José  Pedro  Várela.  —  La  época  de  Reus.  —  El  gaucho 
de  Reyles. 

III.  —  Reyles  y  la  política.  —  Un  desengaño  lógico.  —  Volviendo 
á  su  huerto.  —  La  Raza  de  Caín.  —  La  novela  de  análisis.  — 
Un  ejemplo  químico.  —  Lo  que  dice  Bourget.  —  La  trama  del 
romance  de  Reyles.  —  Cacio.  —  El  histerismo.  —  Un  diálogo 
entre  Cacio  y  Guzmán.  —  Los  héroes  de  la  novela  son  enfer- 
mos de  la  voluntad.  —  El  estilo  y  la  observación  en  Reyles.  — 
Sus  personajes  no  son  simpáticos.  —  Cacio  y  Guzmán  caminaa 
á  saltos  en  medio  de  la  noche.  —  Conclusión.  —  La  Muerte  del 
Cisn^.  —  Un  libro  poco  consolador.  —  El  salmo  á  la  Fuerza.  — 
La  arbitrariedad  contemporánea  no  es  sino  aparente.  —  El  fa- 
talismo es  un  hada  buena.  —  Contestando.  —  El  hombre  la  co- 
rrige y  la  encauza.  —  Existir  es  ser  en  toda  la  plenitud  de  la 
perfección.  —  Párrafos  de  Reyles.  —  El  futuro.  —  No  hay  sino 
una  moral  en  la  cultura.  —  Lo  que  hemos  alcanzado.  —  El  de- 
recho de  gentes.  —  Renovación  de  la  filosofía  en  el  siglo  XVIIL 
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—  La  fuerza  es  esclava  de  la  debilidad.  —  Jestis,  Mahoma, 
Colón,  Lutero,  Gutenberg,  Rousseau,  W^áshington,  Franklin 
y  Lincoln.  —  Significado  real  de  la  palabra  .  fuerza. — Hefá- 
cUto  y  Reyles. 
IV.  —  La  fuerza  es  el  juguete  del  Ideal.  —  Gregorio  VII,  Rícbe- 
lieu,  Cromw^ell  y  Napoleón.  —  Ascensión  del  sentimiento  de  la 
humanidad.  —  Reyles  y  Darwin.  —  La  verdad  de  lo  que  este 
sostuvo.  —  La  naturaleza  y  el  hombre  se  modifican.  —  Naci- 
miento de  la  flor  en  la  edad  terciaria.  —  El  cráneo  primitivo  y 
el  cráneo  actual.  —  El  progreso  suprimirá  á  la  fuerza.  —  ¿  De 
qué  modo?  -  Reyles  es  un  poeta.  —  Las  fuerzas  naturales  y  el 
espíritu  humano.  —  El  himno  del  Oro.  —  Los  mundos  habita- 
dos. ^  El  poder  del  oro  depende  del  lugar  y  de  las  circunstan- 
cias. —  Las  piedras  preciosas.  —  Reyles  como  escritor.  —  Más 
párrafos  de  Reyles.  —  Reyles  y  la  burguesía.  —  Un  libro  de 
Nícéforo.  —  Los  inventores  nacen  en  la  pobreza.  —  El  orga- 
nismo de  las  sociedades  corre  hacia  el  ideal,  que  es  imperece- 
dero. —  Conclusión. 


De  gallarda  estatura;  flexible  y  airoso;  con  la  biza- 
rría y  la  elasticidad  de  la  fuerza  educada;  pálido,  de 
ojos  negros  y  nariz  femenina;  la  boca  firme  y  el  bi- 
gote sedeño;  diestro  en  el  florete  y  en  el  cabalgar,  en 
las  artes  del  lujo  y  de  la  cortesía  caballeresca;  no  ha- 
biendo conocido  los  torcedores  de  la  estrechez,  pero  sin 
ignorar  los  gozos  saludables  del  trabajo  fecundo,  — 
Reyles,  ganadero  útilísimo  y  experimentado,  es  tam- 
bién un  experimentado  y  soberbio  escritor  de  novelas. 
No  se  distinguió,  en  el  colegio  de  primeras  letras,  por 
sus  asiduidades  y  contracciones;  pero,  apenas  le  apuntó 
el  bozo  en  el  labio  despreciativo,  se  impuso  la  mi- 
sión de  honrar  con  su  talento,  que  no  era  poco,  la  he- 
rencia de  millones  que  heredó  de  su  padre,  y  ha  cum- 
plido el  empeño  con  viril  constancia,  legando  á  los  que 
vienen  el  fúlgido  y  fortísimo  milagro  de  su  Beba. 
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Dióse  á  leer  no  poco,  y  leyó  con  provecho  lo  que 
mercaba.  Entre  los  españoles  le  cautivaron,  amén  de  los 
antiguos  como  Cervantes,  Pereda  y  Galdós,  y  le  cauti- 
varon entre  los  franceses,  amén  de  los  antiguos  como 
Le  Sage,  Flaubert  y  Zola.  También  anduvo  en  tratos 
con  la  filosofía;  pero  poniendo  en  conformidad  sus 
preferencias  de  metafísico  con  sus  hondas  aficiones 
de  literato,  almacenó  en  los  anaqueles  de  su  biblioteca, 
si  mi  memoria  no  yerra  el  vado,  á  Compte  y  á  Spencer, 
sin  olvidar  á  Darwin,  dejando  á  otros  entretenerse  en 
el  comercio  con  Geruzez,  aunque,  á  ratos  perdidos, 
Reyles  gustara  á  Balmes.  Anduvo  en  frecuentes  mano- 
seos con  los  volúmenes  de  Rivadeneira,  algunos  de  los 
cuales  revisé  en  su  casa,  sabiendo  discernir,  académi- 
camente, sobre  los  pasajes  de  más  valía  de  la  de  Zayas 
y  Hurtado  de  Mendoza,  Avellaneda  y  el  buen  Quevedo. 

Esto  no  le  impidió  cuidar  de  sus  haciendas  con  cien- 
tífica lucidez,  dando  lecciones  á  los  ganaderos  de  más 
lustre  y  edad.  Estudió  nuestra  industria,  conoció  sus 
errores,  sembró  lo  nuevo  sin  reparar  en  gastos,  luchó 
valiente  con  los  prejuicios  de  la  rutina  ignara,  predicó 
mejoras  con  el  ejemplo  de  lo  que  obtenía,  é  impuso  los 
productos  de  sus  sementales  en  el  mercado  ríoplatense, 
como  impuso  las  obras  de  su  pluma  castiza  en  el  mer- 
cado universal  del  libro  triunfador. 

No  nos  extraña  que  ese  gran  señor,  afecto  á  roman- 
ces, dedique  sus  horas  á  la  bovinotecnia  y  estudie  ar- 
dientemente la  economía  rural,  ¿No  sabemos,  acaso, 
por  Marcel  France,  que  los  príncipes  de  Mecklembourg 
preparan  jamones  y  crían  caballos  en  Alemania,  que 
lord  Hamped  elabora  manteca  fina  y  opimos  quesos 
en  Inglaterra,  y  que  monsieur  Fallieres  es  viñatero  en 
el  Loupillón,  con  la  misma  suerte  y  del  mismo  modo 
que  el  zar  de  Rusia  es  viñatero  en  el  Cáucaso?  Sea 
como  sea,  la  verdad  es  que  Reyles  conoce  la  zootecnia 
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tanto,  cuando  menos,  como  Garrahán,  y  que  sabe  de 
economía  campestre  tanto,  por  lo  menos,  como  el  nota- 
ble Wing.  Por  esta  causa,  Reyles  diserta,  como  un 
maestro,  sobre  las  cualidades  de  los  vacunos,  —  las 
altas  cualidades  de  los  Shorthorn,  de  los  Durham,  de 
los  Hereford,  de  los  Aberdeen  Angus,  —  y  Reyles  dis- 
cute como  un  maestro,  las  cualidades,  las  altas  cualida- 
des de  los  equinos,  hablando  á  maravilla  de  la  agilidad 
de  los  Hachuegs,  de  la  elegancia  de  los  Clydesdale,  de 
la  robustez  hermosa  de  los  Shire  y  de  los  fuertes 
músculos  de  los  Bonhonnais. 

Nacido  en  la  ciudad  de  Montevideo.  Reyles  publicó 
la  primera  de  sus  novelas  en  1888.  Por  la  vida  no  era 
más  que  un  ensayo  de  fervoroso  naturalismo,  en  el  que 
algunos  toques  de  color  firme  y  algunas  agudezas  ob- 
servadoras permitían  adivinar  una  gran  vocación  y 
muchas  aptitudes  en  el  autor  de  aquello.  El  romance 
cayó  como  una  piedra  en  un  charco  de  ranas,  produ- 
ciendo escándalo,  pues  el  naturalismo  les  parecía,  á 
nuestros  hombres  graves,  predicación  dañosa  y  sin 
hermosura,  amalgama  cruel  de  los  fondos  más  negros 
y  putrefactos  del  mar  del  vivir.  Léase  lo  que  dijo  sobre 
aquella  escuela,  con  mucha  elegancia,  la  retórica  tri- 
bunicia de  Juan  Carlos  Blanco  en  las  veladas  inolvida- 
bles del  Ateneo. 

Reyles  era  difícil  de  desarzonar  y  volvió  á  la  carga, 
publicando,  en  1894,  ^^s  célebres  páginas  de  su  Beba. 
El  aguilucho  se  había  transformado  en  águila  de  vigo- 
roso vuelo,  las  aptitudes  habíanse  desarrollado  prodi- 
giosamente, y  e,l  país  batió  palmas  ante  el  novelista 
que  no  sólo  demostraba  conocer  el  español  lenguaje 
de  un  modo  profundo,  utilizándolo  con  esmeradísima 
habilidad  en  toda  su  pureza  y  en  toda  su  música,  sino 
que  nos  metía  por  los  vericuetos  de  lo  psicológico  con 
señoril   y   naturalísimo   desembarazo.   Las   páginas  de 
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Beba,  ricas  en  tinte  policromo  y  observación  sutil, 
resultaban  recomendables  á  todas  luces,  y  la  obra  se 
impuso  por  su  valentía,  por  su  carácter,  por  su  verdad, 
por  la  pureza  y  la  elegancia  de  su  dicción,  por  lo 
gallardo  y  pulcro  de  sus  períodos,  por  lo  bien  hecho 
y  lo  bien  llevado  de  sus  coloquios.  Nacida  en  nuestro 
ambiente,  sacada  su  levadura  de  la  levadura  de  nues- 
tra tierra,  siendo  sus  descripciones  copias  sin  mácula 
de  las  descripciones  y  las  costumbres  de  nuestros  pa- 
gos, aquel  romance,  que  vive  aún,  fué  recibido  con  gozo 
sumo  por  la  crítica  sana,  que  pocas  veces  asistió,  en 
nuestro  medio,  á  un  manjar  tan  sabroso  de  cosas  reales 
y  correctos  decires. 

Beba  señalaba  nuevos  caminos  á  nuestra  incipiente 
literatura,  modernizándola  al  transfundirle  una  vita- 
lidad que  no  conocía,  y  obligándola,  con  lo  hermoso  de 
su  lenguaje,  á  parar  mientes  en  las  exigencias  del 
bien  decir,  del  decir  castizo,  del  decir  con  donaire  y 
con  exactitud.  Es  que  Reyles  había  aprendido  el  modo 
de  hablar  de  don  Benito  Pérez  Galdós  y  había  apren- 
dido el  modo  de  describir  de  don  José  María  Pereda. 
Es  que  el  primero  le  dio  sus  dotes  de  equilibrio 
abundante  y  vigor  armonioso,  de  inventiva  feliz  y  clí- 
nico observar,  como  el  segundo  le  dio  sus  dotes  de 
retratista  fiel,  de  pintor  primoroso  de  tipos  locales  y 
de  locales  usos,  debiéndose  á  la  lectura  de  esos  y  otros 
modelos  el  estilo  incomparable  de  nuestro  Reyles, 
que,  aun  en  lo  más  hondo  de  sus  ardentías,  tiene  mu- 
chos adarmes  de  la  serenidad  clásica  de  don  Juan 
Valera. 

Unid  á  esto  que  en  1894  ya  no  andábamos  á  la  greña 
con  el  realismo  por  crudo  que  fuese,  pues  ya  nuestro 
gusto  simpatizaba  con  Zola  y  los  Goncourt,  y  añadid, 
además,  que  Reyles  nos  hablaba,  en  aquel  romance, 
de  cosas  que  conocía  y  que  conocíamos,  de  nuestros 


270  HISTORIA  CRITICA 


arreboles  y  de  nuestras  campiñas,  de  nuestros  sauces 
y  de  nuestros  ríos,  de  nuestros  vacunos  de  piel  man- 
chada y  de  nuestros  criollos  de  decir  parco,  que  lle- 
van en  la  bota,  de  cuero  fuerte,  plumazón  de  flechilla 
y  olores  de  trébol.  ¡Oh  paraíso!  ¡Bien  haya  la  madre 
que  tantos  primores  ofrece  al  pincel!  ¡Bien  haya  el 
pincel  que  sabe  retratar,  con  tanta  maestría,  la  beldad 
de  la  madre!  Desde  el  cielo  al  pasto;  desde  el  sol  al 
tuco;  desde  el  ombú  á  los  pájaros,  que  sestean  en  el 
ombú ;  desde  las  yeguadas  hasta  las  lomas,  por  cuya 
pendiente  de  dulce  curva  sube  la  virgen  alegría  de 
sus  retozos;  desde  el  peón,  que  mira  con  ceño  las  nove- 
dades que  interrumpen  lo  monótono  de  sus  añejos 
hábitos,  hasta  el  bebedero  de  aguas  cristalinas,  á  donde 
los  vacunos  se  acercan  por  las  tardes,  perezosamente  y 
llamando  á  sus  crías  con  mugidos  dulces,  aquello  es  la 
patria,  esta  patria  nuestra,  la  patria  joven,  la  patria 
siempre  varonil  y  hermosa. 

Aunque  Reyles  no  hubiera  querido  que  su  romance 
fuese  naturalista,  naturalista  le  hubiera  resultado  su 
difícil  labor.  —  ¿Por  qué?  —  Porque  las  cosas  de  que 
Reyles  trataba  eran  cosas  reales,  cosas  que  son,  y  que 
su  ingenio  conoce  á  fondo  por  haberlas  vivido  con 
vida  intensa.  Cuando  la  novela  se  publicó,  algunos 
críticos  afirmaron  que  la  obra  aquella  no  pertenecía 
á  ninguna  modalidad  retórica  determinada,  lo  que  es 
un  absurdo  y  lo  que  no  es  cierto,  pues  no  hay  obra 
sin  calotéenla  que  la  justifique,  y  desde  que,  por  los 
procedimientos  usados  al  escribirla,  naturalista  y  bien 
naturalista  resultó  el  romance,  lo  que  no  es  mancha 
ni  delincuencia  que  necesite  de  ocultación.  El  natu- 
ralismo de  la  novela  se  deduce  y  nace  de  la  realidad 
del  medio  en  que  se  desarrollan  sus  episodios,  de  la 
reproducción  exacta  de  nuestras  campiñas  en  las  de- 
coraciones  que   sirven   de   escenario   para   la   trama,   y 
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del  conocimiento  de  las  experiencias  que  se  realizan 
en  el  cruce  de  razas,  para  conseguir  que  sus  productos 
sean  el  tipo  acabado  de  lo  irreprochable.  Y  es  el  mucho 
saber  de  esas  experiencias  lo  que  permite  que  la  novela 
se  transforme,  tal  vez  sin  quererlo,  en  novela  de  tesis, 
como  es  el  mucho  saber  de  esas  experiencias  lo  que 
permite  calificar  de  naturalista  al  romance  nativo  de 
que  me  ocupo,  maguer  lo  que  dijera  la  crítica  escru- 
pulosa, que  aceptó,  sin  repulgos,  que  del  marco  de  la 
vida  cotidiana  y  vulgar  fueran  extraídos  los  Bena- 
vente.  Que  Beba  nos  resulte  un  caso  de  excepción, 
lo  mismo  que  Gustavo,  me  importa  poco,  desde  que  el 
naturalismo  no  está  tanto  en  los  héroes,  como  en  el 
modo,  en  el  procedimiento,  en  la  técnica  del  oficio 
empleada  por  Zola  y  los  Goncourt.  Acaso  deja  de  ser 
romántica  en  sus  sentires  Renata  Mauperin?  ¿Acaso 
el  pontífice  de  Medun  fué  naturalista  siempre  en  La 
Obra  y  en  La  bestia  humana?  Pas,  el  viejo  asesinado 
en  el  ferrocarril  de  La  bestia  humana,  se  parece  á 
otro  viejo,  también  libidinoso,  con  que  tropezaréis. 
á  muy  poco  andar,  en  Martín  el  Expósito  de  Eugenio 
Sué.  —  El  naturalismo  no  es  un  estercolero,  como 
presume  don  Juan  Valera.  No  se  necesita,  para  catalo- 
gar á  una  obra  en  los  índices  del  naturalismo,  que  esta 
obra  sea  hermana  siamesa  de  Charlotte,  de  Nana  ó  de 
La  filie  Elise. 

Insisto,  pues,  en  lo  que  antecede.  Por  el  procedi- 
miento, por  la  exactitud  en  la  pintura  de  los  paisajes 
y  de  las  costumbres,  por  el  científico  sustentáculo  que 
el  autor  dio  á  su  obra,  con  arranques  naturalistas  se 
me  figura  la  Beba  de  Reyles.  Y  no  agravio  con  esto  á 
la  obra  notable  y  á  su  autor  eximio,  pues  amar  con 
ardientes  fervores  la  verdad  augusta,  es  amar  con 
fervores  devotos  á  la  vida  santa,  á  la  vida  buena,  á  la 
vida  inmortal.   No  hay  hermosura  en  aquello  que  la 
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verdad  no  roza  con  su  varilla  de  maga  excelsa,  porque 
la  vida  no  existe  donde  la  verdad  falta  y  no  hallaréis 
belleza  donde  no  hay  vida.  Lo  que  sí  es  punible  es  creer 
que  la  vida  se  alberga  sólo  en  el  detalle  zafio,  grosero, 
vil  y  sin  importancia  trascendental.  Lo  que  sí  es  puni- 
ble es  transformar,  cuando  hay  que  describirlo  nece- 
sariamente, el  detalle  villano  en  la  rueda  motriz  del 
capítulo  entero,  halagando  las  bajas  sensualidades  del 
lector  sin  pudores  viriles  y  sin  gustos  artísticos.  Y  lo 
que  sí  es  punible,  cincuenta  veces,  es  no  parar  mientes 
en  que  la  verdad,  para  ser  estética,  necesita  vestirse 
con  estéticas  galas,  pues,  la  verdad,  para  ser  verdadera, 
no  necesita  ser  bizca  y  narigona,  coja  y  mal  oliente, 
desgarbada  y  sucia,  con  innobles  mirares  de  mujer- 
zuela  y  canallescos  decires  de  mesón.  No  es  necesario, 
para  demostrarnos  que  ama  á  la  verdad,  que  el  autor 
holgué  con  la  verdad  como  el  marido  con  su  mujer, 
pues,  si  la  verdad  es  una  soberana,  no  debe,  por  res- 
peto á  lo  divino  de  la  realeza,  divulgar  imprudente- 
mente los  goces  de  su  alcoba.  Sólo  gana,  con  ello,  des- 
monetizarse en  el  concepto  y  ante  los  ojos  de  las  gen- 
tes honradas,  por  lo  que,  entre  los  matices  del  natu- 
ralismo, el  que  menos  le  beneficia  es  aquel  que  des- 
nuda, hasta  dejarla  en  cueros,  á  la  verdad  santa,  que, 
por  virgen  y  bella,  debe  ser  pudorosa  y  de  casto  pen- 
sar. Reyles,  en  sus  franquezas  de  buena  ley,  no  llegó 
á  agredirla  hasta  violarla  á  modo  de  salteador,  y  como 
en  1894  una  buena  parte  del  público  creía  aún  que  el 
naturalismo  no  era  sino  podredumbre  poco  evangeli- 
zante, en  1894  una  buena  parte  de  la  crítica  le  negó  as- 
tuta su  progenie  calológica  á  Beba. 

Mal  hecho.  La  verdad  no  necesita  de  composturas. 
Aquel  autor  era  naturalista,  aunque  morigerado  por  su 
comercio  con  el  realismo  de  la  novela  española  de 
entonces,  de  la  novela  que  cultivaban  Galdós,  Pereda, 
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Munilla,  Palacio  Valdés  y  la  Pardo  Bazán.  Bueno  es 
recordar  que,  por  aquellos  días,  imperaba  el  natura- 
lismo en  la  vieja  Europa,  de  donde  lo  importó,  impo^ 
niéndolo  al  público,  la  pluma  de  Reyles.  Y  justo  es 
decir  luego  que,  como  todo  pasa,  el  naturalismo  ha  pa- 
sado también,  dejando  entristecido  que  lo  sustituya  la 
tendencia  mística,  espiritual  y  neocatólica  que,  ini- 
ciada por  los  poetas  Francis  Jammes  y  Adolfo  Retté, 
se  va  apoderando  de  los  filósofos  como  Olmont  y  de 
los  novelistas  á  la  manera  de  Claudia  Sybre,  antes  de 
extenderse  conquistadora  sobre  la  Francia,  de  donde 
algún  amigo  de  novedades  nos  la  traerá,  en  su  buque 
retórico,  á  los  pueblos  de  América. 

Y  hablemos  ya  de  lo  que  contienen  las  408  páginas 
de  Beba. 

Dominando  el  llano,  señoreándose  en  las  alturas  de 
una  cuchilla,  se  alzan  las  paredes  de  El  Embrión.  Tres 
caminos,  que  se  pierden  en  los  campos  lindantes  por 
entre  zarzas  y  matorrales,  escalan  la  aspereza  pedre- 
gosa. —  "El  primero,  sin  hacer  muchas  eses,  conduce 
á  la  casa;  el  segundo,  pasando  por  delante  de  los 
viejos  corrales  de  ñandubay  medio  destruidos,  y  con 
portillos  de  trecho  en  trecho,  muere  al  pie  de  los  gal- 
pones de  paredes  de  terrón  y  techo  de  paja;  y  el  ter- 
cero, haciendo  arabescos  en  la  falda  de  la  colina  para 
evitar  el  tortuoso  zanjón  que  la  hiere  profundamente 
en  aquel  costado,  llega  hasta  la  huerta,  que  á  espaldas 
del  edificio  desarrolla  la  poderosa  vida  de  sus  ver- 
duras." —  "En  el  monte  de  espinillos  y  coronillas,  que 
limita  la  propiedad  á  la  derecha,  tropieza  la  vista... 
después  se  extiende  la  llanura  por  todas  partes,  regu- 
lar y  monótona,  sin  que  interrumpa  su  pobreza  y  su 
desnudez  otra  cosa  que  el  arroyo  que  la  surca,  el  Ca- 
cique,  de  aspecto  bravio,  merced  á  la  ancha  hoja  del 
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camalote  y  á  la  salvaje  paja  brava  que  defienden  sus 
orillas  arenosas". 

En  esta  casa  y  en  este  campo  se  desarrolla  la  pri- 
mera parte  de  la  novela.  Brilla  el  sol  del  país  sobre  los 
techos  de  teja  del  blanco  caserío,  y  en  la  gramilla, 
donde  mugen  las  vacas  y  balan  los  corderitos  cerca 
de  los  corrales  de  nudosos  postes,  se  oye  el  acento 
rudo  de  Gustavo  Ribero,  propietario  legítimo  de  El 
Embrión.  Es  un  reformador,  un  revolucionario,  un 
progresista  de  tomo  y  lomo:  odia  lo  enclenque,  lo 
sarnoso,  lo  desmembrado,  lo  empobrecido  por  las  ma- 
las cruzas  y  la  acción  del  tiempo.  Todo  va  cambiando 
bajo  su  influencia,  á  despecho  y  entre  el  murmullo 
de  sus  peones,  que  hartos  de  trabajo,  empiezan  á  dudar 
de  la  firmeza  de  su  razón.  Es  lo  que  viene  en  batalla 
campal  con  lo  que  agoniza.  —  "Las  reformas  dieron 
principio  por  la  división  y  subdivisión  de  los  potre- 
ros. Los  cercos  y  alambrados  pronto  fraccionaron  el 
campo  en  cien  partes,  haciendo  que  semejara  desde 
las  alturas,  una  inmensa  tela  de  araña  suspendida  sobre 
la  tierra.  Este  fué  un  trabajo  rudo  y  costoso  del  que 
surgieron  otros,  que  no  lo  eran  menos,  como  el  darles 
agua  permanente,  por  medio  de  canales  y  aguadas  arti- 
ficiales, á  los  potreros  que  en  el  fraccionamiento  que- 
daron sin  ellas.  A  estos  trabajos  siguieron  complica- 
das y  sutiles  clasificaciones  de  los  ganados,  según  su 
origen,  grado  de  sangre  y  sexo.  Siguiendo  el  vasto  plan 
de  cría  razonada  que  le  bullía  en  el  magín,  se  propuso 
en  primer  término,  evitar  toda  clase  de  ruina  y  degene- 
ración en  las  nuevas  producciones:  los  apareamientos 
indeliberados  entre  consanguíneos,  las  uniones  entre 
animales  jóvenes  ó  de  formas  desemejantes  ú  origen 
incasable:  y  por  otra  parte,  favorecer  aquello  que  fuera 
propicio  al  amplio  desarrollo  de  las  diferentes  razas 
que  se  procreaban  en  El  Embrión:  aparecieron  libros  y 
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registros  genealógicos,  y  las  faenas  empezaron  á  ser 
más  difíciles  y  prolijas:  tenían  que  hacerlo  todo  con 
pie  de  plomo  y  trabajar  más  con  la  cabeza  que  con  el 
cuerpo,  para  llevar  en  la  memoria  tanta  y  tanta  señal 
como  distinguía  los  ganados  y  cuyo  principal  objeto 
era  diferenciar  su  origen  y  finura.  Con  todo  esto,  toma- 
ron las  faenas  camperas  un  carácter  grave  y  racional, 
en  abierta  oposición  con  el  rutinario  é  irreflexivo 
que  antes  las  distinguía,  carácter  al  que  no  lograban 
avenirse  así  como  así,  aquellas  gentes  que  vestían  el 
pintoresco  chiripá  y  calzaban  bien  resobada  bota  de 
cuero  de  potro.  —  "En  la  chacra  también  hincó  el 
diente  el  espíritu  innovador  de  Ribero.  Después  de 
graves  lecturas  y  serias  meditaciones,  se  opuso  á  que  el 
pasto  se  dejara  secar  al  sol  durante  horas  y  horas,  como 
aconsejaba  la  tradicional  rutina :  apenas  cortado  se 
ponía  á  fermentar  en  grandes  montones,  cuando  no  era 
metido  debajo  de  tierra  en  profundos  pozos,  como 
el  que  refunfuñando  habían  hecho  días  atrás,  y  que 
contaba  unos  veinte  metros  de  longitud:  los  terrenos 
se  labraban  de  otro  modo  y  las  plantaciones  iban  siendo 
cada  vez  más  extensas  y  variadas."  —  "Y  natural- 
mente con  el  modo  de  trabajar  cambiaron  las  herra- 
mientas. Los  antiguos  arados  de  madera,  fueron  sus- 
tituidos por  otros  de  hierro  á  todas  luces  más  sólidos 
y  apropiados  á  su  fin;  aparecieron  rastrillos  y  corta- 
doras movidas  por  caballos,  y  algunas  máquinas  de 
vapor  empezaron  á  cruzar  la  chacra  soltando  agudos 
silbidos,  que  hacían  parar  las  orejas  al  ganado  que 
pastaba  por  los  alrededores". 

Transcribo  este  cuadro,  porque  el  cuadro  es  un  do- 
cumento histórico.  Este  modo  de  labrar  el  campo  era 
casi  nuevo  en  1894.  También  era  nueva  la  literatura 
de  Reyles.  Era  el  naturalismo;  pero  el  naturalismo 
artístico  y  sapiente,  que  no  trabaja  en  lodo  ni  se  place 
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en  lo  bajo.  Transcribo  sin  economías,  lo  que  antecede, 
porque  allí  se  encuentra  el  jugo,  la  substancia,  el  con- 
flicto, lo  fundamental  del  romance  sabroso.  En  el  des- 
posorio de  los  consanguíneos  se  halla  la  tesis,  el  nudo 
de  la  tela.  El  asunto,  en  resumen,  no  es  otra  cosa  que 
la  aplicada  demostración  de  un  principio  científico.  De 
las  ventajas  y  los  inconvenientes  de  dicho  cruce  se 
han  ocupado,  desde  edad  remota,  los  higienistas  á  lo 
Monlau  y  los  sociólogos  á  lo  Michelet.  Leed  las  pági- 
nas que  el  último  escribió  en  El  Amor.  Transcribo 
también  porque,  si  es  cierto,  como  alguno  asegura 
lógico  y  avizor,  que  la  novela  de  costumbres  no  pasa 
de  ser  una  derivación  de  la  novela  histórica,  —  la  no- 
vela de  que  me  ocupo  será  un  buen  documento  para 
lo  porvenir,  pues  marca  la  época  en  que  principiamos 
á  quebrantar  los  grillos  con  que  la  ignorancia  de  lo 
pasado  nos  sujetó.  Y  transcribo,  por  último,  para  de- 
mostrar el  naturalismo  del  romance  nuestro  por  el 
olor  local  que  sale  de  sus  páginas  con  un  perfume  de 
espinillo  montes  y  aroma  del  país,  pues  si  son  nues- 
tras las  perspectivas  que  se  alcanzan  á  ver  desde  la 
loma  de  peñascales,  nuestras  son  las  verduras  que  vigo- 
roso produce  el  huerto,  del  mismo  modo  que  los  potri- 
llos y  los  becerros,  que  mordisquean  aquellas  gramas 
pertenecen  al  pago  de  los  churrinches  y  los  ñandúes. 
Esos  brochazos  de  color  local,  que  esmaltan  todos  los 
capítulos  de  la  novela;  esos  brochazos  de  color  local, 
que  asombran  y  cautivan  por  su  exactitud,  demues- 
tran que  el  artífice  no  buscó  la  verdad  para  traicio- 
narla, sino  para  traducirla  con  religioso  culto,  tomán- 
dola en  los  seres  y  en  las  cosas  como  los  seres  y  las 
cosas  se  la  ofrecían.  Si  le  resultó  bella,  no  es  culpa 
suya  ni  es  defecto  tampoco  de  su  naturalismo,  que  no 
pudo  afearla  sin  desmentirse,  al  trasladar  al  lienzo 
nuestras  lomadas,  nuestros  arroyos,  nuestros  fronda- 
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jes,  nuestros  jugosos  tréboles,  nuestras  palomas  de 
arrullo  dulce  y  los  horneros  cuya  vivienda  remata,  á 
modo  de  esferoidal  capilla,  los  durísimos  postes  del 
alambrado.  Y  adviértase  que  el  artífice  jamás  abusa  de 
la  riqueza  de  su  pincel,  haciendo  gala  y  lujo  de  sobrie- 
dad, lo  que  da  vigor  y  evita  cansancios,  pues  elige  el 
detalle  que  alumbra  y  que  retrata  con  acierto  y  tino, 
sin  que  esto  impida  que  la  hermosura  de  nuestra  tierra, 
de  nuestra  madre  magna,  refucile  sobre  la  sinfónica 
armonía  de  su  lenguaje,  como  el  sol  meridiano  sobre 
el  ombú  donde  teje  su  romanza  de  amores  un  mirlo 
silbador.  Si  el  naturalismo  es  la  reproducción  exacta 
de  la  naturaleza,  —  en  lo  que  se  aproxima  al  método 
aristotélico,  al  método  clásico,  —  pero  vista  á  través 
de  un  temperamento,  —  en  lo  que  se  aproximan  el  natu- 
ralismo y  la  escuela  romántica,  la  escuela  de  Schlegel, 
—  justo  es  asegurar  que  Beba  es  un  romance  natura- 
lista, pues  si  copia  fielmente  la  naturaleza,  no  anula  ni 
rebaja  la  individualidad  del  temperamento  artístico  de 
Carlos  Reyles. 

Repitamos  que  aunque  Reyles  no  hubiera  querido 
que  su  romance  fuese  naturalista,  naturalista  su  ro- 
mance le  hubiera  resultado.  Sabido  es  cómo  trabajaba 
sus  obras  Emilio  Zola.  ¿Pintaba  un  ebanista?  Pues  á 
adquirir  datos  sobre  el  oficio  y  sobre  el  lenguaje  que 
se  usa  en  los  talleres.  ¿Pintaba  un  suburbio?  Pues  á 
estudiar  la  historia  del  suburbio  y  á  conocer  sus  modos 
de  edificación,  la  contextura  interior  de  sus  casas. 
Reyles  eligió  un  medio  que  conocía  hasta  en  el  más 
insignificante  de  sus  pormenores,  por  haber  trabajado 
con  intensidad  sobre  su  cultivo,  y  de  ahí  que  su  modo 
de  describir  le  resultó  espontáneo,  y  por  espontáneo, 
naturalista  de  buena  ley.  Reyles  hizo  más.  Le  absorbía 
el  problema  de  la  selección  de  los  productos  cabañares, 
el  problema  capital  de  su  refinamiento,  é  hizo  de  ese 
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problema  el  resorte  principalísimo  de  su  obra,  aplicán- 
dolo á  los  seres  humanos  que  en  su  romance  actuaban. 
El  conflicto  debía  resultarle,  como  le  resultó,  verda- 
dero y  apasionado.  La  literatura,  en  el  último  tercio 
del  siglo  diez  y  siete,  ya  promulgaba  que  sólo  la  ver- 
dad es  hermosa,  y  que  debía  sacrificarse  lo  bello  á  la 
verdad.  En  la  segunda  mitad  del  siglo  diez  y  nueve,  el 
naturalismo  predica  las  mismas  ideas,  las  mismas  fór- 
mulas para  bien  hacer.  Al  arte  romántico,  intuitivo  y 
de  adivinación,  siguió  la  edad  del  arte  científico,  del 
arte  que  analiza,  del  arte  enamorado  de  lo  que  no  es 
un  sueño.  Zola  aplica  á  la  literatura  los  mismos  proce- 
dimientos que  la  ciencia  emplea,  pensando  que  los 
fenómenos  sociales,  como  los  científicos,  se  determi- 
nan, encadenándose,  los  unos  á  los  otros.  Reyles  hizo 
lo  mismo,  pero  sin  prescindir  de  su  modo  particular  de 
ser.  El  novelista,  según  Zola,  debe  reunir,  como  cua- 
lidades principalísimas,  la  expresión  personal  y  el  sen- 
tido de  lo  verdadero.  La  verdad  es  el  punto  de  partida, 
el  principio  originario  de  la  obra;  pero  el  artista  ha  de 
dar  á  lo  verdadero  una  vida  especial,  que  se  halle  en 
armonía  con  el  modo  de  ser  de  su  inteligencia.  Así  la 
obra  es  la  naturaleza,  pero  refractada  por  el  genio  del 
hombre,  porque  de  lo  contrario  el  artista  más  aprecia- 
ble  y  menos  discutible  sería  el  fotógrafo.  Según  el 
mismo  Zola  nos  enseña,  en  su  Documents  litteraires, 
"la  obra  más  exacta  no  es  la  más  bella".  La  naturaleza 
debe  ser  siempre  el  punto  de  partida  de  la  obra;  pero 
hay  que  introducir  en  la  obra,  necesariamente,  "el  ele- 
mento humano  que  agranda  el  problema,  y  hace  que 
sus  soluciones  sean  tan  variadas  y  múltiples  como  son 
diferentes  los  cráneos  que  existen  en  la  humanidad". 
Reyles,  que  sabe  esto  mejor  que  nosotros,  copió  con 
arte  á  la  naturaleza,  al  medio  en  que  sus  criaturas  de- 
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bían  vivir,  é  hizo  que  cada  una  se  armonizare  con  la 
educación  y  con  la  atmósfera  que  había  respirado  al 
crecer;  pero  en  el  modo  de  encarar  el  conflicto,  en  el 
modo  de  conducirle  y  en  el  modo  de  hacerle  pasional, 
obedeció  á  los  impulsos  de  su  temperamento,  desde  que 
la  novela,  según  los  cánones  del  naturalismo,  viene  á 
ser  "un  rincón  de  la  vida  visto  á  través  del  tempera- 
mento característico  de  cada  artífice".  Y  agreguemos 
que  Reyles,  en  el  estilo,  no  imitó  á  Zola.  A  fuerza  de 
leerle,  hizo  suyo  el  estilo,  nunca  bien  alabado,  de 
Pérez   Galdós. 

Volvamos  á  El  Embrión,  al  establecimiento  de  cam- 
po de  Ribero.  Este  Ribero  "era  un  hombre  de  más  que 
mediana  estatura,  magro  de  carnes  y  recio  de  espal- 
das, sin  que  esto  le  comunicara  pesadez  al  cuerpo  ai- 
roso y  flexible.  Poseía  un  rostro  de  facciones  enérgi 
cas,  unos  ojos  de  color  verdoso  claro,  de  mirada  pene- 
trante y  un  tanto  dura,  ojos  encapotados  cuando  mira- 
ban con  detención  algún  objeto  y  las  cejas  enarcán- 
dose sobre  la  corva  nariz,  de  ventanillas  muy  movi- 
bles, caían  sobre  ellos,  prestándoles  un  sombreado  in- 
tenso, que  hacía  resaltar  el  brillo  metálico  del  iris.  La 
boca  de  labios  un  poco  gruesos  y  elásticos,  permanecía, 
sonriendo  siempre,  medio  oculta  por  el  bigote  y  la 
barba,  que  sin  retoques  de  tijera  crecía  sobre  el  pecho 
con  el  mismo  estudiado  abandono  que  el  pelo  que 
usaba  largo,  á  la  manera  de  los  artistas  franceses".  — 
Ribero,  nacido  y  criado  en  El  Embrión,  se  hizo  ba- 
chiller y  cursó  algunas  materias  de  medicina  en  la 
ciudad,  entregándose  luego  con  ardor  á  las  luchas  po- 
líticas, siendo  á  ratos  periodista,  á  ratos  orador  de  fin 
de  banquetes,  y  á  ratos  sedicioso  en  trifulcas  infruc- 
tuosas. Tenía,  entonces,  el  romántico  ardor  de  los 
veinte  años;  pero  el  contacto  con  los  hombres  y  con  las 
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cosas,  que  apreció  con  acierto,  le  regaló  algunos  cau- 
dales de  escepticismo,  y  se  volvió  al  campo  para  admi- 
nistrar con  solicitud  la  estancia  de  El  Embrión. 

Reyles  describe  á  la  naturaleza  con  sobriedad.  No 
tiene  el  pincel  ampuloso  de  Acevedo  Díaz;  pero  es 
más  verídico,  guardándose  de  amontonar  toda  nuestra, 
flora  en  un  pequeño  espacio  de  monte  virginal.  La  na- 
turaleza de  Reyles  no  ha  sido  vista  por  sus  ojos  ob- 
servadores en  estado  de  ensueño,  ni  épicamente  meta- 
morfoseada  en  la  púrpura  de  los  hornillos  de  su  ima- 
ginación. La  naturaleza  en  Reyles  es  un  accesorio,  que 
cuida  con  esmero,  pero  que  no  le  avasalla  ni  le  extra- 
vía, bastándole  algunos  rasgos,  precisos  y  firmes,  para 
delinear  una  cúspide,  una  pendiente,  un  llano,  los  bor- 
des de  un  arroyo.  La  característica  de  su  pluma  no 
es  el  amor  avasallante  de  la  naturaleza,  como  es  e} 
amor  tiránico  de  la  naturaleza  la  característica  del 
numen  danés,  del  numen  que  inspiró  sus  romances  cos- 
teños á  Holger  Drachmann.  Tiene,  en  cambio,  como 
Holger  Drachmann,  un  modo  especialísimo  de  repro- 
ducir, con  una  verdad  maravillosa,  las  maneras  de  pen- 
samiento y  de  sensación  de  sus  personajes.  Reyles  no 
es  un  lírico  y  sus  novelas  no  admitirían  que  se  las  pu- 
siese en  forma  versificada,  como  admitirían  la  forma 
del  verso,  sin  indignarse,  las  narraciones  del  autor  de 
Ismael  y  de  Soledad.  Por  eso,  si  Holger  Drachmann  es 
el  representante  del  realismo  contemporáneo  en  Escah- 
dinavia,  la  representación  de  la  escuela  naturalista  en 
nuestro  país  le  pertenece,  en  verdad  de  verdades,  á 
Carlos  Reyles. 

Observad  la  habilidad  con  que  el  novelista  amasa  el 
carácter  de  Gustavo  Ribero.  El  hombre,  desengañado 
de  la  vida  urbana,  vuelve  á  la  vida  de  la  naturaleza. 
Prefiere  ya  el  gaucho  de  las  llanuras  al  ocioso  compa- 
drito de  las  ciudades,  que  con  el  fillingo  les  da  una 
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biaba  ó  con  el  revólver  les  encaja  una  mora  á  sus  adver- 
sarios. Vuelve  al  aire  libre,  ávido  y  codicioso  de  olor  á 
gramilla,  de  vaho  á  zarzarosa,  de  perfume  á  enebro; 
pero  vuelve  revolucionario  y  reformador,  para  apli- 
car lo  que  aprendió  en  las  aulas,  lo  que  suctó  en  los  li- 
bros de  fisiología,  todas  aquellas  sedes  de  cultura  y  de 
libertad  que  no  encontraron  satisfacción  ni  en  el  perio- 
dismo, ni  en  la  oratoria,  ni  en  la  revuelta  sin  ideales 
puros.  Vuelve  cuando  ya  no  creía  en  la  bondad  y  en  el 
candor  de  todos;  pero  vuelve  para  perfeccionar  las  tie- 
rras que  heredó  y  para  refinar  los  tipos  que  guarda  en 
sus  establos.  Y  Gustavo  Ribero  demuestra  que  sabe  lo 
que  se  propone,  porque  Reyles,  que  amasa  la  persona- 
lidad de  sus  criaturas  de  acuerdo  con  los  cánones  del 
naturalismo,  sabe  que  la  siembra  en  línea,  por  lo  co- 
mún, es  preferible  á  la  siembra  en  voleo ;  que  las  super- 
ficies á  cultivar,  antes  de  recibir  el  germen  fecundo, 
deben  encontrarse  en  estado  de  mullido  perfecto ;  que 
no  conviene  profundizar  la  primera  reja,  aunque  se 
profundice  la  segunda  de  un  modo  relativo,  evitando 
que  salgan  al  exterior  los  terrones  estériles  del  bajo 
subsuelo;  y  que,  por  último,  las  semillas  deben  clasi- 
ficarse eligiéndolas  de  las  plantas  dotadas  de  mayor 
robustez  y  de  mayor  salud.  —  Y  lo  mismo  que  Reyles 
sabe  de  cultivos,  sabe  de  zootecnia,  lo  que  explica  que 
sepa  de  cultivos  y  de  zootecnia,  como  un  veterinario 
doctoril  y  un  agrónomo  doctoral,  su  Gustavo  Ribero. 
Y  codeándose  con  Gustavo  desde  la  infancia,  aparece 
Beba.  El  autor  la  estudia  en  su  despertar  á  la  vida  de 
los  sentidos.  Elias  Metchnikoff,  subdirector  del  insti- 
tuto que  lleva  el  nombre  ilustre  de  Pasteur,  sostiene  y 
demuestra  que  la  mayor  parte  de  los  casos  que  deter- 
minan la  degeneración  del  individuo,  pueden  seguirse 
desde  la  infancia.  Demuestra  y  sostiene,  del  mismo 
modo,  que  una  afección,  desatendida  y  descuidada  en 
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los  primeros  años,  deja  predispuesto  á  todo  el  orga- 
nismo para  las  enfermedades  de  la  edad  adulta.  Pues 
bien,  agregamos  nosotros,  lo  que  acontece  con  la  per- 
sonalidad física  sucede  con  la  personalidad  moral. 
La  educación  que  el  espíritu  recibió  en  la  infancia, 
preside  el  desarrollo  y  el  crecimiento  posterior  del 
espíritu.  La  conducta  moral  de  la  juventud  está  en 
armonía  con  la  educación  moral  de  la  niñez.  La  in- 
fancia de  Beba  nos  explicará  las  modalidades  del  estío 
de  Beba. 

En  Reyles  hay  mucha  virilidad.  Reyles  es  un  escri- 
tor masculino,  como  lo  fueron  en  sus  primeros  años 
Tolstoy  y  D'Annunzio.  Todo  lo  que  ve,  lo  ve  con  ojos 
de  hombre,  objetivamente,  sin  sensiblerías,  muy  poco 
á  lo  Prévost  y  mucho  á  lo  Maupassant.  Reyles  odia 
las  indecisiones,  las  medias  tintas,  lo  borroso  y  grisá- 
ceo del  claro  obscuro  de  las  ideas  que  tienen  miedo  de 
tropezar  con  la  tradición  ó  el  gusto  social,  actuando 
esa  masculinidad,  robusta  y  poderosa,  no  sólo  sobre 
sus  personajes  y  sus  descripciones,  sino  sobre  su  estilo, 
que,  por  esta  causa,  por  su  decisión  y  por  su  valentía 
y  por  su  franqueza  y  por  lo  contundente  de  su  ideoló- 
gica redondez,  yo  prefiero  al  estilo  escultural,  helénico 
y  sin  máculas,  pero  menos  varonil  y  más  almibarado  de 
Rodó.  Rodó  es  insuperable  como  galas  y  como  pulcri- 
tud ;  pero  Reyles  es  irresistible,  y  más  discutido,  por- 
que es  una  fuerza,  un  ariete,  una  convicción,  un  espí- 
ritu que  no  se  dobla  y  un  cerebro  que  camina  sin  que 
lo  debiliten  las  presiones  del  mundo  que  le  rodea.  Así, 
á  través  de  su  vigorosa  é  innegable  virilidad,  Reyles 
ha  visto  á  Beba  y  ha  visto  á  Ribero. 

Mientras  Ribero  busca  en  el  trabajo  la  quietud  del 
espíritu,  la  inalterable  paz  del  corazón,  —  vivre  tou- 
jours,  pour  toujours  travailler.  decía  Renán,  —  Beba 
crece  á  su  lado.  Ansias  de  independencia,  hurañeces 
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salvajes,  caprichos  de  mimosa  gata  montes,  en  los  ojos 
lo  azul  de  los  horizontes  del  campo  en  flor,  en  los  ves- 
tidos la  marca  de  las  uñas  del  zarzal  en  cuyos  matos 
apresó  á  un  pichonzuelo  de  torcaz  arrullera,  eso  es  lo 
que  le  ofrece  el  brujo  de  la  infancia  á  nuestra  heroína. 
Eso  y  las  lecciones  que  le  da  Ribero,  hermano  de  su 
madre,  de  aquella  Berta  que  mató  la  tisis  por  haber 
suctado  con  avidez,  en  una  triste  noche,  todas  las  mie- 
les de  la  roja  campánula  del  amor.  Cuando  la  tisis 
acabó  con  Berta,  Ribero,  á  quien  ya  preocupaba  la  re- 
producción de  los  consanguíneos,  fué  el  único  maestro 
de  su  sobrina.  Esta  supo  más  de  zoología  y  de  agricul- 
tura que  de  gramática;  pero  supo  aún  más.  muchísimo 
más,  de  aire  libre  y  de  fulgente  sol.  El  sol,  la  única  re- 
ligión que  tolera  la  lógica,  fué  su  culto  instintivo. 
Adoró  en  la  tierra,  que  el  sol  fecunda;  en  la  tierra  her- 
mosa, que  cría  flores  y  cría  pájaros.  Leyó  novelas,  en- 
carnándose en  todas  las  heroínas,  y  vivió  solitaria,  en 
actitud  de  lucha,  como  un  churrinche  en  una  pajarera, 
durante  su  paso  por  el  colegio  de  la  ciudad.  Beba  es 
una  fantástica  incorregible.  Lleva  un  diario  de  su 
mundo  interior.  Quiere  ser  escritora  y  pintar  la  vida. 
Hay  algo  de  desequilibrio  en  aquel  cerebro,  sobre  el 
que  actúan  poderosamente  la  herencia,  la  educación,  la 
infancia  montaraz,  los  rayos  carmesíes  de  la  luz  cha- 
rrúa que  atrigueñan  la  piel  sedosa  de  la  niña  indócil 
y  apasionada.  Beba  se  casa  y  tiene  su  nido  en  la  capital. 
El  Embrión  se  ensombrece.  Gustavo,  melancólico,  se 
abisma  en  sus  problemas  de  cruzamientos  y  de  cultivos. 
El  marido  de  Beba  es  Rafael  Benavente,  que  supo  im- 
presionarla por  su  elegancia,  soltura  de  ademanes  y 
desparpajo  en  el  modo  de  hablar.  Hecha  para  la  vida  li- 
bre, como  las  despreocupadas  avecillas  del  monte.  Beba 
muy  pronto  se  hastía  de  Rafael.  Éste  era  indolente  y 
sin   ambición,   aunque   de   inteligencia  clara  y  vivaz. 


284  HISTORIA  CRITICA 

Siéndole  duro  el  acto  de  pensar,  no  se  preocupaba  del 
por  qué  de  las  cosas,  dejando  que  el  acaso  resolviese  las 
dudas  que  muy  de  tarde  en  tarde  invadían  su  espíritu. 
Miembro  de  nuestra  juventud  dorada,  estudiante  me- 
diocre, satisfecho  de  su  apuesta  figura  y  de  su  buen 
vestir,  servicial  y  nada  envidioso,  fué  corredor  de  bolsa 
porque  sí  y  nada  más,  haciendo  todos  los  días  lo 
mismo  y  usando  sin  abuso  de  los  placeres.  Su  existen- 
cia no  varió  con  el  casamiento.  Era  un  inútil,  pero 
estaba  complacido,  como  tantos  otros,  con  su  inutili- 
dad. El  bar,  las  mujeres  y  las  reuniones  le  bastaban 
para  hacerle  dichosa  la  vida.  El  bar  sobre  todo,  donde 
se  juega  el  cocktail  de  la  tarde  entre  femeniles  y 
sandios  chísmeos.  Rafael,  como  Ramoncito  y  como  el 
padre  de  Rafael,  prueba  que  Reyles  es  un  historiógrafo 
autorizado,  satírico  y  sutil,  de  los  medios  y  las  espe- 
cies que  observa  y  retrata.  Reyles  tiene  el  sentido  y 
el  gusto  de  lo  real,  dando  á  sus  novelas  el  estilo  y  el 
decorado  que  la  verdad  exige,  pues  los  Benavente  son 
los  diseños  que  ilustran  una  página  del  libro  de  nuestra 
vida  montevideana,  como  los  estudiantes  de  Walter 
Bloem  son  los  diseños  que  ilustran  las  páginas  del  li- 
bro de  la  vida  de  Erlangen  ó  Marbourg,  y  como  los 
mundanos  de  José  Weyssenhoff  son  los  diseños  que 
ilustran,  con  una  intensidad  prodigiosa  de  irónicos 
colores,  las  páginas  del  libro  de  la  vida  de  Varsobia 
ó  Lublín. 

A  muy  poco  andar,  la  familia  de  Benavente  visita 
El  Embrión. 

En  la  estancia,  fuera  de  su  medio,  Rafael  se  sintió 
molesto  y  desazonado.  Le  aburrían  soberanamente  los 
temas  sobre  cruzas  y  encontraba  monótono  el  espec- 
táculo de  la  campiña.  Además,  Ribero,  instintivamente, 
le  era  antipático.  La  llanura,  el  bosque,  el  arroyo  y 
la  loma,  —  que  disminuían  á  Rafael,  —  agrandaban  las 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  285 

cualidades  viriles  de  Ribero.  Cada  rosa  tiene  su  tallo; 
cada  hombre  su  escena.  Beba  comprendía,  sin  buscar  la 
causa,  la  superioridad  de  Ribero  sobre  Rafael,  y  poco 
á  poco,  obedeciendo  á  las  dulces  memorias  de  su  infan- 
cia y  á  la  influencia  del  aire  oxigenado  de  la  llanura, 
arrojó  de  su  espíritu  la  imagen  de  su  esposo,  para  lle- 
nar su  espíritu  con  la  imagen  bizarra  y  dominadora  de 
su  maestro.  El  alma  que  no  embote  el  tráfago  del  si- 
glo, pronto  rehuirá,  sin  blanduras  jesuíticas,  el  co- 
mercio de  las  almas  superficiales.  Para  vivir  con  ellas 
es  necesario  rastrear  y  humillarse.  Beba  no  se  hizo, 
dada  su  educación  montes  é  independiente,  ni  para  el 
rastreo  ni  para  la  humildad.  Beba  era  hija  de  la  mejor 
moza  de  aquellos  pagos.  Berta,  su  madre,  la  concibió 
entre  los  ardorosos  transportes  de  un  idilio  trágico. 
Berta,  la  pobre  Berta,  adoró  á  Miguel  Conde.  Repe- 
tíase la  tradicional  y  romántica  historia  de  Romeo  y 
Julieta.  Los  padres  de  Berta  eran  colorados,  como 
eran  oribistas  los  padres  de  Miguel.  Se  batieron,  los 
unos  contra  los  otros,  furiosamente  en  cuchillas  y  en 
hondanadas.  El  padre  de  Berta  quiso,  primero,  matar 
á  Miguel,  y  resolvió,  después,  desposar  á  la  joven  con 
un  brasileño.  Miguel,  cuando  supo  cercana  la  irreme- 
diable boda,  logró  que  Berta  le  concediese  la  última 
cita.  Hasta  entonces  se  habían  amado  de  un  modo  vir- 
ginal. Se  vieron  en  la  estancia  de  El  Embrión,  donde 
Miguel  entró  furtivo  una  noche.  Berta  y  él  se  inter- 
naron en  el  bosquecillo  cercano  á  las  casas.  Ya  el  cla- 
rín de  los  gallos  se  aprontaba  á  sonar  el  triunfo  del 
sol,  cuando  Miguel  hundió  su  filoso  cuchillo  en  el 
pecho  de  Berta,  matándose  después  con  heroica  bra- 
vura. Berta  se  salvó  arañando  de  las  garras  de  la 
muerte,  y  Beba  fué  el  fruto  de  aquella  lúgubre  cita.  — 
"Aquella  noche  fuiste  engendrada  tú:  por  eso  eres  la 
hija  del  amor",  —  le  dijo  la  vieja  que  le  narró  la  his- 
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toria  de  su  nacimiento.  Esta  frase  se  cristalizó  en  el 
alma  de  Beba.  Su  madre  se  dio  sin  estar  casada.  El  sol, 
la  luz  en  la  libertad  de  la  naturaleza,  es  el  único  culto 
que  concibe  la  lógica.  El  amor  es  fuego,  ceguedad,  vida 
libre  y  gloriosa,  lo  mismo  que  el  sol.  Aquella  frase 
trabaja  sordamente.  Los  músculos  ya  sienten  la  pla- 
centera necesidad  de  saltar  el  foso.  Y  el  conflicto 
surge  sin  brusquedades.  Ribero  quiere  hipotecar  los 
campos  en  beneficio  de  las  experiencias  que  le  apa- 
sionan, y  Beba,  que  comparte  sus  aficiones,  aplaude 
á  Ribero,  sin  ver  que  desagrada  y  encoleriza  á  los 
Benavente.  Al  fin,  como  ella  misma  nos  dice  en  el 
diario  de  su  existencia,  el  antagonismo  de  los  tempe- 
ramentos y  de  los  ideales  arrastran  los  últimos  mim- 
bres del  nido.  Rafael  y  Beba  riñen  la  postrera  batalla 
conyugal.  Cuando  hablan,  se  disputan;  lo  que  uno 
afirma,  la  otra  lo  niega  con  acritud;  lo  que  uno  ama, 
la  otra  lo  aborrece  con  todo  el  corazón,  hasta  que  ella 
le  niega  al  urbano  la  ofrenda  de  su  cuerpo  que  huele 
á  zarza  mora,  como  si  las  caricias  fueran  un  vejamen 
inicuo  para  su  dignidad.  Al  fin,  declaran  que  se  abo- 
rrecen. Es  decir,  se  aborrecieron,  sin  observarlo,  en 
su  noche  de  bodas.  Beba,  entonces,  comprende  que  su 
tío  la  adora  y  que  adora  á  su  tío.  Y  al  fin,  tras  un  dra- 
mático episodio  de  salvataje  sobre  las  aguas  de  un 
río  en  furias.  Beba  se  da  á  Ribero.  Ahora  experimen- 
tarán los  dos  alucinados,  en  carne  propia,  el  cruce  des- 
tructor de  los  consanguíneos.  Donde  hay  purezas,  el 
cruce  las  afirma;  pero  donde  hay  cánceres,  el  cruce 
justiciero  los  redobla  y  hace  estallar  esquilianamente. 
Pasó  Anacreonte,  y  surge  la  tragedia,  la  tragedia  sa- 
grada de  los  juegos  de  Olimpia. 

Eduardo  Ferreira,  que  tan  pulcramente  razona  y  es- 
cribe, nos  dijo  en  la  crítica  que  consagró  á  Beba:  — 
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"En  El  Embrión  el  idilio  termina.  El  esposo  de  Beba 
oye  de  boca  de  ésta  la  confesión  plena  de  su  falta,  los 
reproches  que  le  dirige  por  su  temprano  desencanto  y 
la  muerte  de  sus  ilusiones,  y  en  lugar  de  recriminarla 
por  su  conducta,  de  ser  hombre  una  vez  siquiera,  se 
echa  á  llorar  como  un  niño,  agotado  y  exhausto,  ente- 
ramente abatido  por  el  despecho  que  le  produce  la  idea 
del  ridículo  que  caerá  sobre  él.  ¡Oh,  el  ridículo!... 
No  siente  la  ofensa  ni  el  derrumbamiento  del  hogar, 
no:  llora  su  orgullo  herido,  su  estimación  pisoteada  y 
maltrecha,  su  nombre  rodando  entre  las  hablillas  y 
burlas  de  sus  conocidos  y  amigos.  ¡  Cuántos  ejempla- 
res como  éste  pueden  tomarse  de  la  vida  real !  El  per- 
sonaje es  perfectamente  humano.  Entre  esa  juventud 
desordenada,  que  se  malgasta  estúpidamente  en  salo- 
nes, calles  y  plazas,  satisfecha  de  su  existencia  hueca, 
de  sus  placeres  efímeros,  de  su  constante  aburrimiento, 
sin  que  en  su  cerebro,  relleno  de  migajas  de  pan,  tenga 
cabida  nunca  un  pensamiento  noble,  ni  en  su  espíritu, 
completamente  vacío,  una  energía  viril,  ¿no  se  encuen- 
tra acaso  el  original  de  ese  carácter  que  tan  admirable- 
mente ha  trazado  Reyles?.  .  .  El  sentido  de  lo  humano 
y  el  conocimiento  de  la  psicología  que  aquél  demues- 
tra en  todo  el  libro,  resalta  en  esa  figura  más  que  en 
ninguna  otra,  á  pesar  de  la  excelencia  de  la  pintura  de 
los  personajes  principales". 

Beba  se  traslada  á  Montevideo.  Beba  está  en  cinta 
y  los  amantes  sueñan  con  los  hoyuelos  alegradores 
de  un  rostro  angelical.  La  cuna  santificará  la  unión 
de  sus  cuerpos,  remachando  el  grillete  con  que  el 
amor  acopló  sus  almas.  El  niño  nace  muerto  y  mons- 
truoso. Los  engañó  la  vida.  Beba  se  mata.  Gustavo 
enloquece,  y  apuñalea  al  padrillo  que  fué  su  orgullo. 
Aquella  puñalada  pinta  un  carácter.  La  marca  puesta 
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por  el  cuchillo  sobre  la  piel  sedosa  de  Germinal,  es 
la  sapiente  rúbrica  de  la  personalidad  psíquica  de 
Ribero. 

Narremos  mejor.  Rafael  se  separa  de  Beba  y  se  bate 
con  Ribero.  Este  tira  más  que  Rafael,  que  se  descom- 
pone, perdiendo  la  confianza  y  la  energía,  hasta  que, 
más  por  casualidad  que  por  arte,  la  espada  de  Rafael 
alcanza  en  el  brazo  á  Ribero.  El  duelo  concluye  y 
queda  la  honra  lavada.  Gustavo  y  Beba  siguen  vi- 
viendo en  El  Embrión.  —  De  pronto  los  potrillos  em- 
piezan á  venirse  barranca  abajo.  —  Ribero  se  enfu- 
rece y  le  dice  á  Beba:  —  "Eso  no  es  la  mancha:  es 
una  enfermedad  incurable;  los  descendientes  de  un 
hijo  de  Príncipe  la  tenían,  y  nosotros  al  haber  hecho 
apareamiento  entre  hermanos,  hemos  favorecido  la 
potencia  hereditaria  y  con  ella  el  desarrollo  del  mal : 
¿vas  entendiendo?  Nos  herimos  con  nuestras  propias 
armas;  no  hay  que  ponerlo  en  duda:  estamos  dejados 
de  la  mano  de  Dios."  —  Después,  jadeante,  enloque- 
cido, con  la  garganta  seca,  se  detuvo  frente  al  box  de 
Germinal.  Abrió  la  puerta,  contempló  al  noble  bruto 
y  lo  hermoso  de  su  apostura  lo  exasperó : 

"Tú  también  contra  mí,  tú  también  me  engañas! 
verás  como  yo  te  arreglo  —  articuló  apretando  los 
dientes,  y  lívido  de  ira,  sin  que  Ramoncito  ni  Beba 
pudieran  evitarlo,  sacó  la  filosa  daga  hundiéndola 
hasta  el  mango  de  un  golpe  en  el  pecho  de  Germinal. 
Luego,  con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos,  es- 
pantado de  su  propia  acción,  dio  dos  pasos  atrás,  al 
tiempo  que  el  caballo  relinchando  de  terror  atrope- 
Haba  la  puerta  y  huía  al  campo,  trotando  con  la  agi- 
lidad y  gallardía  en  él  naturales,  como  si  no  fuera 
herido  de  muerte.  Olía  el  caño  de  caliente  sangre  que 
le  brotaba  de  la  herida,  y  bufando  apretaba  el  paso. 
Ribero,   medio   loco,   corría   tras   de   la   pobre  bestia. 
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Aquella  escena  no  duró  mucho.  Germinal  se  detuvo 
de  pronto,  como  si  le  faltasen  las  fuerzas  y  empezó 
á  oscilar  sobre  sus  patas:  las  manos  se  le  doblaban, 
un  fuerte  temblor  le  estremecía  toda  la  piel,  y  la  res- 
piración hacíase  difícil  y  fatigosa:  un  ronquido  an- 
gustioso le  salía  de  la  garganta  cuando  aspiraba  el 
aire.  Mientras  luchaba  con  la  muerte,  Ribero  sin  ra- 
zonar, todo  afanoso,  intentaba  detenerle  la  sangre,  ta- 
pándole la  ancha  herida,  ya  con  el  pañuelo,  ya  con  sus 
propias  manos,  y  ocupado  estaba  en  tan  pueril  intento, 
cuando  Germinal  rodó  por  tierra,  estiró  el  cuello, 
agitó  un  momento  las  patas,  y  abriendo  la  boca  expiró. 
Ribero  hizo  un  movimiento  para  buscar  de  nuevo  en 
la  cintura  el  arma  que  ya  no  tenía,  y  Beba  adivinando 
su  intención,  gritóle,  agarrándole  los  brazos :  —  Gus- 
tavo, por  Dios,  qué  vas  á  hacer!" 

En  esta  página  están  todo  Reyles  y  toda  la  novela 
de  Reyles.  Esta  página  es  el  símbolo  de  la  obra,  la 
síntesis  y  el  resumen  del  romance.  Ribero  es  un  ven- 
cido doloroso.  Le  engañó  la  vida  en  sus  amores  y  en 
sus  experiencias.  El  hijo  de  Beba  no  valdrá  más  que 
los  hijos  de  Germinal.  Ribero,  entonces,  con  sus  en- 
friamientos matará  á  Beba,  como  mata  de  una  puña- 
lada al  padrillo  gallardo.  Quiso  ir  contra  la  sociedad, 
quiso  imponerse  á  la  naturaleza,  quiso  rebelarse  con- 
tra las  leyes  de  la  rutina  y  del  prejuicio,  quiso  ser 
libre  para  ser  feliz  y  conoce,  pero  conoce  tarde,  que 
acaso  la  dicha  se  halla  en  los  renunciamientos  de  la 
esclavitud.  El  carácter  hará  lo  demás.  El  carácter,  es 
decir,  lo  típico,  lo  ascentral,  lo  que  exacerba  el  con- 
tacto con  la  vida  montes,  explican  lo  lúgubre  de  los 
amores  que  incubó  El  Embrión. 

Beba,  ya  en  cinta,  se  traslada  á  Montevideo.  Da  á 
luz  en  la  ciudad.  Beba  quiere  ver  á  su  hijo,  que  nació 
muerto.  El  niño  era  "un  monstruo  repugnante,  en  cuya 
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horrible  cara  se  confundían  los  ojos,  la  boca  y  la  na- 
riz."—  Beba  pasó  muchas  noches  llorando.  Una  carta 
de  Gustavo  la  hizo  comprender  que  el  cariño  de  éste 
disminuía.  Los  escrúpulos  burgueses  pesaban  sobre 
la  conciencia  turbada  de  Ribero.  Beba  se  dijo:  —  "La 
corriente  tiene  razón,  por  algo  buscan  las  aguas  los 
bajos  y  no  los  altos.  Hemos  ido  contra  ella  y  vamos 
al  fondo."  Desde  entonces,  vencida  por  las  lágrimas, 
pensó  en  morir.  —  "El  desprecio  de  Gustavo...  ¡ah, 
no,  nunca;  primero  la  muerte!"  —  Se  vistió.  Besó  al- 
gunos muebles.  Cayó  de  rodillas  frente  al  retrato  de 
su  amante  esquivo.  Salió  de  su  casa.  "Recién  venía 
clareando.  Al  salir  del  tumulto  de  la  feria,  la  ciudad 
le  pareció  abandonada.  Sólo  algunos  perros  hambrien- 
tos, que  hociqueaban  en  las  basuras,  ó  tal  cual  empe- 
dernido trasnochador,  que  haciendo  eses  volvía  al  ho- 
gar, transitaban  por  las  calles.  Esquivando  encon- 
trarse con  estos  últimos,  caminaba  todo  lo  aprisa  que 
se  lo  permitían  las  piernas,  sin  oír  otra  cosa  que  el 
ruido  de  su  corazón  que  parecía  querérsele  saltar  del 
pecho,  ni  ver  más  que  el  cielo  triste  y  brumoso,  que 
como  una  tela  de  gasa  se  corría  al  fin  de  la  espaciosa 
calle."  Así  llegó,  comentando  lo  que  encontraba  en 
su  doloroso  camino,  á  la  orilla  del  río.  "Con  angustia 
mortal  se  arrolló  al  cuerpo  desde  los  hombros  á  los 
pies  una  gruesa  cadena  que  había  allí;  y  queriendo 
acabar  como  había  vivido,  envió  con  la  punta  de  los 
dedos  un  beso  á  lo  largo  de  la  vía  férrea,  hacia  El 
Embrión,  otro  á  la  ciudad,  donde  dormía  el  fiel  Ra- 
moncito,  y  el  último  al  través  del  mar...  y  murmu- 
rando:—  ¡perdón.  Dios  mío! — se  arrojó  al  agua,  para 
sentir  al  sumergirse  un  frío  muy  intenso  y  la  impre- 
sión visual  de  muchas  estrellitas  blancas,  rojas,  ver- 
des y  amarillas  que  le  rodaban  por  los  ojos..." 
Brillante  por  su  estilo,  fuerte  por  el  poder  de  su  ob- 
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servación,  insuperado  en  la  pintura  de  los  caracteres, 
fiel  en  las  pinceladas  sobrias  y  firmes  del  color  local, 
Reyles  es  un  maestro  novelador  en  las  páginas  realis- 
tas y  armónicas  de  su  Beba.  Ese  romance,  publicado 
en  1894,  no  ha  envejecido.  Rafael  sigue  siendo  un  docu- 
mento humano,  Ribero  un  personaje  con  plenitud  de 
vida,  y  Beba,  que  es  el  centro  solar  de  la  obra,  muere, 
á  mi  entender,  como  debe  morir,  dado  su  origen,  su 
educación,  su  idiosincrasia,  sus  ilusiones  y  el  lógico 
derrumbe  de  sus  ensueños.  El  drama,  por  lo  terrible, 
es  subyugador,  y  aunque  no  simpaticemos  mucho  con 
el  modo  de  ser  de  sus  actores,  simpatizamos  con  el 
fluido  vital  que  de  ellos  emana  y  que  en  torno  de  ellos 
se  espesa  gradualmente,  porque  la  vida,  cuando  es 
vida  intensa,  tiene  mucha  hermosura  y  atracción  pode- 
rosa. Este  poder  de  asimilarse  la  vida,  que  observa  y 
quiere  traducir  con  fidelidad,  es  notable  en  Reyles, 
que  ha  sabido,  con  cuatro  rasgos,  imprimir  sello  pro- 
pio á  la  figura  secundaria  de  Ramoncito,  cuyas  pobre- 
zas se  casan  por  interés  y  beben  estoicamente  la  humi- 
llación en  la  copa  del  bienestar  á  que  sacrificaron  su 
juventud  cobarde.  Beba  es  un  libro  sólido,  un  libro 
duradero,  un  libro  de  vigores,  "que  tiene  levadura,  y 
en  la  levadura,  fermento  de  primera  calidad",  como 
dijo  al  leerle  la  crítica  docta  y  desapasionada  de  Sa- 
muel Blixen. 

Si  el  naturalismo  se  caracteriza  por  la  absoluta  fide- 
lidad de  la  observación,  como  Verón  enseña,  y  si  el 
naturalismo,  según  Verón,  estudia  objetivamente,  no 
el  hombre  ideal,  sino  el  hombre  como  producto  del 
medio  en  que  vive,  Beba  es  un  producto  acabado  y 
armónico  de  novela  naturalista.  Reyles,  que  por  lo  pro- 
fundo de  sus  conocimientos  sobre  el  tema  elegido,  pue- 
de compararse  á  Winston  Churchill,  —  por  su  talento 
para  iniciar  y  desenvolver  los  caracteres,  puede  equi- 
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pararse  á  William  de  Morgan.  Pero  ¿á  qué  buscar 
semblanzas  de  impresión,  semblanzas  que  no  caben 
en  manera  alguna?  Digamos  de  una  vez  que  Reyles 
es  Reyles  y  nada  más  que  Reyles. 


II 


Después  de  Beba,  Reyles  se  recogió  buscando  otros 
caminos.  Tras  breve  espacio,  empezó  la  publicación  de 
sus  Academias.  Nos  dijo,  anunciándolas,  en  el  prólogo 
de  Primitivo: 

"Me  propongo  escribir  bajo  el  título  de  Academias 
una  serie  de  novelas  cortas,  á  modo  de  tanteos  ó  ensa- 
yos de  arte,  de  un  arte  que  no  permanezca  indiferente  á 
los  estremecimientos  é  inquietudes  de  la  sensibilidad 
fin  de  siglo,  tan  refinada  y  compleja,  y  que  esté  pronto 
á  escuchar  los  más  pequeños  latidos  del  coréizón  mo- 
derno, tan  enfermo  y  gastado.  En  substancia:  un  fruto 
que  sea  hijo  legítimo  de  su  tiempo," 

Agregó  que  los  alemanes,  los  italianos  y  los  fran- 
ceses habían  intentado,  unos  con  éxito  y  otros  sin  él, 
reflejar  el  estado  de  los  espíritus  de  la  nerviosa  gene- 
ración presente,  buscando  con  empeño  la  codiciada 
fórmula  del  arte  que  se  cultivará  en  lo  porvenir.  Como 
España  no  participase  de  ese  movimiento  intelectual, 
pues  su  novela  sigue  calcándose  en  los  moldes  enve- 
jecidos de  la  centuria  décimasexta,  de  ahí  que  los 
complejos,  los  refinados,  los  sensitivos,  volviéndose 
de  espaldas  á  lo  peninsular,  deleitasen  sus  ocios 
con  las  producciones  de  Tolstoy,  Ibsen,  Huymans  y 
D'Annunzio. 

Reyles  quería,  aplicando  el  método  ititerno,  estudiar 
lo  que  hay  de  general  en  lo  individual  y  despreocu- 
parse del  propio  corazón  para  atender  al  ritmo  de  la 
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orquesta  de  los  corazones  extraños,  añadiendo,  como 
disculpa  razonada  de  los  atrevimientos  de  su  estilo 
fuerte  y  evocador :  "Los  espíritus  delicados  aumentan 
de  día  en  día  en  España  y  América:  es,  pues,  llegada  la 
hora  de  pensar  en  ellos;  su  sentir  está  en  el  aire  que  se 
respira:  son  nuestros  semejantes.  Y  para  mis  semejan- 
tes escribo.  Los  que  pidan  á  las  obras  de  imaginación 
mero  solaz,  un  pasatiempo  agradable,  el  bajo  entreteni- 
miento que  diría  Goncourt,  no  me  lean:  correrían  el 
riesgo  de  que  fueran  interrumpidas  sus  plácidas  diges- 
tiones; además  no  quiero  entretener  á  nadie:  pretendo 
hacer  sentir  y  hacer  pensar  por  medio  del  libro,  lo  que 
no  puede  sentirse  en  la  vida  sin  grandes  dolores,  lo 
que  no  puede  pensarse  sino  viviendo,  sufriendo  y  que- 
mándose las  cejas  sobre  los  áridos  libros  de  los  psicó- 
logos de  colegio;  y  eso  es  muy  largo,  muy  duro.. 
Sí,  la  novela  moderna  debe  ser  una  obra  de  arte  tan 
exquisito,  que  afine  la  sensibilidad  con  múltiples  y 
variadas  sensaciones,  y  tan  profundo,  que  dilate  nues- 
tro concepto  de  la  vida  con  una  visión  nueva  y  clara." 
En  su  Academias,  Reyles  es  vivaz,  imaginativo  y 
apasionado.  Su  pincel  hace  derroches  de  color  local. 
Primitivo  vuelve  de  comprar  tres  carneros  de  sólida 
cabeza  y  vellón  tupidísimo.  Mientras  los  arrea  por  lo- 
mas y  llanos,  pensando  en  la  mejora  de  sus  majadas, 
vive  su  propia  vida  por  segunda  vez.  Y  placentero, 
venturoso,  sin  nubes  en  el  alma,  con  los  ojos  lucientes, 
"se  puso  á  recordar  con  fruición,  como  quien  goza  del 
calorcito  del  fuego  después  de  haber  estado  al  frío 
algunas  horas,  las  penurias  pasadas  para  reunir  el  mo- 
desto capitalito  de  que  era  dueño,  libertarse  de  la  es- 
clavitud del  conchabo  y  trabajar  á  su  antojo.  Con  la 
vista  en  los  rugosos  cogotes  de  los  carneros,  se  veía 
niño,  siguiendo  el  paso  de  la  carreta,  cuyo  eje  con  su 
rechinamiento  monótono,   lo   hacía  dormir.   ¡  Cuántas 
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mañanas  de  frío !  ¡  cuántas  noches  al  raso !  Luego,  ga- 
rrido mancebo  de  veinte  abriles,  trabajando  en  lo  que 
saliera:  yerras,  acarreos  de  tropas,  esquilas;  después 
hombre  de  veinticinco,  empleado  de  puestero  en  una 
estancia  grande ;  y,  por  último,  arrendatario  y  dueño 
de  sus  ovejitas.  que  se  reproducían  rápidamente, 
gracias  á  los  prolijos  cuidados,  á  los  cuidados  casi 
paternales  que  él  les  prodigaba.  ¡Ah!  Primitivo  sabía 
trabajar.  Cuando  un  borrego,  perdido  á  la  madre,  ba- 
laba de  hambre  y  frío,  cobijábalo  amorosamente  de- 
bajo del  poncho  y  se  lo  llevaba  al  rancho;  allí,  al  calor 
del  fuego,  lo  hacía  revivir  dándole  frotaciones  y  leche 
con  cognac ;  y  esta  operación  la  hacía  con  tanta  fre- 
cuencia, que  siempre  andaba  rodeado  de  una  buena 
cantidad  de  guachos  que  lo  seguían  brincando  de  con- 
tento como  antes  á  la  madre  en  la  luciente  pradera. 
Primitivo  los  acariciaba,  les  quitaba  los  abrojos,  y  por 
las  tardes  se  iba  con  ellos  á  la  laguna  para  que  co- 
mieran el  sabroso  verde  de  las  orillas.  Ellos  parecían 
agradecerle  esto  último  sobre  todo;  á  la  vuelta  se  le 
metían  por  entre  las  piernas,  mordíanle  las  bomba- 
chas ó  le  interceptaban  el  paso,  plantándose  delante  de 
él  en  actitud  insolente,  con  los  dulces  y  grandes  ojos 
llenos  de  alegría  y  de  luz.  Y  Primitivo,  viéndolos  ale- 
gres y  lozanos,  sentía  un  goce  purísimo,  plácido  y  tan 
hondo,  que  á  veces,  le  dilataba  el  fornido  pecho". 

Sin  que  Reyles  lo  quiera,  sin  que  lo  note.  Primitivo 
es  el  segundo  ejemplar  de  Ribero.  Se  advierte  en  los 
dos  el  mismo  afán  de  mejorar  la  índole  de  sus  ovejas, 
y  el  mismo  odio  hacia  los  inútiles,  que  si  en  el  romance 
que  le  dio  fama  Reyles  encarnó  en  el  tipo  mundano 
de  Benavente.  —  Reyles  encarna,  en  la  primera  de  sus 
tres  academias,  en  el  abyecto  hermano  de  Primitivo. 
El  padre  de  éste  era  una  extranjero  pacífico  y  traba- 
jador, á  quien  le  roba  la  mujer  y  la  hacienda  un  criollo 
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bravio  y  dado  á  la  holganza.  El  adulterio,  cómplice 
del  despojo,  dio  vida  á  Jaime,  el  medio  hermano  pre- 
suntuoso y  sensual,  jugador  y  andariego  de  Primitivo. 
Todo  lo  que  Primitivo  tiene  de  sufrido  y  de  saber 
guardar,  lo  tiene  de  traidor  y  de  manazas  rotas  el 
vagabundo  Jaime.  Primitivo  piensa  en  sus  odios  y  en 
sus  trabajos  mientras  vuelve  á  su  casa.  ¿Qué  importa? 
Sus  ovejas,  multiplicándose,  se  hacen  más  finas.  Y 
Primitivo,  que  es  un  buen  hombre  y  un  hombre  sano, 
se  goza  con  la  vista  clavada  en  los  carneros  que  com- 
pró á  don  Juan. 

Poco  después  la  historia  se  repite.  Primitivo  se  casa 
con  Adelina,  y  Jaime  se  apodera  del  tálamo  nupcial  de 
Primitivo.  Es  lo  contrario  de  lo  que  pasó  en  Beba.  Beba 
odiaba  lo  inútil,  y  lo  inútil  exalta  el  venusismo  que 
hay  en  las  mórbidas  carnes  de  Adelina.  Primitivo  se 
ausenta  por  razón  de  negocios,  para  comprar  el  campo 
que  regó  su  sudor  y  en  que  pacen  sus  reses.  La  des- 
ventura le  espera  al  volver.  Oid:  "La  noche  estaba 
clara.  Los  perros  ladraron  un  poco,  y  reconociendo  al 
amo.  le  salieron  al  encuentro.  Adelina  abrió  la  puerta 
y  precipitada  volvióla  á  cerrar.  "Se  habrá  asustado" 
—  supuso  Primitivo,  y  apeándose  la  llamó  por  su  nom- 
bre. Nada,  no  respondía.  "Está  despierta,  hay  luz: 
¿por  qué  no  abre?"  —  preguntóse  sin  saber  qué  pen- 
sar. Pasaron  algunos  segundos,  llamó  otra  vez,  y  nada. 
Afinando  mucho  el  oído  parecióle  sentir  rumor  de 
voces,  el  susurro  de  palabras  dichas  en  voz  baja.  Sin 
saber  por  qué  le  empezaron  á  temblar  las  piernas.  "¿Le 
habrá  sucedido  algo?...  Y  yo  ¿qué  tengo,  por  qué 
me  late  así  el  corazón?"  —  Y  sin  poder  resistir  más 
hizo  saltar  la  cerradura  y  entró,  encontrándose  de 
golpe  frente  á  Jaime  y  Adelina. 

"Ella,  muy  pálida  y  toda  temblorosa,  apoyándose  en 
la  mesa,  donde  se  veían  los  restos  del  festín  con  que  ha- 


2g6  HISTORIA  CRÍTICA 

bían  excitado  los  deseos  de  su  amor  pérfido  y  carnal. 
El,  en  medio  de  la  alcoba,  esperaba  haciendo  alarde 
de  cínico  valor.  Tenía  el  poncho  en  el  brazo  izquierdo 
y  el  puñal  atravesado  sobre  el  vientre.  Primitivo  apre- 
ció con  pasmosa  lucidez  los  menores  detalles  del  cua- 
dro. Vio  que  por  la  bata  mal  abrochada  de  su  mujer 
aparecía  una  camisa  más  fina  y  primorosa  que  las  que 
usaba  de  costumbre.  "¡  Para  mí  no  se  hermoseaba 
tanto!"  —  le  hizo  pensar  con  acerba  pena  aquel  descu- 
brimiento; vio  el  temblor  de  sus  labios,  hinchados  de 
tanto  besar;  el  vergonzoso  desaliño  de  las  ropas  que 
la  cubrían  y  la  sortija  adornada  con  dos  corazones  que 
él  le  había  regalado  al  hacerla  su  esposa,  ¡su  esposa!" 

"Primitivo  mira  las  flores  de  oro  del  puñal  de 
Jaime.  No  le  da  miedo  aquel  puñal  enriquecido  con 
lo  que  le  roban.  Su  odio  gravita  especialmente  sobre 
la  hembra.  Y  se  acerca  á  su  hermano.  Pónele  la  mano 
en  el  hombro  y  le  silba  con  rabia: 

"Vas  á  pagarle.  —  Y  como  su  hermano  pareciera  no 
comprender,  repitió  rechinando  los  dientes:  —  "Que 
le  pagues,  ¿no  oís?.  .  .  que  le  pagues,  como  se  les  paga 
á  esas. ..." 

"Había  tanto  poder  en  aquel  mandato,  tanta  fuerza 
en  aquella  mirada,  que  Jaime,  á  pesar  de  no  tener 
miedo,  no  pudo  resistir;  y  después  de  decirse,  "¿le 
hundo  el  puñal?,  no,  no  se  defiende;  si  me  atacara.  .  . 
así  imposible.  .  ."  —  metió  los  dedos  en  el  cinto  y  sacó 
una  moneda. 

"Primitivo,  sin  mirarlo,  lo  llevó  hasta  la  puerta. 

—  Ándate,  ándate  —  le  dijo;  y  volviéndose  se  plantó 
delante  de  la  desdichada  mujer,  decidido  á  estrangu- 
larla. 

"Si  la  mato,  me  pierdo:  es  preciso  que  se  muera  ella 
sola"  —  reflexionó  después;  y  amenazándola  solem- 
nemente con  el  índice  de  la  mano  derecha,  giró  sobre 
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los  talones  y  se  fué,  al  mismo  tiempo  que  la  infeliz 
desfallecía  y  rodaba  por  el  suelo." 

Perdóneme  Reyles.  Eso  no  es  nativo.  Puedo  jurarle 
que  mi  padre  me  contó  ese  cuento,  ubicándolo  en  una 
ciudad  española,  muchos  años  antes  de  que  se  publi- 
caran las  Academias.  El  cuadro  y  los  pormenores  son 
originales;  el  asunto  no,  porque  el  asunto  es  viejo  y 
es  popular,  lo  mismo  que  las  contriciones  que  engri- 
secen,  angustian  y  matan  á  Adelina.  Lo  que  sí  es 
nuevo,  lo  que  sí  es  hermoso,  lo  que  sí  está  divinamente 
narrado  es  el  nacer  y  el  agigantarse  de  esas  contri- 
ciones, que  concluyen  por  cambiarse  en  amor.  Primi- 
tivo crece,  ante  los  húmedos  y  debilitados  ojos  de 
Adelina. 

"Por  las  noches  figurábase  siempre  que  iba  á  ma- 
tarla y,  ¡  caso  extraño !  no  sentía  rencor  contra  él.  Le 
oía  acercarse,  lo  veía  desnudar  el  cuchillo,  cuya  hoja 
relampagueaba  fatídicamente  en  la  obscuridad,  y  sen- 
tía sobre  el  desnudo  seno  la  mirada  del  asesino  que 
busca  el  sitio...  Helado  sudor  humedecíale  las  car- 
nes; la  lengua  seca  se  le  pegaba  al  paladar  y  desfalle- 
cía, "j  Vivo,  vivo !"  —  murmuraba  al  volver  en  sí,  y 
en  lugar  de  odiarle,  sentíase  casi  grata,  porque  aun 
no  había  usado  del  derecho  de  acabar  con  ella  que  le 
concedió  desde  el  principio  sin  el  menor  trabajo.  Sus 
destemplanzas  sufríalas  sin  chistar,  y  en  la  mesa,  con 
profunda  pena,  pero  sin  rebelarse,  recibía  el  insulto 
con  que  la  afrentaba  él  sistemáticamente,  como  quien 
cumple  un  deber  religioso.  Acaso  admiraba  la  férrea 
voluntad,  el  bárbaro  valor  con  que  seguía  el  plan  per- 
verso de  sacrificarse  para  sacrificarla.  Hacerla  sufrir 
era  su  goce  y  su  martirio;  sabíalo  ella  de  sobra  y,  sin 
embargo,  la  grandeza  de  aquel  odio  la  atraía  y  la  sub- 
yugaba, del  mismo  modo  que  subyuga  y  atrae  el 
abismo,  más  cuanto  más  hondo  y  tenebroso.  "¡  Ah,  es 
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un  hombre"  —  decíase  al  verlo  sentarse  frente  á  ella 
y  poner  con  solemne  calma  el  maldito  peso  sobre  la 
mesa;  y  examinando  á  hurtadillas  su  torvo  ceño,  donde 
leía  el  pensamiento  fijo  de  matarla  y  de  matarse, 
repetía:  —  ¡  Ah!  sí,  un  hombre,  un  verdadero  hombre!" 

Aquel  hombre  abyecto,  sucio,  que  huele  á  alcohol, 
de  estúpida  risa,  de  cimarrones  ojos,  que  ya  no  traba- 
jaba, y  que  cada  día  pone  en  la  mesa,  frente  á  su  plato, 
el  maldito  peso  que  le  dio  Jaime,  la  apasiona,  la  atrae, 
la  encanta,  la  tiraniza,  y  siente  un  ansia,  un  ansia  inde- 
cible de  oprimirlo  en  sus  brazos  y  besarle  en  la  boca 
con  besos  de  pantera.  Pero  Primitivo  la  rechaza  siem- 
pre, y  la  muerte,  apiadándose,  concluye  con  lo  poco 
que  queda  de  la  lacia  juventud  de  Adelina.  En  el  en- 
tierro, cuando  el  cadáver  se  hunde  en  la  fosa,  Primi- 
tivo dejó  caer  sobre  el  ataúd  la  moneda  vindicatoria, 
y  volvió  lentamente  al  rancho  en  soledad. 

"Al  entrar  al  rancho  abandonado  desde  la  mañana, 
no  pudo  menos  de  decirse  Primitivo:  —  ¡qué  triste 
está  esto!  —  al  mismo  tiempo  que  le  parecía  sentir  en 
el  rostro  la  soledad  de  las  desiertas  habitaciones,  que 
recorrió  con  paso  vacilante,  sin  objeto,  sin  idea  fija. 
Frente  á  la  cama  de  Adelina  se  detuvo.  En  los  colcho- 
nes aun  se  veían  las  huellas  de  su  cuerpo  enflaquecido, 
y  en  las  almohadas  profundo  hundimiento  indicaba 
el  sitio  de  la  cabeza,  de  su  cabeza.  Primitivo  miraba 
sin  pestañear  y  con  los  labios  fuertemente  plegados 
por  un  gesto  de  dolor.  ¡Cuántas  cosas  le  sugería  el 
lecho  vacío!  Agobiado  por  la  pena,  al  igual  de  la 
rama  que  se  dobla  bajo  el  peso  de  la  fruta,  fué  incli- 
nándose, inclinándose  hasta  besar  la  almohada  y  es- 
conder en  ella  el  rostro.  En  esta  postura  pasó  toda  la 
noche.  Afuera,  los  perros  le  ladraban  á  la  luna,  y  sus 
ladridos  se  perdían  en  el  azul,  del  mismo  modo  que 
los  sollozos  del  infeliz." 
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Primitivo,  después,  va  de  pulpería  en  pulpería  bus- 
cando á  Jaime;  pero  Jaime  ha  muerto  y  Primitivo  se 
queda  solo  con  su  amor  á  la  muerta,  amor  que  ha  reto- 
ñado en  sus  entrañas  "como  el  agua  del  manantial  que 
brota  entre  el  barro  y  las  sucias  piedras".  Agobiado 
por  aquel  perverso  é  infinito  amor  no  sabe  que  hacerse, 
el  tedio  del  vivir  le  amarga  la  boca,  el  aire  del  campo 
se  le  vuelve  difícil  de  respirar,  y  se  pasa  los  días  con 
los  puños  cerrados,  amenazando  al  cielo  y  maldiciendo 
á  Dios. 

Al  fin  una  tarde  encerró  las  ovejas  en  los  bretes  y 
en  los  corrales,  después  de  haber  rociado  el  piso  de  los 
mismos  con  kerosene  y  de  haberlos  cercado  con  las 
bolsas  de  lana  de  las  esquilas  últimas.  Y  les  fué  dando 
fuego  con  avidez  ruidosa  y  enloquecida.  Gritó,  gritó 
con  un  grito  de  triunfo  salvaje  y  bestial. 

"El  cielo  teñíase  de  vivos  resplandores,  las  ardien- 
tes lenguas  de  fuego  consumían,  consumían  como  las 
lenguas  amorosas  de  los  amantes,  y  el  aire  caldeado 
impregnábase  de  un  olor  inmundo.  Primitivo  contem- 
plaba el  pavoroso  incendio,  corriendo  de  acá  para  allá, 
en  busca  de  los  lugares  que  las  llamas  habían  respe- 
tado. Las  ovejas,  por  escapar  al  fuego,  se  le  metían 
por  entre  las  piernas,  lo  atropellaban.  De  repente,  irri- 
tado 6  poseído  tal  vez  de  la  grandeza  de  su  destino 
negro  y  adverso,  empuñó  la  daga,  hundiéndosela  hasta 
la  empuñadura  á  los  pobres  animales  que  se  le  ponían 
al  alcance  de  la  mano.  ¡Y  reía  en  su  delirio!  Veinte, 
cuarenta,  cien  veces  tiñó  el  hierro  la  caliente  sangre. 
Riendo  siempre  con  sarcástica  expresión  y  revolviendo 
los  brillantes  ojos,  parecía  un  iluminado,  un  héroe 
á  quien  el  sentimiento  de  un  fin  próximo  y  trágico 
lleva  á  la  sublimidad.  En  su  locura  no  vio  que  el  fuego 
lo  rodeaba  por  todas  partes.  "Primitivo  vencerá"  — 
repetía,  hiriendo  á  diestra  y  siniestra.  De  pronto  esca- 
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pósele  un  grito  de  espanto  y  dolor:  sus  ropas  ardían; 
echó  á  correr,  pero  á  los  pocos  pasos  cayó,  atropellado 
por  las  ovejas.  Cuando  se  puso  en  pie  estaba  medio 
ciego;  quiso,  con  movimientos  desesperados,  despo- 
jarse de  sus  vestidos:  no  pudo;  y  entonces,  repitiendo 
con  voz  estridente  y  por  última  vez:  —  ¡Primitivo 
vencerá!  —  partióse  de  una  tremenda  puñalada  el 
corazón." 

En  Beba,  Gustavo  hiere  á  su  padrillo ;  en  Primitivo, 
Primitivo  abrasa  á  sus  ovejas.  La  marca  que  el  puñal 
deja  en  la  piel  del  bruto,  es  la  rúbrica  psíquica  de  Ri- 
bero. La  marca  que  el  incendio  deja  sobre  el  suelo  de 
los  corrales,  es  la  rúbrica  psíquica  de  Primitivo.  En  el 
fondo  del  alma,  la  misma  levadura  y  el  mismo  sello 
puesto  en  la  última  página  del  libro  de  su  vida.  Pri- 
mitivo pertenece,  pues,  á  la  misma  progenie  que  Beba, 
á  pesar  del  cartel  estético  que  Reyles  puso  en  los 
umbrales  de  Primitivo. 

Si  hay  diferencias,  que  las  hay  y  grandes  entre  Ri- 
bero y  Primitivo,  esas  diferencias  se  deben  á  la  cuna 
y  á  la  educación ;  pero,  en  lo  substancial,  la  masa  es  la 
misma  y  el  empuje  es  el  mismo.  No  es  un  error  de 
Reyles.  Es  que  Reyles  lo  quiso  así,  de  acuerdo  con  la 
lógica  psíquica  de  sus  personajes.  Ribero  y  Primitivo 
se  nutren  con  rachas  de  espinillo  agreste,  á  los  dos 
los  traiciona  en  sus  anhelares  el  perverso  amor,  y  en 
el  espíritu  de  los  dos  se  agita  la  lechuza  agorera  de  un 
drama  familiar:  la  falta  de  Berta  y  el  nacer  de  Jaime. 
Fuera  de  esto,  el  arte  del  diálogo,  el  audacioso  brío,  la 
fantasía  alerta  y  un  romanticismo  en  el  hondo  sentir 
individual,  que  no  excluye  las  acuidades  de  la  obser- 
vación exacta,  precisa  y  á  la  que  no  repugnan  las  bru- 
talidades sin  fin  de  la  existencia,  avaloran  las  páginas 
montaraces  de  Primitivo.  Es  indudable  que  éste  no  es 
nuestro;  que  hay  en  su  alma  sutilidades  que  no  conoce 
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el  alma  campesina  del  terrón  charrúa;  que  los  de  aquí 
se  vengan  de  un  golpe,  á  puñaladas  y  no  matando  po- 
quito á  poco  con  refinada  sensualidad:  pero  no  se 
olvide  que  en  Primitivo  predomina  la  sangre  europea 
de  un  extranjero  trabajador,  pacífico,  robado  y  cor- 
nudo, sobre  el  que  pesaba  la  cultura  instintiva  de  mu- 
chos antecesores  y  que  bien  pudo  referir  á  su  hijo  la 
romántica  historia  de  la  moneda  con  que  Primitivo 
matará  á  Adelina. 

Y  hablemos  de  El  Extraño. 

Reyles,  en  el  pórtico  de  El  Extraño,  volvió  á  repe- 
tir lo  que  afirmara  en  el  pórtico  de  Primitivo: 

"Admirable  el  regionalismo  de  Pereda,  admirable  y 
grande  el  urbanismo  de  Galdós;  pero  en  arte  hay  siem- 
pre un  más  allá,  ó  cuando  menos  otra  cosa,  que  las 
generaciones  nuevas,  si  no  son  estériles,  deben  produ- 
cir, como  las  plantas  sus  flores  típicas.  Por  otra  parte, 
el  público  de  nuestros  días  es  muy  otro  que  el  de  an- 
taño; los  hijos  espirituales  de  Schopenhauer,  Wagner, 
Stendhal  y  Renán,  los  espíritus  delicados  y  complejos, 
aumentan  en  España  y  América;  es,  pues,  llegada  la 
hora  de  pensar  en  ellos,  porque  su  sentir  está  en  el 
aire  que  se  respira:  son  nuestros  semejantes.  Y  para 
nuestros  semejantes  escribo. 

"Los  que  pidan  á  las  obras  de  imaginación  mero  so- 
laz, un  pasatiempo  agradable,  el  bajo  entretenimiento , 
que  diría  Goncourt,  no  me  lean;  no  me  propongo 
entretener;  pretendo  hacer  sentir  y  hacer  pensar  por 
medio  del  libro  lo  que  no  puede  sentirse  en  la  vida  sin 
grandes  dolores,  lo  que  no  puede  pensarse  sino  vi- 
viendo, sufriendo  y  quemándose  las  cejas  sobre  los 
áridos  textos  de  los  psicólogos;  y  eso  es  muy  largo, 
muy  duro.  .  .  Digámoslo  sin  miedo:  la  novela  moderna 
debe  ser  obra  de  arte  tan  exquisito  que  afine  la  sensi- 
bilidad  con   múltiples   y   variadas   sensaciones,   y   tan 
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profundo  que  dilate  nuestro  concepto  de  la  vida  con 
una  visión  nueva  y  clara." 

Aunque  yo  creo,  y  perdóneme  Reyles,  que  lo  mismo 
la  novela  española,  que  las  demás  novelas,  ya  venía 
ocupándose  del  hombre  sacudido  por  males  y  pesares, 
"por  entender",  como  la  novela  itálica  y  la  alemana, 
"que  el  dolor  es  lo  más  soberbiamente  humano  que  hay 
en  la  vida", — admito  como  Reyles,  que  ej  refinamiento 
enfermizo  de  la  sensación  no  lo  conocía  la  novela  es- 
pañola como  las  novelas  psicológicas  de  Italia  y  de 
Rusia.  —  El  dolor,  sí.  ¿No  es,  acaso,  patética  y  hu- 
mana. Justicia  la  doliente,  la  infantil  Justicia,  de  que 
nos  habla  José  Ortega  y  Munilla  en  El  tren  directo? 
¿No  hay  dolor  en  Gloria?  No  hay  obra  viva  sin  dolor 
que  sangre  luz  de  hermosura,  aunque  los  dolores  de 
que  nos  habla  la  novela  española  de  Galdós  y  Pereda, 
de  Munilla  y  Armando  Palacio  Valdés,  no  sean  los 
dolores  sutiles  y  hondamente  analíticos  de  que  nos 
hablan  las  novelas  de  Huymans  y  D'Annunzio,  por 
más  que  á  mí,  que  no  soy  un  sensitivo  ni  un  intelec- 
tual, Huymans  me  asquee  en  las  crudezas  del  período 
anterior  á  su  católica  conversión,  y  por  más  que  D'An- 
nunzio me  aburra  con  hastíos  mortales  en  El  Fuego, 
sin  deleitarme  mucho  en  sus  obras  dramáticas,  de  las 
que  sostengo  que  sólo  perdurará  la  que  se  titula  La 
hija  de  lorio. 

Pero  esos  estéticos  tiquismiquis  me  interesan  muy 
poco  en  estos  instantes;  pues  el  que  me  interesa,  en 
estos  instantes  y  muchas  veces,  es  Julio  de  Guzmán, 
que  según  Reyles,  era  joven,  "de  mediana  estatura, 
bien  hecho  y  de  aspecto  gentil.  Un  tipo  fino.  Los  ojos 
grandes  y  sombreados,  de  cambiante  color  verde,  que 
se  obscurecían  con  frecuencia  adquiriendo  dura  ex- 
presión, comunicábanle  virilidad  al  rostro,  acaso  de- 
masiado   bonito.    Por    lo    demás,    vestía    bien,    aunque 
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afectadamente;  grandes  cuellos,  grandes  plastrones, 
ropas  de  corte  inglés,  y  se  preocupaba  mucho  del  físi- 
co; la  raya  del  peinado  no  podía  ser  mejor  hecha,  ni 
más  pulidas  las  uñas,  ni  más  artísticamente  vueltos 
hacia  arriba  los  rubios  bigotes.  Algunas  alhajas  de 
gusto  caprichotjo  demostraban  su  amor  á  lo  raro,  pere- 
grino y  aun  chocante." 

Guzmán,  —  en  pugna  intelectiva  con  su  madre,  sus 
hermanos  y  sus  cuñadas,  —  no  era  feliz.  Se  sentía  im- 
penetrable para  ellos,  como  ellos  se  sentían  cerrados 
para  él.  Los  niños  no  le  disgustan  mientras  se  están 
quietos;  pero  no  los  besa,  porque  los  encuentra  pelo- 
nes y  feos.  El  medio  en  que  vive  le  parece  raquítico 
é  insustancial,  j  Calculen  ustedes !  ¡  Un  medio  que  cen- 
sura, por  repugnantes,  á  Los  Aparecidos  de  Ibsen  y 
que  no  entiende,  cuando  sus  finos  dedos  las  teclean 
en  el  piano,  las  armonías  de  Los  maestros  cantores  de 
Wagner !  Al  fin  se  confiesa  que  detesta  á  los  suyos. 
¡Oh,  sí,  los  detesta,  mirándolos  desde  arriba,  desde 
todo  lo  alto  de  su  soberbia  de  sensitivo  y  de  intelec- 
tual! 

Por  lo  demás,  los  suyos  le  pagan  en  la  misma  mo- 
neda. Los  suyos  bailan  al  son  que  les  toca  su  carácter 
arisco  de  hombre  superior.  Los  asuntos  del  mozo  andan 
perdidos.  No  les  preocupa.  Casi  les  alegra.  —  "Fuera 
de  que  jamás  habían  fraternizado  completamente,  to- 
dos tenían  algo  contra  Julio;  resentimientos  y  que- 
jas que  nacieron  cuando  el  mozo,  deseando  campar  por 
sus  respetos,  separóse  de  la  estancia  en  que  esposa  é 
hijos  del  difunto  Guzmán  trabajaban  unidos,  vendió  su 
parte  y  cesó  de  vivir  en  la  casa  paterna,  demostrándoles 
así  á  los  suyos  el  poco  ó  ningún  afecto  que  les  tenía. 
La  distancia  que  les  separaba  se  agrandó,  y  á  poco  se 
sintieron  enemigos.  Presente  Julio  nadie  expresaba 
de  una  manera  abierta  sus  pensamientos;  el  temor  de 
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chocar  los  contenía,  porque  las  disputas  á  que  dio  ori- 
gen la  separación  de  bienes,  los  dejó  agriados  y  mal 
dispuestos  á  perdonarse  nada". 

Julio  había  viajado  y  vivido  á  prisa,  distinguiéndose 
por  lo  estético  de  sus  aficiones.  Coleccionaba  artísti- 
cas estampas,  grabados  y  esmaltes.  Distanciado  de  to- 
dos y  en  pugna  con  todos,  su  egoísmo  florecía  esplén- 
didamente alimentándose  del  desdén  que  todos  le  ins- 
piraban. 

"Leía  sin  descanso,  cultivaba  á  ratos  perdidos  la 
música,  el  dibujo,  la  pintura,  cosas  todas  para  las  que 
tenía  no  sólo  rara  habilidad,  sino  verdaderas  condi- 
ciones, pero  á  las  cuales  jamás  pensó  dedicarse  seria- 
mente: rimaba  versos  sabios  y  artificiosos,  y  echaba 
humo,  humo  por  boca  y  narices,  mientras  las  demás 
criaturas  cumplían  de  mil  maneras  los  múltiples  fines 
de  la  vida  local,  y  se  agitaban  sin  reposo,  como  si  tu- 
vieran azogue  en  el  cuerpo:  siempre  llenos  de  angus- 
tia y  echándose  siempre  más  peso  sobre  los  heridos 
lomos,  para  conquistar  con  doble  fatiga  el  miserable 
mendrugo,  hablando  siempre,  siempre,  siempre,  con 
lágrimas  de  dolor!" 

Sara,  la  mujer  de  Casares,  resbaló  con  Julio.  Hizo 
más  que  tropezar;  cayó.  Viéndose  á  punto  de  ser  des- 
cubierta, quiere  que  Julio  se  case  con  Cora.  Idolatra 
á  Julio.  Al  cederle,  se  sacrifica  y  le  cuenta  su  sacrifi- 
cio llorando  á  mares. 

"Mientras  ella  sollozando  y  toda  trémula  le  contaba 
sus  torturas  y  ansiedades,  Guzmán  sentía  un  placer 
doloroso,  que  le  apresuraba  la  respiración  y  le  produ- 
cía dulces  mareos.  Sufría  de  verla  sufrir,  pero  al 
mismo  tiempo,  la  idea  de  que  él  inspiraba  cariño  tan  in- 
menso, llenábale  el  alma  de  violenta  y  salvaje  alegría. 
Nunca  tuvo  ocasión  de  aquilatar  su  imperio  sobre  ella 
como  en  aquellos  momentos  en  que  la  veía  sin  fu«r- 
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^as,  sin  voluntad,  sin  nada  que  oponer  á  la  ola  triun- 
fante de  la  pasión.  Era  suya  en  cuerpo  y  alma,  suya, 
suya.  .  .  El  había  despertado  sus  sentidos  y  hecho  un 
mágico  instrumento  de  placeres  y  delicias  del  cuerpo 
antes  insensible  á  la  voluptuosidad,  casto,  frío  y  her- 
moso como  un  mármol  griego;  su  amor  fundió  la  vir- 
tud de  la  enamorada  como  funde  al  vidrio  la  llama 
viva  del  soplete,  torció  la  escrupulosa  conciencia  de  la 
enseñanza  católica,  penetró  el  cuerpo  de  la  amante 
hasta  no  hacerlo  vivir  más  que  para  él,  y  se  adueñó 
de  tal  modo  de  la  Conquistada,  que  ésta  ya  no  era  un 
ser  libre,  sino  un  sujeto  siempre  pronto  á  obedecer 
ciegamente.  Y  el  sentimiento  de  tan  grande  fuerza  le 
embriagaba  el  corazón:  —  j  Mi  pobre  Sara!  —  exclamó 
volviéndola  á  besar." 

Julio,  que  cultivaba  el  ensueño,  quiere  á  Cora,  sin 
que  por  eso  renuncie  á  Sara.  Se  casará,  por  interés  y 
por  deseo,  con  la  primera.  Sí,  se  casará.  Así  lo  resuelve 
una  mañana,  al  despertarse  y  después  de  vestirse. 

"Los  postigos  abiertos  inundan  de  claridad  el  estu- 
dio, los  rayos  de  oro  del  sol  templaban  la  atmósfera 
aromatizada  suavemente  por  la  gran  canasta  de  viole- 
tas y  jazmines  fresquísimos,  húmedos  aún,  que  se 
veía  sobre  un  historiado  soporte  en  el  medio  de  la  sala. 
Guzmán  hundió  el  rostro  en  ella,  aspirando  un  mo- 
mento con  delicia  las  fragantes  aromas.  Esto  era  lo 
primero  que  hacía  al  entrar  todas  las  mañanas  en  su 
pieza  predilecta,  en  su  mundo,  porque  la  frescura  de 
las  flores,  sobre  producirle  vivo  placer,  parecía  que  le 
despejaba  el  entendimiento.  Encendía  luego  un  ciga- 
rrillo y  echando  humo  empezábase  á  pasear  de  un  lado 
á  otro,  deteniéndose  tal  cual  vez  frente  á  un  lienzo  de 
la  escuela  prerafaelista,  ya  delante  del  Fauno  de  los 
platillos  y  otras  reproducciones  de  la  escultura  clá- 
sica, ora  junto  á  la  vitrina  de  los  camafeos,  ora  cerca 

20.  —  iir. 
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de  algún  mueble  de  talla  primorosa.  Concluido  el 
cigarrillo  poníase  á  escribir.  —  Calentar  las  frases 
hasta  que  quemen,  colocarlas  hasta  cegar,  animarlas 
hasta  que  produzcan  la  sensación  de  la  vida". 

Julio,  en  aquel  entonces,  escribía  versos.  Creo  in- 
útil deciros  que  eran  decadentes.  Deseaba  que  sus  ri- 
mas fuesen,  como  su  espíritu,  "frascos  preciosos  de 
esencias  sutiles."  Y  así  va  marchando  hacia  Cora, 
lo  que  no  le  impide  continuar  sas  eróticas  conferen- 
cias con  Sara.  D'Annunzio  no  desdeñaría  aquellos  ex- 
quisitos diálogos.  Son  dignos  de  D'Annunzio.  De 
pronto  Julio  concibe  la  idea  de  revelárselo  todo  á  su 
prometida.  Esta  debe  saber  sus  amores  con  Sara.  Ese 
pensamiento  le  obceca  y  persigue  como  una  pesadilla 
que  vuelve  noche  á  noche.  Al  fin,  deseoso  de  saber  si 
Cora  está  lo  suficientemente  enamorada  para  perdo- 
narle, le  habla  de  otros  amores  que  no  son  los  amores 
que  ella  le  inspira;  pero  jurándole  que  el  único  amor, 
grande  y  verdadero  que  ha  sentido  su  alma,  es  el  amor 
de  Cora. 

"En  la  pieza  inmediata  óyese  un  grito  estridente  y 
el  ruido  sordo  de  un  cuerpo  que  cae  al  suelo.  Los  no- 
vios miráronse  estupefactos,  y  luego  con  la  mortal 
angustia  que  nos  sobrecoge  cuando  presentimos,  sin 
saber  por  qué,  una  gran  desgracia,  franquearon  la 
puerta  del  tocador. 

"Sara,  la  pobre  taciturna,  yacía  en  tierra,  rígida,  los 
dientes  apretados,  las  manos  crispadas  sobre  el  des- 
nudo pecho,  como  si  hubiera  querido  arrancarse  el  me- 
dallón con  el  retrato  de  Guzmán  que  llevaba  colgado  y 
que  Cora  no  pudo  menos  de  ver. 

"  —  ¡Es  ella!...  ¡ah!  —  exclamó  retrocediendo  es- 
pantada  ante   Guzmán. 

"El,  presa  de  invencible  estupor,  no  supo  qué  hacer, 
ni    qué    decir    y    permaneció    inmóvil,    completamente 
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agotado  por  el  derroche  de  sentimentalismo  que  había 
hecho.  Sentía  en  vez  de  pena  cólera,  enojo  y  una  sen- 
sación rarísima  de  aridez  y  vacío  de  alma,  que  le  qui- 
taba las  fuerzas  para  experimentar  el  más  pequeño 
dolor. 

"Así  estuvo  algún  tiempo.  —  Debía  ponerle  algo  de- 
bajo de  la  cabeza,  ¿pero  eso  me  corresponde  á  mí?  — 
preguntóse,  —  y  qué  pálida  está,  parece  muerta,  —  se 
dijo  después  y  agitado  por  repentino  é  inexplicable 
miedo,  giró  sobre  los  talones  y  cogió  sus  guantes,  que 
estaban  sobre  el  piano,  junto  á  un  libro  de  música: 
Gli  Ugonotti  leyó  en  la  tapa  llena  de  alegorías  de  la 
ópera,  y  en  medio  dtel  desorden  y  confusión  de  sus 
ideas,  representóse  con  asombrosa  nitidez  la  escena 
culminante  del  final,  cuando  Raúl  salta  por  la  ven- 
tana. 

"En   la  escalera  encontró  al  señor   Casares. 

"  —  Su  señora  está  algo  indispuesta,  —  le  dijo  sin 
detenerse  y  con  tan  regocijada  expresión  que  el  ma- 
rido burlado  no  supo  qué  contestar. 

"Después  de  haber  matado  una  inocencia  con  su  re- 
velación y  asesinado  el  alma  de  la  adúltera  con  su  fal- 
sía, Julio,  —  en  una  noche  de  lluvia,  leyendo  sus 
rimas  al  arrullo  del  viento  que  sacude  los  árboles,  — 
deduce  que  lo  intelectual  es  una  cosa  estéril,  que  sólo 
son  fecundos  el  amor  y  el  dolor,  que  es  joven  aún  y  "la 
esperanza,  la  santa  esperanza,  volvió  á  iluminar  de 
nuevo  el  rostro  demacrado  y  afligido  del  miserable 
soñador". 

Éste  no  me  inspira  compasión  alguna.  Sus  víctimas 
sí.  Julio  no  es  un  extraño:  Julio  es  un  egoísta.  Julio 
es  un  caso  parecido  á  muchos.  Julio  es  un  caso  pare- 
cido á  los  más.  ¿Le  gustan  los  esmaltes?  ¿Y  qué?  ¿En- 
tiende á  Ibsen?  ¿Y  á  mí  qué  me  importa?  ¿Interpreta 
á  Wagner?   Hoy  Wagner  se  canta  en  todos  los  tea- 
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tros  y  muchos  lo  entienden.  ¿Viajó  por  Europa?  Hoy 
todos  los  americanos  que  tienen  dinero  visitan  á  Pa- 
rís y  pernoctan  en  Londres.  Julio,  que  basa  su  superio- 
ridad en  los  refinamientos  de  su  vivir  y  no  en  la  alti- 
tud de  su  corazón,  me  parece  trivial  y  ridículo,  como 
sus  rimas  y  sus  vanidades  de  feudal  de  mujeres.  Julio 
es  un  tonto,  un  tonto  infatuado,  un  tonto  con  mezqui- 
nas soberbias  de  superhombre.  Yo  no  sé  si  Reyles  lo 
ha  querido  pintar  así.  Presumo  que  no;  pero  así  resulta 
de  la  obra  de  Reyles. 

Confieso  que  todo  lo  que  es  artificioso  me  desazona, 
como  al  marqués  Rene  de  Girandín  le  chocaban  los 
parques  que  dibujó  Le  Notre.  Encuentro  tonalidades 
desafinadas  en  El  Extraño.  Julio  Guzmán,  es  un  rin- 
cón de  vida;  pero  un  rincón  de  vida  que  no  merece 
los  honores  de  la  novela.  Y  mucho  menos  de  una  no- 
vela de  Carlos  Reyles.  Aquel  refinado,  si  snobismo 
equivale  á  refinamiento,  en  pugna  con  el  burgués 
vivir  de  los  suyos,  que  entra  en  un  hogar  para  hacer 
experiencias  de  amor  sobre  dos  mujeres,  que  se  engríe 
como  un  sultán  porque  con  sus  caricias  reblandece  dos 
médulas  y  hace  sufrir  á  dos  corazones,  que  se  place  de 
ser  joven  aún  porque  podrá  seguir  analizándose  en 
los  dramas  de  amor  y  de  pena  que  su  egoísmo  incube 
y  desarrolle,  es  una  página  que  otros  leyeron  ya  y 
que  no  es  digna  de  que  la  rehaga  la  pluma  del  autor  de 
Beba  y  Primitivo.  Y  es  lástima  que  éste  pierda  su 
tiempo  así.  Recordad  el  diálogo  de  Flaubert  y  Mau- 
passant : 

" — Tenéis  talento,  le  dijo  un  día  Flaubert  á  su  dis- 
cípulo; pero  os  falta  originalidad.  Afortunadamente, 
la  originalidad  se  adquiere. 

— ¿Cómo?  preguntó  Maupassant. 

— Deteneos  en  el  primer  puesto  de  coches  en  la  calle, 
dijo  Flaubert,  y  estudiad  un  caballo  cualquiera.  Hay 
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algo  que  lo  distingue  de  los  otros  de  su  especie.  Des- 
cubrid ese  algo.  Haced  una  breve  descripción  que  me 
revele,  con  una  sola  palabra,  si  es  posible  la  diferencia 
entre  ese  caballo  especial  y  todos  los  demás. 

— Todo  lo  que  Flaubert  me  ha  enseñado,  decía  más 
tarde  el  discípulo,  se  reduce  á  esto.  Hay  que  mirar  lo 
que  se  quiere  pintar  y  estudiarlo  con  suficiente  aten- 
ción para  descubrirle  un  aspecto  que  nadie  ha  obser- 
vado hasta  allí.  El  mundo  es  vulgar  para  quien  lo  mira 
con  ojos  vulgares.  Algo  hay  inexplorado  y  descono- 
cido aún  en  el  más  mínimo  objeto.  Hay  que  hallar 
aquel  algo.  Observar  el  fuego  de  nuestra  chimenea 
hasta  que  no  se  asemeje  á  los  fuegos  en  general.  Tal 
es  el  secreto  de  la  originalidad." 

Reyles  tiene  el  talento  de  encontrar  las  particula- 
ridades que  diversifican  lo  general,  talento  rarísimo 
y  de  trascendencia  en  un  novelador.  Ese  talento  se 
nota  en  El  Extraño,  porque  siendo  muchos  los  Guz- 
manes  que  conocemos  y  andan  por  ahí,  ninguno  se  pa- 
rece al  Guzmán  que  sacó  de  la  nada  el  numen  de  Rey- 
les. Éste,  además,  sabe  levantar  como  pocos  las  esté- 
ticas torres  en  donde  la  verdad  da  hospedaje  á  su 
musa.  La  industria  actual  emplea  dos  grandes  elemen- 
tos percusivos  para  batir  el  hierro.  El  martillo  pilón, 
que  cayendo  desde  una  gran  altura,  aplasta  y  lamina 
el  bloque  candente.  Cuando  la  fuerza  de  cohesión 
del  hierro  se  rebela  contra  los  golpes  del  martillo,  la 
industria  mete  el  hierro  entre  dos  platinas  de  gran 
fuerza  hidráulica,  que  poco  á  poco,  sin  ruido,  sin 
aparato,  con  un  oprimir  constante  é  igual,  logran  do- 
minar á  su  duro  y  rebelde  adversario.  La  fantasía,  el 
martillo  pilón,  le  da  á  nuestro  Reyles  la  pasta  del  es- 
píritu, del  alma  de  hierro  de  sus  personajes;  pero 
cuando  esas  almas  no  quieren  entrar  del  todo  en  el 
molde  de  la  metafísica  de  la  vida  común,  el  estilo,  el 
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tacto,  la  experiencia,  el  saber,  lo  genial  que  hay  en 
Reyles,  actúan  sobre  esas  almas  lo  mismo  que  las  plati- 
nas actúan  sobre  el  hierro,  sometiéndolas  y  aplastán- 
dolas con  su  presión  constante  y  valiente,  hasta  con- 
seguir que  congenien  del  todo  con  lo  terreno.  Y  por 
eso,  sin  duda,  Primitivo  no  es  un  primitivo,  como  el 
Extraño  no  es  un  extraño.  Reyles  vale  mucho,  pero 
muchísimo  y  le  debemos  el  homenaje  de  la  verdad  á 
Reyles. 

El  Sueño  de  Rapiña,  la  canción  del  oro  que  muchas 
veces  ese  castizo  estilista  nos  cantará,  cierra  el  trián- 
gulo de  las  Academias. 

Cúmplenos  decir  que,  en  estos  andares,  el  nivel  de 
nuestra  cultura  se  había  elevado  considerablemente, 
gracias  á  la  labor,  iniciada  en  la  escuela  primaria,  por 
el  inolvidable  José  Pedro  Várela,  y,  en  los  estudios 
de  índole  superior,  por  la  pléyade  doctoral  que  manio- 
bró á  las  órdenes  de  don  Alfredo  Vásquez  Acevedo. 
Este  último  amplió,  bajo  su  rectorado,  los  dominios 
de  casi  todas  las  asignaturas  universitarias,  mejorando 
el  plan  y  los  métodos  á  que  éstas  antes  obedecían,  y 
el  primero  batió  furiosamente  sobre  el  yunque  infan- 
til, hasta  arrancarle  chispas  que  calcinaron  el  edificio 
de  nuestra  ya  caduca  pedagogía. 

Como  Horacio  Mann,  como  el  filántropo  y  reforma- 
dor de  Massáchusets,  como  aquel  que  regeneró  la  ense- 
ñanza popular  norteamericana,  como  aquel  que  fundó 
escuelas  ejemplares  para  los  maestros  y  las  institu- 
trices de  todos  los  distritos  que  preside  Boston,  José 
Pedro  Várela  regeneró  la  enseñanza  popular  en  nues- 
tro país,  alcanzando,  en  recompensa  de  sus  desvelos,  la 
gratitud  de  todos  los  hogares  del  Uruguay.  Várela, 
en  este  sentido,  es  nuestro  Sarmiento  y  nuestro  Pes- 
talozzi.  Várela  estaba  convencidísimo  de  la  eficacia 
del    sacerdocio    escolar.   La   tarea   docente   le   parecía, 
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con  razón  sobrada,  la  más  útil  y  la  más  meritoria  de 
las  labores.  Creía  que  el  trabajo  gremial,  el  trabajo 
constante  de  los  maestros,  es  el  que  edifica,  día  á  día 
y  piedra  por  piedra,  el  universo  grandioso  de  lo  futuro. 
Para  Vare,la,  la  enseñanza  no  era  rutina  y  pesadez, 
sino  pensamiento  y  acción:  pensamiento  para  inno- 
var con  lógica,  y  acción  para  hacer  prácticas,  sin  sacu- 
didas, las  innovaciones  serias  y  razonadas.  Al  predi- 
car la  buena  nueva  de  que  fué  apóstol,  hablaba  alto, 
preciso,  muy  fríamente,  con  ademán  noble,  con  actitud 
austera  y  con  los  ojos  fijos  en  una  visión  sólo  percep- 
tible para  sus  pupilas.  Rivadavia  nos  dijo  que  la  edu- 
cación civiliza  los  pueblos.  Várela  opinó  como  Riva- 
davia. Pensaba,  como  el  peninsular  Posadas,  que  el 
maestro  en  sí  es  el  colegio  todo.  Posadas,  en  su  gira 
por  estas  regiones,  les  dijo  á  los  platenses:  "Mi  idea 
fundamental  es  que  en  el  influjo  social,  como  en  todos 
los  influjos  de  la  escuela,  lo  esencial  es  el  maestro.  La 
escuela  es  el  maestro;  no  es  el  edificio,  no  es  el  jar- 
dín, no  es  el  parque,  no  es  el  palacio  lujoso  que  se  le- 
vanta como  un  monumento  á  la  altura,  no  es  el  gabi- 
nete de  química  ó  de  geografía,  ni  la  biblioteca,  ni  el 
material  escolar  entero:  la  escuela  es  el  maestro". 

Por  eso,  sin  duda,  José  Pedro  Várela  odiaba  la  co- 
rruptela de  las  recomendaciones.  El  que  no  sirve  para 
maestro  no  debe  enseñar.  Todo  apostolado  quiere  de- 
cir fe,  aptitudes  y  abnegación.  El  genio,  según  Flau- 
bert,  es  una  paciencia  infinita.  El  maestro,  según  Vá- 
rela, es  una  infinita  perseverancia.  Creía  que  la  misión 
de  la  escuela,  como  la  misión  de  la  mujer,  es  la  de 
conservar  y  fijar,  pero  depurándolos  y  ennoblecién- 
dolos, los  caracteres  esenciales  de  la  raza.  El  colegio 
es  la  herencia;  pero  la  herencia  considerada  siempre 
en  su  forma  progresiva.  La  semilla  de  la  verdad  jamás 
se  pierde,  y  aquella  semilla  fructificó.  Várela,  al  ex- 
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pandirse,  se  vulgarizaba  y  muchos  le  imitaron.  La 
niñez  es  el  ejército  del  porvenir,  el  ejército  de  lo  fu- 
turo en  marcha,  y  hay  que  disciplinar  á  ese  ejército 
para  las  grandes  victorias  de  la  cultura.  Y  José  Pedro 
Várela  se  aplicó  á  ese  nobilísimo  afán,  como  Elbio 
Fernández,  como  Jacobo  A.  Várela,  como  su  modesto 
y  callado   colaborador   Carlos   María   Ramírez. 

Várela  entretuvo  sus  ocios  escribiendo  versos;  pero 
no  era  poeta  ni  cosa  parecida.  Era  un  vidente;  pero  ua 
vidente  práctico.  Aquel  jardinero  no  sabía  cultivar  en- 
sueños calológicos;  pero  sabía  cómo  se  riegan  las  ro- 
sas delicadas  de  la  niñez,  para  que  el  rosal  del  alma 
se  transforme  en  árbol  perfumadísimo.  Lo  cierto  es 
que  nos  enseñó  todo  lo  que  hemos  aprendido  más 
tarde  en  las  obras  de  Bunge  y  Torres,  Currie  y  Jo- 
honnot. 

Várela  nació  en  1845  y  en  la  ciudad  de  Montevideo. 
Cuatro  lustros  más  tarde,  en  1867,  viajó  por  Europa 
y  por  Norte  América,  trayéndonos  de  allí  la  idea  de 
que  era  necesario  educar  la  mano,  la  vista  y  la  mente 
de  los  alumnos,  de  acuerdo  con  los  métodos  que  se- 
guían los  continuadores  iluminados  de  las  prácticas 
de  Froebel  y  Agassiz.  Escribió  sobre  pedagogía  y  so- 
bre legislación  escolar,  reformó  los  textos  y  enalteció 
la  obra  fecunda  de  los  educacionistas,  organizó  de 
nuevo  las  escuelas  primarias  y  duplicó  su  número,  tra- 
tando de  que  nuestra  enseñanza  se  pareciera  á  la  en- 
señanza yanqui,  en  sus  programas,  en  sus  registros,  en 
su  material,  en  su  disciplina,  en  su  arte  de  enseñar  y 
en  la  naturaleza  del  Poder  Instructor.  Preocupado 
siempre  por  el  problema  de  amenguar  la  bárbara  fa- 
lange de  los  analfabetos,  no  se  dio  minuto  de  placer  ni 
día  de  descanso,  fundando,  en  consorcio  civilizante 
con  Elbio  Fernández  y  Carlos  Ramírez,  la  sociedad 
de  los  Amigos  de  la  Educación  Popular.  Sólo  la  muerte 
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apagó  el  fuego  que  ardía  en  su  alma  de  apóstol,  sor- 
prendiéndole, en  lo  más  ilustre  de  su  carrera,  el  24 
de  Octubre  de  1879. 

La  reforma  universitaria  comenzó  más  tarde,  hacia 
1886.  La  caída  de  Santos,  y  el  desarrollo  que  adquirie- 
ron el  crédito  público,  la  industria,  el  comercio  y  la 
propiedad  raíz  bajo  la  presidencia  del  general  Tajes, 
originaron  la  ocasión  de  que  florecieran  todas  las  fuer- 
zas vivas  del  núcleo  social,  despertándose  una  activi- 
dad pasmosa  en  los  negocios  y  fuera  de  ellos.  Apareció 
Reus  en  1888.  Venía  de  España.  Salió  de  allí  en  virtud 
del  fracaso  sufrido,  bajo  su  dirección,  por  una  Com- 
pañía de  Canales.  Estuvo  en  Buenos  Aires,  donde  por 
segunda  vez  le  venció  la  fortuna,  operando  sobre  las 
acciones  de  las  Catalinas.  Vino  á  Montevideo,  y  al 
poco  espacio  se  adueñó  de  la  plaza,  barajando  millo- 
nes y  despertando  en  todos  los  espíritus  el  afán  del 
lucro.  Las  especulaciones  más  insensatas,  los  proyec- 
tos más  extravagantes,  las  compañías  anónimas  más 
inverosímiles,  encontraban  apoyo  en  nuestro  público, 
que  les  dio  su  dinero  á  cambio  de  papeles  de  valor 
ficticio.  La  ciudad  se  pobló  de  palacios,  surgieron 
nuevas  barriadas  en  sus  alrededores,  y  fué  tanto  el 
gozo,  tanto  el  delirio,  tanto  el  prosperar,  tanta  la  fe, 
que  nuestros  carnavales  de  aquel  entonces  se  hicieron 
célebres  por  su  opulencia,  su  gusto  y  su  algazara.  Se 
fundaron  el  Banco  de  Crédito,  el  Banco  Transatlán- 
tico y  la  Compañía  Nacional  de  Obras  Públicas,  entre 
rodar  de  coches  con  troncos  magníficos  y  entre  el  reir 
burlón  de  los  ángeles  malos  que  escoltaban  el  vuelo 
de  la  Quimera  .El  espejismo  duró  tres  años,  tres  años 
duró  el  fabuloso  desasosiego,  y  en  aquellos  tres  años, 
en  que  también  las  letras  tuvieron  su  parte  de  rego- 
cijo, el  espíritu  de  las  reformas  se  aposentó  en  los 
claustros   de   la  Universidad.   Aquella  época,  en  que 
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todos  creían  despertarse  ricos,  avivó  las  imaginacio- 
nes y  mejoró  los  gustos,  preparando  el  ambiente,  con 
sus  molicies  ensoñadoras,  para  el  cultivo  de  la  litera- 
tura, que  es  también  ilusión,  pues  como  Reus  era 
amigo  de  libros,  como  Reus  tenía  mecénicos  rumbo- 
res,  como  Reus  supo  vivir  á  lo  gran  señor,  los  enrique- 
cidos por  arte  de  encanto  se  dieron  á  leer  y  á  mercar 
esculturas,  joyeles  finos,  cuadros  de  firma  buena,  y 
como  es  natural,  los  pobres  de  ayer  quisieron  que  sus 
hijos  se  doctoraran  y  mandaron  sus  hijos  á  la  Uni- 
versidad. 

Ese  medio  fué  el  medio  en  que  se  robustecieron  6 
prepararon  para  la  victoria  los  Blixen  y  los  Reyles. 

Reyles  escribe  y  describe  maravillosamente.  Hay 
frescura,  ardimiento,  vida  y  verdad  en  todo  lo  que 
toca  la  vara  de  su  estilo.  Es  un  escritor  castellano, 
vigoroso,  coloreante  y  lleno  de  pulideces.  Oid  algunos 
fragmentos  de  su  agua  fuerte,  de  su  grabado  en  bronce, 
E]  Gaucho: 

"Los  Martín  Fierro  y  los  Juan  Moreira,  como  las 
telas  de  colores  falsos  ó  poco  firmes,  han  palidecido 
con  los  rayos  del  sol;  aparecen  cuando  el  recuerdo 
los  evoca,  confusos  y  borrosos  sobre  el  fondo  obscuro 
de  sus  hazañas  estupendas,  y  aunque  todavía  aciertan 
á  interesarnos  la  narración  de  sus  vidas  y  milagros, 
que  no  de  otra  manera  pueden  calificarse  los  hechos 
á  que  dieron  cima,  la  impresión  no  es  duradera,  como 
todo  aquello  que  no  informa  la  realidad,  aunque  sólo 
sea  la  artística,  ó  que  el  símbolo  no  comunica  vida 
extra  -  terrena.  Es  necesario  comprenderlo:  los  héroes 
de  Hernández  y  Gutiérrez  chochean  después  de  una 
corta  y  poco  lozana  juventud,  y  si  éstos,  con  haber 
vivido  en  tiempos  nada  remotos,  padecen  vejez  tan 
prematura,  fácil  es  colegir  que  del  payador,  del  viejo 
payador  de  encrespada  y  luenga  melena,  calzoncillos 
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cribaos  y  con  fleco  y  bota  de  cuero  de  potro,  en  quien 
encarnó  la  fantasía  todos  los  atributos  y  especiales 
dotes  del  criollo  por  excelencia,  poco  ha  de  quedar, 
y  efectivamente  queda  poco:  sólo  una  leve  memoria, 
un  vago  recuerdo  que  nos  lo  representa  con  el  donaire, 
el  hechizo  y  las  tintas  y  perfiles  románticos  de  sus, 
hasta  cierto  punto,  ascendientes,  los  trovadores  de  la 
Edad  Media." 

Y  dice  después: 

"El  sentimentalismo  rudo,  la  soberbia,  el  valor  y  el 
desprecio  de  la  muerte  y  la  fortuna  lo  dibujan  y  colo- 
ran con  líneas  firmes  y  tonos  seguros,  á  medida  que 
el  análisis  real  funde  con  su  calor  las  nieblas  de  ende- 
moniado lirismo  que  lo  desfiguran  en  la  fantasía  ó 
representan  con  abigarrados  colores.  Para  sondear  el 
alma  del  gaucho  y  saber  lo  que  pasa  por  su  cerebro, 
es  indispensable  examinarlo  de  cerca,  siempre  de 
cerca;  ya  en  la  vida  sedentaria  del  propietario  chico, 
sin  más  compañía  que  el  perro  y  el  caballo,  ni  otra 
ocupación  que  el  darle  una  vueltita  á  la  reducida  ma- 
jada y  yerbear  desde  que  vienen  las  barras  del  día 
hasta  que  cierra  la  noche,  embruteciéndose  dentro  del 
rancho,  señor  de  la  desierta  llanura  y  que  se  ofrece  á 
la  vista  como  esos  arbolitos  sin  hermanos  que  nacen 
en  las  abruptas  lomas  de  los  cerros;  ya  peregrinando 
por  montes  y  sierras  en  la  vida  azarosa  del  matrero, 
que  le  enseña  á  ser  advertido  y  sagaz,  ora  haciéndole 
la  corte,  arrastrándole  el  ala  á  una  linda  moza,  y  más 
que  en  ninguna  ocasión  en  el  momento  de  lidiar  con 
un  potro  perro  que  ha  hecho  medir  la  tierra  y  tal  vez 
muerto  á  otros  domadores." 

Y  dice  más  tarde: 

"El  verdadero  gaucho,  el  clásico,  es  ágil  y  resuelto 
para  cualquier  empresa;  alegre  y  animoso  en  las  faenas 
más  rudas  y  prolongadas,  y  campechano  y  decidor  en 
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todas  circunstancias  y  ocasiones.  Su  permanencia  en 
las  estancias  se  conoce  pronto:  en  la  cocina  por  las 
francas  y  ruidosas  carcajadas  con  que  alegra  la  tertulia 
de]  fogón;  por  el  ris  ras  de  las  soberbias  espuelas  en 
los  patios  y  corredores,  y  en  el  campo  por  el  airoso 
continente  y  los  escarceos  y  pinturerías  de  los  fletes 
que  monta,  á  los  cuales  les  ata  la  cola,  les  quiebra  el 
marlo,  según  la  expresión  de  ellos,  de  cien  maneras,  y 
tiene  siempre  primorosamente  tusados  y  aseaditos.  En 
el  trabajo  se  distingue  más  presto  aún.  Todo  lo  hace 
oportunamente  y  bien.  Cuando  un  compañero  que  se 
ha  quedado  á  pie  es  acometido  por  un  toro,  el  lazo  de 
argolla  con  cascabeles  del  gaucho,  y  que  éste,  por  pura 
compadrada,  hace  sonar  en  los  revoleos,  es  el  primero 
que  se  desarrolla  en  el  aire  para  caer  sobre  el  cornú- 
peto  y  guampearlo;  son  sus  boleadoras  las  que  sujetan 
como  con  grillos  al  ligero  avestruz  que  corretea  por  el 
campo  espantando  el  ganado,  y  su  puñal  el  que  corta 
el  maniadoT  en  el  supremo  instante  de  enredarse  á  las 
piernas  de  alguno  y  de  pegar  el  seco  el  potro  atado 
á  él.  Y  no  se  crea  que  se  atribula  ó  violenta  mucho 
para  llevar  á  cabo  tales  proezas,  no;  las  hace  con  des- 
ahogo y  con  ciertas  fiorituras  y  exquisiteces  que  no 
Lon  hijas  del  artificio,  sino  naturales  manifestaciones 
de  un  temperamento,  de  un  modo  de  ser  genuinament»'. 
suyo  y  que  pone  de  relieve  en  los  gestos  y  actitudes 
más  insignificantes." 

Y  dice,  por  último: 

"Hoy,  considerando  las  ideas  nuevas  y  flamantes 
procedimientos  de  trabajar  que  invaden  la  campaña  y 
que  matan  las  viejas  y  castizas  faenas,  el  gaucho  vive 
intranquilo,  y  aunque  se  ríe  de  las  innovaciones, 
cuando  contempla  cubiertos  de  polvo,  como  trastos 
inútiles,  el  lazo  y  las  boleadoras,  se  le  petrifica  la    isa 
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en  los  labios  y  una  profunda  tristeza  obscurece  su 
rostro,  comunicándole  esa  conmovedora  melancolía 
que  tienen  las  cosas  llamadas  á  desaparecer." 


III 


Poco  después  de  publicadas  sus  Academias,  Reyles 
soñó  con  intervenir  en  la  cosa  pública,  contribuyendo 
poderosamente  á  la  fundación  del  club  Vida  Nueva. 

Su  padre  había  sido  un  procer  colorado  de  campani- 
llas, y  colorado  por  tradición  y  por  convencimiento 
resultó  Carlos  Reyles. 

Como  es  mucho  hombre,  pero  mucho  hombre,  aspiró 
sin  duda  á  los  chispazos  geniales  de  Sarmiento,  á  la 
retórica  presidencial  de  Avellaneda,  al  sólido  equili- 
brio de  Vélez  Sársfield,  ó  á  la  aureola  republicana  de 
Alsina  y  de  Mitre. 

Por  desgracia,  entre  algunas  docenas  de  cerebros 
ricos  en  bondades  y  en  substancia  gris,  tropezó  con 
un  ejército  de  electores  oportunistas,  de  difícil  manejo 
para  el  que  no  gobierna  y  sin  ningún  influjo  sobre 
la  acción  social.  Aquellas  gentes,  —  que  no  luchaban 
por  el  reinado  de  la  justicia  y  por  el  triunfo  de  la  li- 
bertad, sino  por  los  propios  apetitos  y  el  propio  ascen- 
der, como  las  bestias  á  quienes  el  hambre  impulsa  y  el 
instinto  dirige,  —  no  fueron  de  su  agrado  ni  él  las 
cautivó.  Pronto  se  dio  cuenta  de  que  aquel  ejército 
beneficiaba  con  la  prez  de  su  nombre  y  con  el  lustre 
de  su  caudal,  con  el  mismo  desparpajo  con  que  se  ser- 
vía del  núcleo  de  la  muchedumbre  austera,  creyente  y 
sana.  El  mecanismo  interno  de  la  política  le  repugnó, 
como  ha  repugnado  á  muchos  corazones  antes  y  des- 
pués de   repugnar  á  Reyles.   Entonces,   despectivo   y 
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firme,  ceñudo  y  sincero,  renunció  sin  pesares  á  pre- 
sidir el  club  Vida  Nueva. 

Hizo  bien.  Se  retiró  á  tiempo.  Querían  empujarle  y 
no  dio  el  salto  que  engrisa  las  sienes.  Salió  del  entre- 
vero sin  que  le  manchasen  la  agresividad,  la  aspereza, 
la  diatriba,  el  envidioso  ataque  y  el  perverso  ardid.  El 
tango  político,  el  minué  y  la  gavota  de  lo  electoral, 
le  parecieron  un  baile  de  máscaras  aristofanescas.  Dejó 
pasar  á  la  caravana  de  las  ambiciones  obscuras,  de  las 
codicias  que  huyen  de  lo  azul,  quedándose  solo  y  que- 
dándose puro  en  los  dinteles  de  los  dominios  de  la 
mueca  sin  fin.  Así  nos  los  dijo,  con  desdén  reposado, 
en  una  carta  célebre.  Así  nos  lo  dijo  en  una  carta  que 
se  leyó,  aplaudiendo  lo  probo  de  la  audacia,  en  todos 
los  hogares  de  Montevideo. 

Y,  desde  aquel  día,  Reyles  volvió  á  ser  Reyles.  Vol- 
vió á  sus  campos  y  volvió  á  sus  libros.  Volvió  á 
sus  amores  de  belleza  y  cultura.  Volvió  á  soñar 
con  reformas  y  con  novelas.  Volvió  á  pulir  las  armas 
de  su  estilo,  agrandando  sus  pupilas  para  ver  bien  y 
acostando  á  sus  héroes  sobre  la  mesa  de  disección.  Y 
soberbio,  tranquilo,  experiente,  satisfecho  de  sentirse 
y  saberse  dueño  de  su  rumbo  y  de  sus  visiones,  su  nu- 
men concluyó  La  Raza  de  Caín. 

La  Raza  de  Caín  pertenece  al  género  de  las  llamadas 
novelas  de  análisis  por  los  antiguos  retóricos  france- 
ses. Hoy  la  moderna  calología  distingue  á  esos  pro- 
ductos con  el  nombre  de  novelas  psicológicas.  En  este 
género  de  novelas  el  autor  se  preocupa  principalmente 
de  los  fenómenos  que  se  relacionan  con  la  subjetividad 
de  sus  héroes,  siendo  esos  fenómenos  el  resorte,  el  ner- 
vio y  la  miga  de  toda  la  trama.  Los  grandes  y  los  pe- 
queños hechos  de  conciencia,  tan  difíciles  de  observar 
como  de  traducir,  son  los  que  el  autor  procura  que 
se  fijen  con  limpidez  en  las  páginas  más  hondas  de 
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SUS  romances,  por  ser  esos  hechos,  en  la  vida  interna 
y  externa  de  sus  personajes,  á  modo  de  precipitantes 
químicos  que  producen,  en  una  disolución,  la  materia 
sólida  que  caerá  en  el  fondo  de  la  vasija.  El  sulfato 
cúprico  es  una  mezcla,  un  compuesto,  un  combinado 
del  ácido  sulfúrico  con  una  base  de  cobre.  Ahora  bien; 
si  introducís  una  lámina  de  zinc  en  la  disolución  de 
sulfato  cúprico,  el  zinc  se  disuelve,  y  el  cobre  metá- 
lico queda  en  libertad  y  se  precipita.  Así  la  envidia 
que  Cacio  siente  por  Arturo  está  en  suspenso,  como 
aletargada  por  la  ambición,  —  del  mismo  modo  que  se 
encuentran  el  ácido  y  la  base  en  el  sulfato,  —  mien- 
tras Cacio  presume  que  podrá  unir  su  suerte  á  la  suerte 
de  Laura;  pero  no  bien  se  derrumba  el  ensueño  de 
amor  y  de  interés,  la  envidia  queda  sola  y  colérica  en 
el  fondo  del  alma  del  envidioso,  como  el  cobre  metá- 
lico queda  á  solas  y  en  libertad  en  el  fondo  de  la  vasija 
después  del  fenómeno  de  precipitación  de  que  antes 
hablé.  El  desengaño,  imprevisto  y  terrible,  actúa  como 
actúa  la  lámina  de  zinc,  y  del  mismo  modo  que  el  quí- 
mico estudia  la  acción  variable  que  el  calor  y  los  cuer- 
pos compuestos  ejercen  sobre  los  sulfates,  así  el  no- 
velista analítico  ó  psicólogo  estudia  con  solicitud  la 
acción  variable  que  el  medio  mundano  y  el  virus  pasio- 
nal ejercen  sobre  la  subjetividad  de  sus  héroes  de  ma- 
yor cuantía.  Reyles,  que  ha  visto  mucho  en  la  vida  y 
que  ha  leído  mucho  en  su  biblioteca  de  hombre  de  cau- 
dales, tiene  aguzadísimo  el  instinto  de  la  observación 
y  sabe  anotar  minuciosamente  los  documentos  que  su 
ingenio,  sus  viajes  y  sus  lecturas  le  han  proporcionado. 
Ese  químico  de  las  almas  suele  dar  miedo  en  muchas 
ocasiones,   como   cuando   desdobla  el   alma   compleja 
de  su  Guzmán,  y  como  cuando  alumbra  con  la  linterna 
de  la  perspicacia  escudriñadora  la  noche  psíquica  de 
su  Cacio.  ¡Lástima  grande  que  los  nervios  de  este  ha- 
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bilísimo  director  vibren  á  veces  en  demasía,  robándole 
la  serena  é  indiferente  objetividad  de  que  se  vanaglo- 
riaba Guy  de  Maupassant! 

La  novela  psicológica  no  es  nada  más  que  una  no- 
vela de  costumbres  en  la  que  el  trabajo  de  observación 
se  acentúa  y  acendra,  como  en  las  páginas  de  Rojo  y 
Negro  de  Enrique  María  Beyle,  ó  como  en  las  páginas 
del  Luis  Lambert  de  Honorato  Balzac.  Paul  Bourget, 
que  ha  hecho  de  la  novela  de  análisis  algo  casi  mara- 
villoso en  El  discípulo,  ha  exagerado  las  cualidades  de 
esas  creaciones  hasta  el  abuso  y  el  aburrimiento  en  los 
capítulos  de  La  tierra  prometida.  El  análisis  minu- 
cioso de  la  vida  del  alma,  el  estudio  de  los  móviles  más 
obscuros  del  sentimiento  y  de  la  acción,  obligan  á 
definir  los  caracteres  en  diálogos  muy  parecidos  á 
soliloquios,  cosa  que  se  observa  con  facilidad  leyendo 
las  hondas  conversaciones  entre  Cacio  y  Guzmán  en 
La  Raza  de  Caín.  Reyles  es  sagacísimo,  agudo  y  nove- 
doso como  el  que  más,  pues  no  sólo  nos  muestra  el 
conjunto  del  ser  de  los  caracteres  con  que  manipula, 
sino  que  también  nos  muestra  la  influencia  ejercida 
por  esos  caracteres  sobre  el  medio  en  que  se  desarrolla 
su  acción  precipitante.  El  artista  noble  y  escrupuloso, 
el  artista  que  teme  falsificar  la  realidad  de  las  cosas, 
^abe  que  no  es  posible  ni  cuerdo  aplicar  el  método 
analítico  en  todos  los  casos,  como  sabe  igualmente  que 
este  método  exige  una  ponderación  difícil  de  alcanzar 
en  muchas  ocasiones.  Así,  por  ejemplo,  Reyles,  en  el 
estudio  de  Menchaca,  si  no  ha  llegado  más  allá  de  la 
verdad  de  la  vida,  ha  ido  más  allá  de  lo  que  debió 
ofrecernos  su  novela  para  que  el  derrumbe  moral 
del  débil  esposo  no  nos  hiciese  admisible  y  jus- 
tificable la  avilantez  de  Ana.  La  carencia  de  ponde- 
ración de  alguno  de  los  cultores  de  este  género,  ha 
jsido  la  causa  de  que  se  le  considerase  como  contrario  á 
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la  moralidad.  Bourget  ha  respondido  á  los  que  eso 
creen  en  uno  de  sus  más  aleccionadores  prólogos: 

"  La  experiencia  demuestra  que  el  espíritu  de  aná- 
lisis no  es  por  sí  mismo  ni  una  ponzoña  ni  un  tónico 
de  la  voluntad;  es  una  facultad  neutra  como  las  otras, 
capaz  de  ser  dirigida  en  sentido  de  nuestro  mejora- 
miento ó  de  nuestra  corrupción.  Si  tratamos  de  dar- 
nos cuenta  de  su  esencia,  encontramos  que  reside 
sobre  todo  en  un  aumento  de  tamaño,  como  sucede  con 
el  microscopio.  El  análisis  amplifica,  inmovilizán- 
dolos bajo  nuestra  reflexión,  todos  los  hechos  del 
alma  importantes  ó  triviales  que  abundan  en  nosotros 
como  una  vegetación  siempre  renovada  de  la  flora 
interior.  Si  cuando  reflexionamos  sobre  estados  cul- 
pables de  nuestra  alma,  no  nos  viene  arrepentimiento 
ó  propósito  de  enmienda,  la  falta  no  está  en  esta  con- 
templación". —  "La  crítica,  preocupada  con  los  pro- 
blemas morales,  hubiera  sido  más  justa,  recordando  á 
los  novelistas  de  esta  escuela,  que  su  responsabilidad 
es  acaso  mayor  que  la  de  los  novelistas  de  costum- 
bres, porque  hablan  más  directamente  á  esas  concien- 
cias cuya  anatomía  pretenden."  —  Y  Bourget  concluye 
que  el  análisis,  que  no  es  sino  el  examen  de  conciencia 
preconizado  por  la  religión  católica,  lejos  de  ser  el 
polo  opuesto  de  la  moralidad,  es  principio  de  ella^ 
siempre  que  una  vez  se  termine  ese  examen,  entren  en 
juego  otros  de  los  atributos  del  espíritu.  Reyles  piensa 
como  Bourget,  pues  si  nos  enseña  á  desdoblarnos  y  á 
conocernos,  nos  lo  enseña  con  el  fin  nobilísimo  de  que 
la  reacción,  producida  por  las  angustias  del  análisis, 
nos  impulse  á  anclar  el  buque  de  nuestra  vida  en  las 
playas  luminosas  del  mejoramiento.  Leed  las  tres  lí- 
neas de  la  dedicatoria  de  La  Raza  de  Caín. 

¿En  qué  consiste  la  trama  de  la  novela?  Don  Pedro 
Crooker,  acaudalado  estanciero,  toma  bajo  su  protec- 
21.  — IV. 
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ción  á  Cacio,  de  origen  humilde,  rico  en  envidias  y 
lleno  de  ambiciones  injustificadas.  Cacio  y  Arturo,  el 
hijo  de  Crooker,  fueron  condiscípulos  en  su  niñez,, 
estudiaron  juntos  en  el  colegio  de  la  pequeña  pobla- 
ción uruguaya,  del  pueblo  mediterráneo  donde  resi- 
dían. Desde  niño  Arturo  fué  "un  aguilucho  humano", 
un  dominador,  un  gesto  napoleónico,  y  destronó  á 
Cacio  en  las  crueles  batallas  del  colegio,  en  que  Cacio 
triunfaba  "á  costa  de  no  pocos  chichones  y  magulla- 
duras". Arturo,  que  con  todos  se  mostró  "afable,  fran- 
cote, juguetón  y  nada  camorrista",  se  mostró  duro, 
feudal  y  áspero  con  Cacio,  haciéndole  sentir  la  supe- 
rioridad de  su  musculatura  y  de  su  riqueza.  El  vencido, 
que  era  tan  envidioso  como  anhelante  de  distinciones, 
se  volvió  tímido  y  amanerado,  dejó  de  tener  el  pensar 
alegre  y  el  decir  placentero.  Así  llegó  á  andar  solo, 
recogido  en  su  orgullo  y  en  su  desconfianza,  aj  ver 
que  todos  le  rechazaban  y  que  todos  le  huían  con- 
virtiéndose en  subditos  y  en  cortesanos  del  nuevo 
rey.  Aquella  humillación,  aquella  derrota  que  le  des- 
plumó el  donaire  y  el  brío,  haciéndole  sentir  doloro- 
samente  lo  inferior  de  su  casta  y  de  su  naturaleza, 
Cacio,  que  no  olvidaba,  nunca  en  su  vida  se  la  perdonó 
á  Arturo.  —  Al  salir  del  colegio,  Cacio  logró  emplearse 
en  la  casa  comercial  de  Crooker;  pero  Crooker  expulsó 
á  Cacio  de  su  escritorio,  porque  Cacio  sacó  de  la  caja 
una  cantidad  que  no  pudo  devolver,  con  la  esperanza 
de  hacerse  rico  especulando  por  cuenta  propia.  —  Ca- 
cio, vencido  de  nuevo  por  su  destino,  emigró  á  Bue- 
nos Aires,  distinguiéndose  por  lo  arábigo  de  sus  fili- 
granas, y  por  lo  gongórico  de  sus  mieles  de  cronista 
social.  Vivió,  desde  entonces,  á  lo  gran  señor,  se  hizo 
vestir  por  el  sastre  de  los  aristócratas,  frecuentó  los 
teatros  y  los  hoteles  en  que  se  reunía  lo  más  selecto, 
subió  como  la  espuma  y  concluyó  por  realizar  un  viaje 
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á  las  tierras  de  Europa  y  á  las  patrias  de  Oriente.  De 
origen  plebeyo,  hijo  de  gringo,  según  su  misma  len^ 
gua,  aquel  advenedizo  tenía  el  más  inmenso  de  los 
amores  propios,  la  más  incorregible  de  las  vanidades. 
Reyles  lo  pinta  con  una  pincelada  de  realismo  grande 
y  revelador :  —  "Aunque  se  conociera  escéptico  y  des- 
deñoso, deseaba  ardientemente  ser  admirado,  y  no  sólo 
por  vano  prurito,  sino  porque  de  la  admiración  de  los 
demás  se  servía,  como  de  un  calmante,  para  sosegar 
las  dudas  que  le  atenaceaban  sobre  los  méritos  y  me- 
recimientos de  su  propia  persona".  Aquel  "pordio- 
sero de  simpatías",  aquel  cortesano  de  lisonjas  fáciles, 
á  ser  analfabeto  hubiera  sido  el  monstruoso  Calibán 
de  Shakespeare.  Los  libros,  al  entrar  como  murciéla- 
gos en  la  gruta  de  su  alma,  dieron  á  su  alma  la  lóbrega 
cléuridad  de  los  rémiges  espirituales  de  Yago  y  de 
Luzbel. 

Cacio,  al  volver  de  Europa,  se  presenta,  —  con  su 
levita  gris,  con  su  bastón  de  ballena  de  puño  de  oro, 
con  sus  bigotes  á  que  dan  suavidad  y  brillo  la  acción 
de  las  tenacillas  y  del  cosmético,  —  en  la  riquísima 
mansión  de  los  Crooker.  Allí  tropezará  de  nuevo  con 
Arturo,  su  rival  en  la  escuela,  mozo  robusto  y  tipo 
de  belleza  varonil,  de  desenfadado  ademán,  y  de  mi- 
rada firme,  pero  de  risa  franca  y  abierta.  Arturo,  poco 
ilustrado,  pero  con  mucha  ciencia  mundana,  tenía  gran 
partido  entre  las  mujeres  y  sabía  aprovecharse  de  ese 
partido  para  alegrar  las  horas  de  su  juventud.  Arturo 
es  el  amante  de  la  señora  de  Menchaca,  de  la  hermana 
de  Cacio,  de  una  rubia  menuda  y  pizpireta,  de  risa 
pronta  y  de  cerebro  poco  dormido.  Menchaca,  el  es- 
poso de  la  hermana  de  Cacio,  de  la  amante  de  Arturo, 
es  "el  tipo  perfecto  de  la  medianía  criolla".  Menchaca 
era  "un  corrompido",  pero  "inocente  de  su  corrup- 
ción", siendo  sólo  "humano  por  cobardía  ó  por  indife- 
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rencia".  Ana,  su  mujer,  tiene  una  rival.  Laura,  prima 
de  Arturo,  que  idolatra  en  éste,  que  sólo  vé  por  los 
ojos  de  éste,  que  es  para  éste  lo  que  para  su  primo 
Guy  es  la  encantadora  Arlette  de  Enrique  Ardel.  Laura 
está  celosa.  Los  celos  la  ciegan  y  una  tarde,  una  tarde 
de  estío,  comienza  á  coquetear  con  Cacio,  aunque  sus 
ojos  no  ven  en  Cacio  sino  á  un  perverso,  "cuya  frente 
nudosa  é  innoble,  cuya  nariz  grosera,  cuyos  ojos  pers- 
picaces, cuya  sonrisita  relamida  y  cuyo  parpadeo  pu- 
dibundo le  recomiendan  mal". 

Cacio  es  hijo  de  un  fondero  italiano.  Cacio  odia  á 
su  padre  hasta  llorar  de  rabia.  ¿Por  qué  aquel  bruto, 
que  no  era  rico,  se  permitió  la  dicha  de  engendrarle? 
Cacio,  de  adolescente,  había  soñado  mucho  sobre  las 
páginas  de  Pablo  y  Virginia.  Cacio  romantizó,  á  la  luz 
de  la  luna,  leyendo  á  Werther.  Cacio  sufre  del  mal 
del  siglo  que  propagaron  Byron  y  Goethe.  Cacio  es  un 
sentimental  diabólico,  un  poseído  del  delirio  de  las 
grandezas,  un  frenético  de  elegancias  y  de  placeres. 
Rugen,  en  su  cerebro,  todas  las  añoranzas  y  todas  las 
protestas,  todas  las  envidias  y  todos  los  rencores  de 
las  razas  nacidas  para  el  hambre  y  el  palo.  El  primer 
ascendiente  de  Cacio  fué  Caín.  Cacio  es  el  producto  de 
la  falta  de  pan  y  la  carencia  de  cobertor.  Cacio  es  un 
histérico,  porque,  según  Briquet,  la  histeria  también 
puede  presentarse  en  el  hombre.  Duvernay  nos  dice 
que  la  histeria,  que  la  ruptura  del  equilibrio  de  las 
funciones  cerebro  -  espinales,  tiene  por  causas  la  pesa- 
dumbre, el  pánico,  los  celos,  la  envidia,  un  desengaño 
no  merecido  y  cualquier  emoción  violenta  en  exceso. 
Las  afecciones  morales  de  carácter  triste,  á  creer  á 
la  ciencia  de  Legrand  de  Saulle,  son  las  que  predispo- 
nen á  esa  enfermedad,  siendo  más  aptos  para  adqui- 
rirla, lo  mismo  que  para  adquirir  e,\  resto  de  las  neu- 
rosis, los  niños  sometidos  á  una  educación  demasiado 
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blanda.  La  niñez  de  Cacio  fué  una  niñez  penosa.  La 
niñez  de  Cacio  se  deslizó,  sin  goces  y  sin  caricias,  en 
el  fondo  de  un  almacén  de  suburbio.  Después  vino  el 
colegio  con  sus  rivalidades  y  sus  derrotas.  Después  la 
ambición  y  el  abuso  de  confianza  en  la  casa  comercial 
de  Crooker.  Me  diréis  que  Cacio  no  tiene  ninguna  de 
las  manifestaciones  somáticas  de  la  histeria;  pero, 
según  Briquet,  la  histeria  sin  ataques  es  la  más  fre- 
cuente. Strümpell,  el  célebre  médico  moscovita,  os 
dirá  que  la  histeria  no  admite  una  definición  exacta 
por  la  mucha  variedad  de  sus  síntomas  y  por  no  exis- 
tir un  solo  fenómeno  patognomónico  que  se  manifieste 
con  la  misma  estrictez  en  todos  los  casos.  El  mismo 
Strümpell  os  dirá  también  que  la  histeria  no  puede 
considerarse  anatómicamente  como  una  enfermedad 
localizada  de  un  modo  fijo.  Es  indudable  que  su  punto 
de  partida  se  encuentra  en  la  parte  central  del  sistema 
nervioso,  por  ser  en  esa  parte  donde  se  experimentan 
principalmente  las  excitaciones  psíquicas;  pero  es  in- 
dudable también  que  en  la  histeria  se  producen  fenó- 
menos que  corresponden  á  todas  las  esferas  de  acción 
de  la  vastísima  y  múltiple  red  nerviosa.  ¿No  es  el  cere- 
bro el  centro,  la  estación  principal  de  esa  red  telegrá- 
fica? Strümpell  os  enseñará,  por  último,  —  en  su  gran 
tratado,  —  que  el  influjo  de  la  herencia  es  tan  innega- 
ble y  que  es  tan  innegable  el  influjo  de  las  causas  de 
carácter  moral,  que  los  individuos  de  las  razas  más 
castigadas  y  más  perseguidas,  de  las  razas  sin  patria  y 
sin  hogar,  —  como  la  raza  hebrea,  —  ofrecen  una  pre- 
disposición marcada  hacia  el  histerismo.  Agreguemos 
que  no  todas  las  afecciones  morales  concluyen  nece- 
sariamente en  esa  nerviosa  dolencia.  Las  de  carácter 
feliz  pueden  originar  algunos  desórdenes  en  los  enfer- 
mos hereditarios;  pero  no  pueden  ser  motivos  ocasio- 
nales de  la  enfermedad.  En  cambio,  una  educación  des- 
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pótica  Ó  cruel,  ó  una  educación  superior  á  la  esfera 
en  que  se  ha  de  vivir ;  las  inquietudes  que  trae  consigo 
la  pérdida  instantánea  de  la  fortuna,  ó  los  desvelos  que 
ocasiona  la  miseria  constante;  la  ambición  que  enve- 
nenan los  áspides  de  la  envidia,  ó  las  enervadoras  nie- 
blas grisáceas  del  tedio  sin  límites;  todas  las  ilusio- 
nes muertas  en  flor  y  todos  los  combates  en  que  se 
rinde  hasta  la  esperanza,  favorecen  el  desarrollo  del 
histerismo  y  han  dado  lugar  á  la  bien  conocida  frase 
de  Axenfeld,  el  reputado  autor  del  Traite  des  nevro- 
ses:  "La  herencia  es  la  causa  fisiológica  del  histe- 
rismo; pero  su  causa  social  debe  buscarse  en  la  reali- 
dad, que  se  muestra  siempre  inferior  al  ensueño". 
Cacio  es,  pues,  un  histérico;  pero  un  histérico  sin  ata- 
ques, como  Ana  y  como  Guzmán. 

Cacio,  para  separar  á  Laura  de  Arturo,  le  escribe  un 
anónimo  delatándole  los  quereres  de  Ana  con  el  hijo 
de  Crooker.  Laura,  ofendida  y  triste,  parece  resuelta 
á  aceptar  la  mano  de  Cacio;  pero  el  amor  puede  más 
que  el  encono,  y  Laura  se  arroja  en  los  brazos  de  Ar- 
turo. Cacio  se  entenebrece.  La  noche  de  su  alma  se 
hace  más  honda.  Caín  se  pregunta  qué  le  habrá  hecho 
á  Dios,  para  que  Dios  le  arroje  de  continuo,  bien  en- 
grillado, á  las  plantas  de  Abel.  Habla  con  Guzmán  y 
le  dice:  "La  felicidad  de  los  otros  me  irrita,  me  su- 
bleva como  una  gran  injusticia.  ¡  Ah,  la  raza  de  Seth!. . 
No  sufren,  no  padecen,  no  luchan,  y  se  muestran  orgu- 
llosos de  su  bondad,  de  su  estúpida  bondad.  .  .  ¡Pobre 
cosa!  Que  la  sometan  á  la  prueba  del  dolor  y  la  verán 
desaparecer  como  la  paja  puesta  al  fuego.  Pero  el 
miserable  mundo  es  de  ellos,  todo  les  sonríe,  todo  lo 
que  tocan  se  convierte  en  frutos  olorosos,  como  si  tu- 
vieran en  sus  manos  alguna  extraña  virtud  descono- 
cida de  los  demás  mortales".  —  Y  después:  "No  me 
avergüenzo   de   decirlo:   los  odio,   sí,  los  odio  con   el 
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gran  derecho  que  me  da  mi  dolor,  mi  injusto  destino. 
Comparándome  á  los  felices  estalla  mi  indignación". 
—  Guzmán,  que  también  es  un  abortado,  pero  un  abor- 
tado y  un  vencido  de  raza  superior,  le  responde  entre 
otras  cosas  muy  dignas  de  ser  leídas  por  su  verdad  y 
por  su  hermosura:  —  "Nuestro  destino  es  fatal.  Mien- 
tras el  orgullo  nos  alimenta  y  sostiene  vivimos,  pero 
el  terrible  convencimiento  de  la  propia  insignifican- 
cia nos  objiga  á  volver  los  ojos  desencantados  hacia 
el  mundo  que  hemos  perdido  la  costumbre  de  amar  y 
que  ya  nos  es  imposible  amar,  y  entonces  caemos  en 
la  desesperación".  Y  Guzmán  agrega,  cerrando  el  diá- 
logo :  "j  Miserables,  sí,  miserables  los  que  ya  no  pueden 
consolar  ni  ser  consolados!". 

La  Raza  de  Caín  es  una  casa  de  salud  de  enfermos 
de  la  voluntad.  Son  enfermos  de  la  volición,  Men- 
chaca,  que  se  arruina  por  su  mujer  y  al  que  su  mujer 
escarnece  de  un  modo  villano,  convirtiéndole  en  ebrio 
y  consentido,  porque  Menchaca  adora  imbécilmente 
en  aquella  vanidad  lujuriosa;  Ana,  la  mujer  de  Men- 
chaca, que  sabe  que  Arturo  es  el  novio  de  Laura, 
que  sabe  que  su  rival  prepara  su  equipo  de  nupcias, 
que  sabe  que  ya  está  dispuesta  la  corona  de  azahares 
que  traerá  su  abandono,  y  que  acude  temblando  de 
humildad  y  deseo  á  las  citas  de  Arturo;  y  Guzmán, 
en  fin,  al  que  "la  política,  el  arte,  la  industria,  el  co- 
mercio, la  ciencia,  toda  actividad",  le  parecía  absurda 
agitación.  Guzmán  no  cree  en  nada.  Se  conoce  incapaz 
de  toda  volición  viril.  Desencantado  del  mundo,  del 
arte,  de  los  libros,  de  su  hogar,  de  las  verdades  huma- 
nas que  le  parecen  deleznables  conquistas,  halla  una 
mujer  que  le  entrega  la  carne  y  el  alma,  le  propone  á 
la  triste  suicidarse  juntos,  celebrar  la  boda  de  sus  es- 
píritus en  la  eterna  quietud,  y  después  de  matarla, 
tiembla  y  palidece  y  no  sabe  herirse  y  sigue  viviendo. 
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aunque  convencido  de  que  la  vida  no  tiene  halagos 
que  la  hagan  codiciable  ni  tiene  finalidad  que  la  jus- 
tifique. ¿Y  Cacio?  "El  alma  de  Cacio  resplandece  de 
luces  negras  como  los  diamantes  negros."  —  Quiere 
querer.  Quiere  llegar  á  la  volición  viril.  Y  llega  en- 
venenando la  copa  de  leche  puesta  sobre  la  mesa  del 
cuarto  de  Laura.  Asiste  á  su  agonía,  con  el  cabello 
pegado  á  las  sienes,  con  la  boca  seca,  con  las  manos 
convulsas,  con  los  pies  de  plomo  que  no  saben  huir. 
Son  la  soberbia,  la  envidia,  el  despecho,  el  encono,  el 
ansia  de  probar  que  es  capaz  de  hacer  algo,  los  que 
empujan  al  miserable  por  el  sendero  del  crimen  felón, 
obscuro,  tortuoso  y  sin  virilidad.  Quiere  vengarse  de 
Arturo,  engrandecerse  á  los  ojos  de  Guzmán,  aterrar 
á  los  Crooker,  y  se  venga  en  Laura.  ¿Para  qué  ence- 
rrar á  ese  hombre  en  una  celda  de  presidiario?  Lla- 
mad al  médico.  Llevadle  al  manicomio.  Apartadle 
del  mundo.  Dejadle  á  solas  con  su  codicia  de  vanida- 
des, con  su  sed  de  deleite,  con  su  demencia  de  exte- 
rioridad. Es  un  vesánico,  un  histérico,  un  anormal, 
un  loco  como  los  locos  de  que  se  ocupan  los  libros  de 
Briquet,  Strümpell  y  Dejanine.  Es  un  loco,  como  los 
locos  de  que  tratan  los  notables  estudios  de  Giné  y 
Partagás.  Es  un  loco  y  por  loco  lo  delata  la  hiperas- 
tesia,  la  mórbida  exageración  de  la  facultad  de  sentir, 
que  le  permite  analizar  con  agudez  suma  sus  propias 
impresiones,  siendo  esa  hiperastesia  reveladora  uno  de 
los  fenómenos  somáticos  de  mayor  importancia  en  el 
histerismo,  según  las  clínicas  de  Bernheim,  Axenfeld 
y  Legrand  du  Saulle. 

El  estilo  de  Reyles  es  una  maravilla.  Ese  estilo  es 
castizo,  flexible,  puro,  sonoro,  redondeado,  original, 
sin  amaneramientos  y  muy  rico  en  ideas.  Ese  estilo 
ilumina  hasta  el  último  recoveco,  hasta  el  rincón  más 
hondo  del  alma  de  sus  personajes.  Ese  estilo,  por  el 
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USO  de  ciertos  vocablos  y  por  el  modo  de  ser  de  ciertos 
giros,  individualiza  y  denuncia  á  su  autor.  Ese  estilo 
es  honra  y  gala  de  nuestras  letras.  Ese  estilo  vive  y 
perdurará.  La  novela  psicológica,  con  sus  intermina- 
bles comentarios  y  soliloquios,  es  contraria  á  la  acción 
y  poco  utilizable  para  la  pintura  verdadera  de  la  rea- 
lidad ;  pero  el  estilo  de  Reyles  tiene  muchas  pupilas,  y 
esas  pupilas  ven  lejos  y  ven  divinamente,  cazando  en 
el  aire  los  corpúsculos  que  forman  la  esencia  del  espí- 
ritu enfermo  de  sus  héroes.  Así,  en  Reyles,  la  observa- 
ción es  natural  y  espontánea.  No  parte,  como  Zola,  de 
una  idea  generalizadora  y  preconcebida.  Parte  de  un 
hombre,  de  un  caso,  de  un  ser  que  le  fija  la  atención 
y  le  exalta  la  fiebre  creadora.  Después,  como  Zola,  se 
documenta  con  abundancia  y  escrupulosamente,  dando 
á  los  hechos  observados,  según  la  retórica  del  pontífice 
del  naturalismo,  "la  llama  de  su  naturaleza  y  el  arreglo 
de  su  gusto".  No  es  lo  que  ve,  no  es  lo  que  halla  en  sus 
notas,  no  es  la  perseverancia  de  su  observación,  lo  que 
le  ha  transformado  en  una  brillante  y  robusta  persona- 
lidad literaria.  Es  su  talento  y  sólo  su  talento,  lo  que 
le  permite  reunir,  ordenar,  animar,  convertir  en  vida 
los  materiales  que  juntó  su  paciencia ;  pero  con  los  que 
no  construiría  ningún  edificio  sólido  si  le  faltara  su 
potente  y  fecundo  soplo  creador.  Es  verdad,  y  nos 
duele  decirlo,  que  los  engendrados  por  el  magín  de 
Reyles  viven  en  una  infelicidad  constante,  sin  conse- 
guir sobreponerse  ni  por  un  minuto  al  triste  destino 
que  los  amenaza.  Los  principales,  los  más  salientes,  los 
de  primera  fila,  nunca  nos  son  simpáticos,  nunca  nos 
ganan  el  corazón,  nunca  nos  enamoran  ni  nos  enter- 
necen, como  si  la  más  funesta  de  todas  las  hadas,  el 
hada  de  lo  despreciable  ó  de  lo  repulsivo,  el  hada  sem- 
bradora de  lo  anormal,  hubiese  velado  á  los  pies  de 
su  cuna  contaminándolos  con  el  impuro  soplo  de  su 
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aliento.  Si,  como  dice  Benavente,  no  son  las  ideas,  sino 
los  sentires  los  que  coloran  las  frases  y  las  visiones  de 
cada  autor,  muy  triste  debe  ser  el  sentir  sobre  la  huma- 
nidad de  la  musa  de  Reyles,  á  juzgar  por  la  naturaleza 
de  la  impresión  que  nos  causan  los  personajes  de  más 
relieve  que  hallamos  en  Beba  y  en  La  Raza  de  Caín. 
No  es  malo,  no,  que  Reyles  nos  eduque  reflejando  en  el 
espejo  de  sus  novelas  lo  negro  que  le  ofrece  la  socie- 
dad del  hoy,  pues  de  los  avisados  salen  los  corregidos; 
pero  lo  que  sí  es  malo  es  que  Reyles  casi  prescinda 
en  sus  enseñanzas  del  uso  del  contraste,  de  lo  aleccio- 
nador que  resultaría  el  choque  de  lo  pardo  velazquino 
con  lo  azul  muril,lesco,  choque  que  se  observa  lo  mismo 
en  los  romances  de  Zola,  como  La  joie  de  vivre,  que  en 
las  novelas  de  Pérez  Galdós,  como  Fortunata  y  Ja- 
cinta. Todos  los  personajes  en  que  pone  algo  de  róseo 
el  autor  de  las  Academias,  son  de  segunda  fila  por  la 
rapidez  y  el  desenfado  con  que  los  trata,  por  la  menta- 
lidad de  que  los  dota,  y  por  el  papel  que  les  asigna  en 
sus  ficciones,  como  si  no  se  gozara  mucho  en  su  pin- 
tura, complaciéndose  en  cambio  cuando  desdobla  á 
Beba,  á  Primitivo,  á  Menchaca,  á  Cacio,  á  Guzmán,  á 
todos  los  que  parecen  hechos  para  ser  estudiados  en  la 
patología  de  las  pasiones  de  Descuret  ó  en  los  volú- 
menes sobre  medicina  legal  del  célebre  Mata.  Pero  en 
eso  acierta  como  ninguno.  En  eso  sobresale  como  el 
que  más.  Así  Reyles  ha  visto,  y  ha  visto  con  lentes  de 
brujo  revelador,  que  el  alma  de  Cacio  y  de  Guzmán 
camina  á  saltos  en  medio  de  la  noche,  gracias  á  la  in- 
fluencia de  su  carácter  y  del  mundo  en  que  batallan, 
como  Urano  navega  á  saltos  en  la  noche  sin  fin,  gra- 
cias á  la  influencia  que  sobre  él  ejerce  la  masa  de  Nep- 
tuno,  descubierto  por  Galle  en  el  mismo  sitio  del  espa- 
cio que  indicó  Le  Verrier. 

Reyles,  después  de  publicar  La  Raza  de  Caín,  —  cu- 
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yas  440  páginas  vieron  la  luz  en  1910,  —  nos  obsequió 
con  La  muerte  del  cisne,  recibida  con  júbilo  y  con  en- 
comio por  la  prensa  de  Montevideo  y  de  Buenos  Aires. 
Era  este  libro,  un  libro  de  filosofía  no  muy  consola- 
dora, destinado  á  glorificar  los  triunfos  de  la  fuerza 
y  la  riqueza  que,  por  el  hecho  de  ser  y  de  imponerse, 
deben  considerarse  á  modo  de  virtudes.  La  angustia 
de  los  débiles,  la  pompa  de  los  ricos,  la  hegemonía  del 
inglés  sobre  el  boer  y  sobre  el  malaco,  no  son  injustas 
é  irritantes  en  sí,  sino  que  se  nos  antojan  injustas  é 
irritantes  porque  las  separamos  de  la  serie  de  fenóme- 
nos pretéritos  que  determinan  y  aclaran  estas  aparen- 
tes arbitrariedades.  La  fatalidad,  reinante  en  el  uni- 
verso todo,  es  un  hada  buena,  y  es  contra  las  lógicas, 
aunque  invisibles,  justicias  de  esa  fatalidad  que  pro- 
testan estérilmente  los  que  defienden  "el  derecho  al 
placer,  al  triunfo  y  á  la  vida  de  los  tristes,  los  débiles, 
los  enfermos,  de  los  condenados  por  la  naturaleza  á  la 
melancolía,  á  la  derrota  y  á  la  muerte".  Podría  obje- 
tarse, en  detrimento  y  para  vergüenza  de  esa  bondadosa 
fatalidad,  que  el  hombre  poco  á  poco  la  va  corrigiendo, 
la  va  reformando,  va  haciendo  que  el  número  de  las 
penurias  sea  menor,  que  las  desigualdades  tiendan  á 
dejar  de  ser  y  que  la  química,  cuando  no  la  botánica, 
suministren  al  hombre  de  hoy  antídotos  que  descono- 
cía el  hombre  de  ayer  contra  un  gran  número  de  pon- 
zoñas usadas  por  la  muerte.  Ya  la  dominaremos,  lo 
mismo  que  á  la  ignorancia  y  á  la  melancolía  y  al  ham- 
bre y  al  frío  y  á  la  criminalidad,  como  nos  hemos  po- 
sesionado con  los  submarinos  del  reino  de  las  olas  y 
con  los  aeroplanos  del  reino  de  las  águilas.  Si  el  ser 
fuera  todo,  si  todo  consistiera  en  existir,  no  sería,  en 
efecto,  "ilógico  admitir  que  generalmente  lo  que  se 
llama  injusticia  es  el  resultado  de  muchas  virtudes 
anteriores,  y  lo  que  inspira  nuestra  ilusa  piedad,  el 
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fatal  término  de  una  serie  infinita  de  incapacidades, 
impotencias  y  pretéritos  pecados".  —  Pero  no  todo 
consiste  en  existir.  Es  necesario  ser,  para  ser  legíti- 
mamente, en  toda  la  plenitud  de  la  perfección,  y  esa 
no  es  la  existencia  actual  de  las  sociedades.  —  "Ser: 
he  ahí  la  virtud  suprema.  Lo  que  es,  aun  bajo  las  re- 
probas apariencias  de  la  iniquidad,  no  puede  menos  de 
ser  transcendentalmente  justo,  porque,  por  el  hecho 
de  existir,  demuestra  su  acuerdo  íntimo  y  perfecto 
con  las  leyes  universales". 

No,  todavía  no.  Es  el  progreso,  la  cultura,  la  ciencia, 
la  felicidad  integral  de  la  especie  toda,  la  que  creará 
ese  acuerdo  íntimo  y  perfecto,  que  no  existe  aún,  entre 
lo  que  es  y  las  leyes  universales.  Somos  la  crisálida,  no 
la  mariposa,  y  la  crisálida  tiene  derecho  á  existir,  no 
por  las  virtudes  de  su  existencia,  sino  por  lo  maravi- 
lloso de  la  metamorfosis  á  que  está  destinada.  El  hom- 
bre vive  más  que  para  el  progreso  realizado,  para  el 
progreso  que  brilla  y  fermenta  en  los  surcos  de  lo  por- 
venir, en  las  entrañas  del  ideal  y  en  los  fecundos  senos 
de  la  utopía  que,  una  vez  se  transforme  en  realidad, 
engendrará  nuevas  utopías  resplandecientes.  El  hoy 
no  es  lo  decisivo  ni  lo  perdurable,  como  lo  mañana  no 
será  aún  lo  decisivo  ni  lo  duradero.  Lo  que  existe  no 
es  sino  el  germen  de  lo  que  va  á  existir,  y  así  sucederá 
mientras  quede  un  dolor,  una  injusticia,  una  cadena, 
una  mancha,  algo  que  nos  separe  de  la  felicidad  y  de 
la  perfección.  Reyles  dice: 

"Sea  en  el  mundo  físico  ó  en  el  mundo  moral,  en  el 
corazón  ó  en  el  cerebro,  el  principio  que  todo  lo  vivi- 
fica, es  la  voluntad  de  poder  y  dominación  que  diría 
Nietzsche,  ó  más  propiamente  aún,  el  ejercicio  de  la 
fuerza.  Las  guerras  religiosas  y  las  rivalidades  enco- 
nadas de  las  sectas  y  escuelas  entre  sí;  las  herejías  y 
los  cismas  combatidos  por  el  fuego  y  por  el  hierro;  las 
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persecuciones  feroces  de  los  idealistas;  las  revolucio- 
nes Tojas  de  los  teóricos,  y  la  propensión  irrefrenable 
de  las  Iglesias  y  las  filosofías  á  convertir  el  influjo 
moral  en  Poder,  muestran  hasta  qué  punto  los  princi- 
pios activos  de  la  fuerza,  aunque  disfrazados  por  idea- 
les máscaras,  ordenan  las  maniobras  de  las  huestes  espi- 
rituales para  la  conquista  y  sumisión  del  mundo.  Los 
aparatos  y  máquinas  de  guerra  cambian  en  las  diver- 
sas contiendas  por  la  dominación,  pero  el  resorte  es  el 
mismo  bajo  la  engañosa  disparidad  de  las  formas.  Los 
ejércitos  emplean  armas  y  estratagemas;  la  diplomacia 
razones  y  argucias;  seducciones  y  dulces  violencias 
el  amor;  imperativos  categóricos  las  morales,  y  las  re- 
ligiones milagros  para  convencer,  recompensas  para 
seducir  y  terrores  para  dominar.  Nada  escapa  á  la  tre- 
menda ley  que  ordena  imperiosamente  á  todas  las  co- 
sas reñir  y  asesinar.  Cuanto  existe  en  el  cielo  y  la 
tierra  es  una  conquista ;  el  fruto  del  crimen  y  del  robo ; 
cuanto  nace  ó  se  forma  en  el  tiempo  y  el  espacio:  la 
opresión  de  la  fuerza  triunfante  sobre  la  fuerza  ven- 
cida. Los  peces  grandes  devoran  á  los  pequeños,  las 
microscópicas  bacterias  al  hombre,  los  pensamientos 
robustos  á  los  débiles,  los  dioses  á  los  dioses.  Nos  ali- 
mentamos de  la  carne  viva  de  los  otros.  Mas  sirva  de 
triaca  á  tanto  dolor  y  de  consuelo  á  tristeza  tanta,  que 
de  esta  lucha  eterna  y  sin  cuartel  de  los  elementos, 
los  organismos  y  ias  voluntades  nacen  los  astros,  los 
seres  y  las  almas.  .  .  La  fuerza  sólo  es  real,  y  su  ejerci- 
cio la  causa  primera  de  lo  existente  y  la  condición  ne- 
cesaria de  la  vida." 

Ya  cambiará  todo  esto.  Las  ideas  caminan  despacio. 
No  se  las  siente  andar.  Van  calzadas  de  piel  y  tienen 
alas,  como  los  leones  del  Evangelio.  Las  leyes  econó- 
micas, los  congresos  en  que  se  discuten  las  ventajas 
del  arbitraje,  el  odio  que  sienten  las  muchedumbres 
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por  las  guerras  de  conquista,  el  miedo  recíproco  de  las 
grandes  escuadras,  y  el  vínculo  fraterno  que  la  cues- 
tión sociaj,  que  es  la  gran  cuestión  y  la  cuestión  su- 
prema, ha  creado  entre  los  humildes,  acabarán  con  esto 
como  la  reyecía  acabó  con  el  feudalismo  y  como  el  ad- 
venimiento de  las  repúblicas  ha  democratizado  á  los 
reyes.  Es  cuestión  de  prédica,  es  cuestión  de  tiempo, 
es  cuestión  de  perseverancia.  Hoy  los  pueblos  necesi- 
tan, á  veces,  desangrarse  aún  para  que  la  fuerza  bruta- 
lizadora  no  los  expolie.  Está  bien;  pero  el  futuro  hará 
que  ahorremos  con  avaricia  el  corpúsculo  rojo,  que  en 
todas  partes  tiene  algo  que  recoger  y  en  todas  partes 
tiene  algo  que  sembrar;  el  corpúsculo  rojo,  que  en  un 
segundo  se  traslada  del  hígado  al  bíceps  y  que  del  bí- 
ceps sube  á  nutrir  el  cerebro.  Cuando  las  naciones  no 
puedan  ya  con  el  presupuesto  de  sus  cuarteles,  cuando 
las  aplaste  la  carga  de  sus  cañones,  cuando  el  soldado 
se  convierta  en  un  hombre  libre,  cuando  el  hombre 
libre  se  niegue  á  obedecer,  cuando  la  tierra  sea  del  que 
la  cultiva  y  el  campo  no  produzca  carne  de  obús, 
cuando  todos  los  tristes  junten  los  hombros  y  frunzan 
el  ceño,  cuando  en  los  talleres  de  todas  las  patrias  se 
canten  los  himnos  de  la  fraternidad,  cuando  el  europeo 
sepa  que  para  ser  colono  no  necesita  devastar  las  co- 
marcas del  árabe,  cuando  la  cultura  les  enseñe  á  los 
pueblos  que  no  tienen  por  qué  ganarles  florones  á  la 
corona  de  sus  monarcas  ni  ramos  de  laurel  al  cuello 
del  uniforme  de  sus  coroneles,  la  guerra  de  conquista, 
la  guerra  de  ambición,  la  guerra  de  amor  propio,  la 
guerra  bestial  habrá  dicho  su  última  palabra,  desde 
que  los  progresos,  las  justicias,  las  reivindicaciones, 
los  áureos  sofismas  de  que  la  fuerza  se  sirve  aún,  po- 
drán realizarse  sin  sacrificios  bajo  las  alas  azules  de 
la  paz.  La  escuela,  el  alfabeto,  la  educación,  el  trabajo 
fecundo,  las  necesidades  de  la  economía  política,  las 
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relaciones  cada  vez  más  íntimas  entre  los  países  ilu- 
minados, los  progresos  científicos  que  harán  que  en 
una  batalla  se  extermine  un  mundo,  y  sobre  todo,  la  po- 
sibilidad de  alcanzar  la  dicha  en  el  organismo  admi- 
rable de  la  justa  correspondencia  de  la  labor  y  el  pre- 
mio, harán  que  abra  sus  rémiges  vencedoras  el  cisne 
de  la  paz  y  que  el  graznante  buitre  de  la  muerte  oculte 
el  pico  bajo  las  alas,  cegado  y  mal  herido  por  las  chis- 
pas del  horno  de  donde  saldrá  el  sol  del  Porvenir! 

La  guerra  nos  parece  necesaria  aún.  Aun  le  canta- 
mos laudes  al  dios  cruel.  Aún,  en  el  último  conflicto 
balkánico,  el  socialismo  belga  reconocía  la  necesidad 
de  armarse  para  defender  la  patria  heredad.  No  lo  ne- 
gamos; pero  ¿en  qué  forma  la  reconocía?  Crujiendo 
los  dientes.  Escuchad  lo  que  decía  su  órgano  oficial. 
Le  Peuple: 

"Puede  tenerse  la  seguridad  de  que  los  mandatarios 
del  proletariado  no  tolerarán  que  se  pase  adelante  sin 
que  el  pueblo  diga  lo  que  tiene  que  decir,  el  pueblo 
que,  en  definitiva,  con  la  sangre  de  sus  hijos  y  el  di- 
nero de  su  bolsillo,  paga  los  gastos  de  la  demencia  mi- 
litarista. .  .  ¡  Ni  convenio  ni  rescate!  Lo  que  se  impone 
ante  todo  es  un  leal  llamamiento  á  la  nación.  El  sufra- 
gio universal,  si  existiera  —  y  á  conquistarlo  vamos, 
el  sufragio  universal  hará  triunfar  el  sistema  de  las 
milicias  —  tan  admirado  en  Suiza,  hasta  por  el  mismo 
kaiser  —  el  único  sistema  que  nos  garantizará  la  sal- 
vaguarda de  nuestra  autonomía  y  nos  preservará  de 
las  ruinas  y  las  vergüenzas  de  una  militarización,  con- 
tra la  cual,  tanto  como  nuestro  temperamento  popular, 
se  sublevan  nuestros  intereses  económicos  y  morales. 
Todo  cuanto  se  intente  por  sorpresa  y  por  fuerza, 
fuera  de  la  nación  soberana  y  de  la  nación  armada,  re- 
sultará vano !" 

La  nación  armada  es  el  déspota  desarmado.  La  na- 
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ción  armada  es  el  derecho  defendido.  La  nación  ar- 
mada es  el  fin  de  las  guerras  de  orgullo,  de  rencor  y 
de  bandidaje.  La  nación  armada,  si  es  verdaderamente 
la  nación,  es  la  humanidad  que  pone  sus  ametrallado- 
ras á  los  pies  de  los  altares  de  la  Justicia. 

Hacia  eso  vamos.  Reyles  tiene  razón,  pero  sólo  en 
parte,  cuando  nos  asegura  que  "no  existe  una  moral 
única,  sino  mil  morales,  igualmente  verdaderas  en  un 
momento  determinado  é  igualmente  falsas  después  de 
él".  Todos  sabemos,  por  haberlo  leído  en  Letourneau, 
que  las  células  nerviosas,  funcionando  como  aparatos 
registradores,  conservan  la  traza  de  las  vibraciones 
moleculares  de  que  han  sido  asiento,  vibraciones  rít- 
micas que  vuelven  á  vivir  y  á  reproducirse  con  facili- 
dad suma.  Todos  sabemos  que  los  instintos  morales  se 
forman  en  el  cerebro  humano,  en  las  células  del  nudo 
principa,l  de  la  red,  por  la  presión  persistente  de  las 
resucitadas  vibraciones  rítmicas  del  instinto  moral  que 
á  nuestros  antecesores  impusieron  la  herencia,  la  cos- 
tumbre y  la  educación.  Es  indudable,  entonces,  que  la 
moral  no  es  una.  Es  indudable,  entonces,  que  la  moral 
varía  según  los  hábitos,  las  necesidades,  la  cultura  de 
cada  zona.  Es  cosa  averiguada  que  el  hombre  primitivo 
no  conocía  la  veracidad  ni  la  buena  fe.  Es  cosa  averi- 
guada que  los  indígenas  de  Taití  no  ven  en  el  infanti- 
cidio la  criminal  barbarie  que  ven  en  el  infanticidio 
las  leyes  de  Londres.  Es  cosa  averiguada  que  el  robo 
es  malo  y  el  asesinato  es  peor  en  Montevideo,  mientras 
el  asesinato  es  una  proeza  y  el  robo  un  mérito  en  las 
regiones  orientales  de  África.  Es  cosa  averiguada  que 
el  pudor  no  es  lo  mismo  en  una  alcoba  de  Suiza  que 
entre  las  lianas  y  los  bejucos  de  los  bosques  afrodisía- 
cos de  Mindaneo.  Todo  eso  es  cierto;  pero  no  es  menos 
cierto  que  á  medida  que  el  progreso  se  extiende,  el 
progreso  crea  la  unidad  de  la  moral,  que  es,  en  subs- 
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tancia,  siempre  la  misma  para  el  griego  Platón  y  el 
romano  Siró,  para  Orígenes  y  San  Agustín,  para  las 
pobrezas  de  Juan  Rupescisa  y  para  las  severidades 
crueles  de  Calvino,  para  Condorcet  y  para  Leissig, 
para  Hegel  y  para  Kant,  para  Hume  y  para  Malebran- 
che,  sin  que  la  moral  de  los  más  creyentes  difiera  mu- 
cho de  la  moral  de  los  panteístas  como  Diderot  y  de 
los  dialécticos  como  Helvetius.  ¿Qué  se  necesita,  pues, 
para  que  la  moral  más  pura  y  más  generosa  sea  la  moral 
de  todas  las  almas?  Nivelar  las  almas  y  esa  es  la  labor, 
la  sublime  y  augusta  labor  del  tiempo  que  viene.  ¡Te 
esperamos  de  hinojos  para  bendecirte,  igualadora  cla- 
ridad del  mañana! 

¿Qué  ha  sucedido  con  el  derecho  internacional? 
Reyles  lo  sabe ;  pero  lo  olvida.  El  griego  no  admite 
contacto  alguno  con  las  demás  razas.  El  griego  odia 
al  bárbaro,  á  quien  mira  como  nacido  sólo  para  la  ser- 
vidumbre. Es  ley  natural  que  el  bárbaro  adore  y  obe- 
dezca al  griego.  El  griego  es  superior  á  los  bárbaros, 
lo  mismo  que  el  hombre  es  superior  á  los  animales.  El 
griego  sólo  acepta  los  dioses  de  los  extraños.  Ser  di- 
vino, hasta  siendo  extranjero,  es  ser  superior.  Los  ate- 
nienses rezaban,  en  sus  altares,  á  los  númenes  frigios. 
Roma  tampoco  conoce  el  derecho  de  gentes.  Roma 
vende  sus  armas  al  suplicante  que  le  ofrece  más,  aun- 
que el  que  busca  la  fuerza  de  su  auxilio  tenga  el  manto 
de  púrpura  manchado  de  sangre.  Roma,  al  guerrear, 
devasta  los  campos,  incendia  las  ciudades,  pasa  á  cu- 
chillo á  los  que  la  resisten,  saquea  voceando  al  mundo 
conocido,  explota  ávidamente  lo  que  conquista,  y  es  la 
glorificación  más  alta  del  reinado  sin  freno,  del  rei- 
nado ominoso  de  la  fuerza  bruta.  Todo  la  obedece  y 
todo  lo  corrompe :  Cartago,  Numidia,  Atenas,  la  Frigia, 
la  Capadocia,  la  Armenia,  las  Gallas,  el  Egipto.  El  cris- 
tianismo nace ;  pero  como  el  cristianismo  repudia  las 
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relaciones  basadas  en  el  interés,  el  nuevo  culto  no  fa- 
vorece al  comercio,  ni  favorece  á  las  empresas  indus- 
triales, vínculos  poderosos  entre  las  patrias.  El  cristia- 
nismo viene;  pero  aunque  el  cristianismo  es  una  reli- 
gión de  misericordia,  el  cristianismo  no  crea  el  dere- 
cho internacional,  porque  el  derecho  no  es  concebible 
tratándose  de  herejes  y  mahometanos.  La  mazmorra,, 
sí.  La  hoguera  también.  La  Edad  Media  es  un  campo 
de  batalla,  en  el  que  ruge,  con  rugidos  de  tigre,  el  fu- 
ror de  los  combatientes.  Las  torres  alzadas  en  las  ori- 
llas de  los  desfiladeros,  las  torres  de  condado  y  de  ba- 
ronía, son  cuevas  de  lobos.  Se  baja  de  las  torres  para 
acuchillarse,  para  robar,  para  extender  los  dominios  de 
cada  señor.  Hasta  en  los  monasterios  se  toca  á  somatén, 
hasta  los  monasterios  se  arman  para  defenderse^ 
cuando  no  tornean  con  hambres  de  desorden  y  de 
supremacía.  En  el  fondo,  sin  embargo,  de  aquella  bar- 
barie palpitan  ajigunos  gérmenes  de  luz,  algunas  molé- 
culas de  ideal.  Como  el  cristianismo  tiende  á  la  uni- 
dad religiosa,  predica  la  mansedumbre  donde  clava  su 
leño,  endulzándose  las  relaciones  entre  las  monarquías 
de  la  creencia  evangelizante.  Como  el  honor  forma 
parte  esencial  del  código  de  la  caballería,  los  caballe- 
ros se  degüellan  con  lealtad,  sin  que  la  esclavitud  al- 
cance á  los  vencidos,  porque  un  noble  no  puede,  ni  aun 
afrentado,  dejar  de  ser  libre.  Eso  ya  es  algo.  Cuando  se 
disuelve  la  sociedad  feudal,  cuando  se  forman  las  na- 
cionalidades, cuando  los  reyes  se  céunbian  en  señores 
de  los  señores,  es  decir,  á  principios  de  la  centuria 
décimasexta,  nace  nuestro  derecho  de  gentes,  el  dere- 
cho de  gentes  moderno.  Como  se  multiplican  las  rela- 
ciones entre  los  estados,  se  nombran  agentes  oficiales- 
para  encauzarlas  y  dirigirlas.  Es  verdad  que  aun  no 
existe  la  conciencia  pública.  Es  verdad  que  la  diploma- 
cia no  es  aún  otra  cosa  que  el  arte  de  mentir  y  engañar 
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en  beneficio  propio.  Es  verdad  que  la  ambición  ocupa 
el  puesto  del  interés  y  el  embuste  el  puesto  de  la  fran- 
queza; pero  aquella  hipocresía  ya  es  un  adelanto,  por- 
que ya  se  necesitan  razones  para  reñir  y  ya  las  guerras 
de  orgullo  se  hacen  más  difíciles.  Los  pueblos  escu- 
chan y  van  aprendiendo  á  pensar.  Esto  persiste  sin 
atenuaciones  hasta  el  siglo  diez  y  ocho.  La  diploma- 
cia de  las  monarquías  usa  á  manos  llenas  de  la  corrup- 
ción, y  si  es  preciso  guerrea  con  tanta  injusticia  como 
Carlos  II  contra  Inglaterra  ó  con  tanta  crueldad  como 
Francia  contra  Federico  II.  No  importa.  Ese  mismo 
Federico  II,  hasta  en  medio  de  los  horrores  de  la  epo- 
peya de  los  siete  años,  insiste  en  que  los  tratados  deben 
cumplirse  de  buena  fe  y  sostiene  que  la  diplomacia 
debe  conocer  el  catecismo  de  la  justicia.  En  ese  mismo 
siglo  XVIII,  Voltaire  ataca  con  rudeza  á  los  conquis- 
tadores, Mably  quiere  que  el  derecho  reemplace  á  la 
fuerza,  y  Holbach  maldice  á  las  victorias  ensangren- 
tadas. Es  decir  que  los  filósofos  ya  profetizan  la  fra- 
ternidad de  los  pueblos,  basada  y  robustecida  por  la 
unidad  de  la  moral  en  las  relaciones  internacionales, 
lo  que  quiere  decir  que  la  moral,  variable  como  las 
olas  en  su  desenvolvimiento  histórico,  es  ya  una  y  la 
misma  para  todas  las  naciones  civilizadas.  El  siglo 
XIX,  hasta  en  sus  tratados  de  jurisprudencia,  lo  reco- 
noce así.  La  guerra,  para  Heffter,  "es  el  acto  extremo 
de  las  violencias  legítimas".  Para  Mérignhac,  gracias 
al  desenvolvimiento  continuo  de  la  civilización,  "la  co- 
munidad internacional  se  afirma  con  brillo,  oponiendo 
el  ideal  de  la  paz  y  de  la  solidaridad  universal  á  las 
estrechas  y  egoístas  concepciones  de  la  política  perso- 
nal de  los  siglos  pasados".  El  mismo  Rossi,  que  consi- 
dera que  es  imposible  la  desaparición  en  absoluto  de 
la  guerra,  propone  y  cree  que  los  sacrificios  que  exige 
el    militarismo    harán    necesaria   una   alianza    general 
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de  las  nacionalidades,  que  no  se  base  en  la  comunidad 
de  los  intereses  políticos,  sino  en  la  comunidad  de  las 
convicciones  jurídicas,  á  fin  de  que  todos  los  estados 
aporten  el  contingente  común  de  sus  fuerzas  para  im- 
poner la  autoridad  del  derecho  á  la  nación  que  la  des- 
conozca y  quiera  violarla.  Ese  mismo  Rossi  define  la 
guerra  "como  el  uso  legítimo  y  regular  de  la  fuerza 
para  defender  un  derecho  desconocido  ó  lesionado  por 
medio  de  la  violencia".  La  idea  moral  es  una  para  todos. 
La  fuerza  sólo  es  admisible  cuando  batalla  en  pro  del 
derecho.  No  hay  dos  morales,  ni  existen  dos  maneras 
de  apreciar  la  moral.  El  progreso  congrega  á  los  hom- 
bres en  el  santuario  luminoso  del  bien,  que  no  consiste 
en  la  arbitrariedad,  que  no  se  basa  en  el  egoísmo,  sino 
que  consiste  en  la  justicia  y  se  funda  en  el  sentimiento 
de  la  solidaridad  humana.  Y  lo  mismo  que  los  interna- 
cionalistas más  eminentes  concuerdan  en  lo  substan- 
cial, concuerdan  y  pregonan  en  los  detalles.  Los  esta- 
dos tienen  el  derecho  de  existencia  y  de  conservación; 
las  intervenciones  sólo  son  justificables  cuando  peli- 
gra la  individualidad  soberana  del  estado  que  las  em- 
plea como  recurso  extremo,  y  las  condiciones  interna- 
cionales de  los  estados  son  las  mismas  é  iguales  en  lo 
que  con  sus  derechos  se  relaciona,  aunque  mucho  se 
diferencien  en  territorio,  población,  poderío  y  crédito. 
Lo  repetimos:  no  hay  dos  morales,  ni  puede  haberlas. 
Si  la  guerra  ya  no  es  un  crimen,  es  porque  algunos 
estados,  como  algunos  hombres,  aun  viven  fuera  de  la 
fronteras  de  la  moral.  Cuando  la  ilustración  haga  que 
el  pueblo,  y  no  sus  mandatarios,  se  convierta  en  el 
juez  de  su  propia  causa;  cuando  reine  la  fraternidad 
entre  las  naciones,  porque  el  derecho  de  cada  una  se 
encuentre  protegido  por  el  derecho  de  todas  ellas; 
cuando  la  igualdad  integral  reine  entre  los  hombres, 
porque  con  las  ignorancias  y  las  molicies  huyan  la  co- 
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dicia  y  la  astucia  que  las  explotan,  la  guerra  desapare- 
cerá, y  todas  las  madres  serán  felices,  y  el  soplo  de  lo 
alto  oreará  la  tierra.  Ya  vendrá  todo  esto,  y  después 
de  esto  vendrá  un  sueño  mejor,  y  otro  sueño  más  puro 
seguirá  á  ese  sueño.  La  fuerza,  el  hecho,  nada  signi- 
fican. Es  lo  que  siempre  pasa  y  jamás  perdura.  La 
utopía,  lo  aparentemente  irrealizable,  es  lo  que  sobre- 
nada en  el  mar  de  la  historia.  ¡  Te  esperamos  de  hino- 
jos para  bendecirte,  oh  justiciera  y  dulce  claridad  del 
mañana! 

La  moral  es  una.  El  hombre  ó  el  pueblo  que  la  fal- 
sea, sabe  perfectamente  que  la  viola.  La  base  del  dere- 
cho de  las  naciones,  como  dice  Laurent,  es  el  respeto 
á  las  nacionalidades.  El  déspota,  el  fuerte,  el  engreído 
que  oprime  y  esquila  á  sus  ciudadanos,  falta  á  sabien- 
das á  ese  respeto,  porque  los  ciudadanos  forman  y 
constituyen  á  la  nación.  Lo  mismo  acontece  con  el 
extranjero  que  la  conquista.  La  fuerza  son  los  colosos 
del  Norte.  El  derecho  es  Polonia.  Los  colosos  com- 
prenden á  maravilla  que  ultrajan  al  derecho  cuando  la 
dividen  y  se  la  reparten.  La  Francia  de  1789,  que  no  es 
la  de  1793,  aunque  la  codicia,  no  se  apropia  á  la  Bél- 
gica. ¿Por  qué?  Por  una  idea  de  alta  moral ;  por  respeto 
al  derecho.  Porque  un  principio  se  desconozca,  ¿ese 
principio,  acaso,  deja  de  existir?  La  fuerza  que  con- 
quista existe;  pero  también  existe  el  principio  ultra- 
jado por  el  conquistador.  El  conquistador  pasa;  pero  el 
principio  queda  y  se  abre  camino.  Cuando  Puffendorf 
dice  que  la  Iglesia  no  es  un  Estado  dentro  del  Estado, 
sino  una  asociación  que  depende  del  poder  civil,  Puf- 
fendorf no  ataca  ningún  derecho;  pero  cuando  el  Es- 
tado se  apropia  de  los  bienes  que  la  piedad  de  los  par- 
ticulares entregó  al  culto,  el  Estado  viola  una  volun- 
tad libremente  expresada  y  ataca  por  la  fuerza  un  de- 
recho legítimo.  El  Estado  roba,  como  robaba  en  los 
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caminos  el  señor  feudal,  porque  si  la  Iglesia  es  una 
asociación  sin  ningún  poder  dentro  del  Estado,  el  Es- 
tado, como  dice  Roemer,  no  tiene  sobre  la  Iglesia  sino 
el  mismo  poder  que  tiene  sobre  todas  las  demás  aso- 
ciaciones de  carácter  jurídico,  á  las  que  no  puede  des- 
pojar de  las  riquezas  adquiridas  por  compra  ó  dona- 
ción, aunque  esa  donación  haya  sido  otorgada,  en  otras 
edades,  por  el  mismo  Estado.  La  moral  es  una.  El  de- 
recho es  uno.  La  justicia  es  una.  La  verdad  es  una.  El 
bien  es  uno  solo.  Civilizarse  no  es  sino  unificar,  es- 
cogiéndolas y  purificándolas,  las  ideas  que  tenemos 
sobre  la  moral,  el  derecho,  la  justicia,  la  verdad  y  el 
bien.  Todo  derramamiento  de  sangre  repugna  á  la  ci- 
vilización moderna.  Es  cierto  que  el  pulgón  se  come  al 
rosal.  No  es  menos  cierto  que  la  bacteria  devora  al 
hombre.  Es  indudable  que  el  milano  persigue  á  la  pa- 
loma. ¿Y  qué?  Si  el  hombre,  lo  más  alto  en  la  escala  de 
lo  psíquico,  lo  que  razona  con  el  cerebro,  no  valiera 
más  que  la  bacteria  y  el  pulgón  y  el  milano,  lo  más 
ruin  sobrepasaría  al  hombre  en  excelsitud,  porque  el 
hombre  piensa  y  lo  ruin  actúa  mecánica,  instintiva, 
imperiosamente.  En  la  escala  de  la  creación  sólo  el 
hombre  puede  educar  sus  instintos  y  sobreponerse  á 
ellos.  Sólo  el  hombre  es  capaz  de  vivir  para  un  ideal 
desinteresado,  sacrificando  su  dicha  personal  á  la  feli- 
cidad colectiva.  Sólo  el  hombre  puede  de  un  modo 
inteligente  y  voluntario  modificar  la  trayectoria  y  el 
fin  de  sus  acciones.  ¿Para  qué  hablar  del  pulgón  y  de 
la  bacteria?  Los  animales  carecen  de  responsabilidad, 
lo  que  hace  absoluta  la  desemejanza  entre  el  hombre 
y  los  animales.  Tenemos  hoy  el  sentimiento  de  la  hu- 
manidad que  faltó  á  los  antiguos  y  cada  día  ese  senti- 
miento se  hará  más  grande.  En  la  antigüedad  la  gue- 
rra es  permanente.  Hoy  sólo  es  una  crisis,  un  acceso, 
una  atávica  regresión.  Las  baronías,  en  el  medioevo. 
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se  acechan  y  se  chocan  como  los  tigres  en  medio  de 
los  bosques.  Hasta  el  siglo  diez  y  ocho,  la  política  es 
de  extorsión  y  de  voracidad,  porque  la  fuerza  es  una 
adorable  virtud.  En  el  siglo  diez  y  ocho  se  azulan  los 
horizontes  de  la  conciencia  y  la  vida  social.  Los  idea- 
les cambian,  en  el  siglo  diez  y  ocho,  con  el  desenvol- 
vimiento de  la  filosofía.  Ésta  proclama,  y  proclama 
bien,  que  es  preciso  asegurar  el  reinado  de  la  justicia 
entre  los  hombres.  Ésta  odia  y  maldice,  aunque  no 
siempre  lo  hace  en  voz  alta,  á  los  déspotas  y  á  los 
engreídos.  Así  Rousseau  sostiene  que  es  imposible  que 
la  fuerza  engendre  al  derecho,  porque  todo  derecho 
nace  de  una  obligación  recíproca,  y  para  la  fuerza, 
que  se  siente  invencible,  no  hay  obligaciones.  Así  tam- 
bién, en  el  siglo  diez  y  ocho,  Montesquleu  sostiene 
que  la  intolerancia  es  un  eclipse  de  la  razón  y  Espi- 
nosa enseña  que  e,l  fin  principal  de  los  poderes  públi- 
cos no  es  dominar  á  los  hombres,  sujetándolos  por  el 
temor,  sino  hacer  que  los  hombres  vivan  seguros  en  el 
goce  verdadero  de  su  libertad.  Así  Collins,  en  el  siglo 
diez  y  ocho,  afirma  el  derecho  de  pensar  libremente  y 
de  Holbach  sostiene  que  la  libertad  política  es  insepa- 
rable de  la  libertad  de  pensar.  ¿No  era  esto  correr  ha- 
cia lo  porvenir?  ¿No  era  esto  correr  hacia  la  unifica- 
ción de  la  moral  en  la  cultura?  El  australiano  carece 
en  su  lenguaje  de  palabras  para  traducir  las  ideas  de 
justicia  y  de  crimen.  Nosotros  no,  y  es  porque  nuestra 
moral  necesita  de  esas  palabras,  como  necesita  de  esas 
palabras  la  moral  de  todos  los  pueblos  civilizados.  La 
moral  de  los  pueblos  cultos  es  una,  solo  una,  y  para 
los  pueblos  cultos,  para  todos  los  pueblos  cultos,  las 
palabras  justicia  y  crimen  significan,  en  esencia,  la 
misma  cosa.  No  habléis  de  la  fuerza.  El  derecho  la  va 
reduciendo  y  encadenando.  El  derecho  proclama  ya 
que  los  beligerantes  tienen  deberes  recíprocos.  El  de- 
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recho  clasifica  ya  los  objetos  que  pueden  considerarse 
jurídicamente  como  contrabando  de  guerra.  El  dere- 
cho sostiene  que  la  notificación  diplomática  y  la  ofi- 
cial son  condiciones  legales  del  bloqueo.  El  derecho 
se  ocupa  de  los  heridos  y  de  los  emigrados.  El  dere- 
cho tiende  y  avanza  hacia  la  concordia  y  hacia  la  pie- 
dad. El  principio  del  arbitraje  se  aplica  ya  á  todas  las 
diferencias  de  orden  jurídico  entre  las  patrias.  En  el 
arbitraje  se  fundan,  en  fin,  la  mayor  parte  de  los  tra- 
tados convenidos  entre  las  naciones  desde  1903.  Y  no 
habléis  de  la  fuerza.  No  es  ella,  en  sí.  la  que  ha  reali- 
zado los  mayores  progresos,  las  revoluciones  fecun- 
das y  admirables  que  han  transformado  á  la  humani- 
dad. La  fuerza  ha  sido  un  juguete,  un  útil,  un  instru- 
mento en  manos  de  la  idea,  que  siempre  ó  casi  siempre 
es  la  santa  propiedad  de  los  débiles.  ¿Qué  era  Jesús? 
El  hijo  de  un  carpintero.  ¿Y  Mahoma?  El  hijo  de  un 
árabe  que  no  dejó  al  morir  sino  cinco  camellos  y  una 
esclava  negra.  ¿Y  Cristóbal  Colón?  El  hijo  de  un 
cardador  de  lanas.  ¿Y  Lutero?  El  hijo  de  un  atareado, 
triste  y  obscuro  matrimonio  de  la  Turingia.  ¿Y  Gu- 
tenberg?  Uno  que  murió  pobre,  sombríamente  po- 
bre, después  de  haber  inventado  los  caracteres  para 
escribir.  ¿Y  Juan  Jacobo  Rousseau?  El  palafrenero 
de  una  condesa,  el  criado  de  un  conde,  casi  un  men- 
digo que  arrastró  su  vagabundaje  de  Friburgo  á  Lau- 
sana,  de  Neufchatel  á  Berna,  de  Soleura  á  París.  ¿Qué 
era  Washington?  Un  propietario  de  quinto  ó  sexto 
orden,  á  quien  no  aseguraban  la  independencia  los  cua- 
tro metros  que  poseía  sobre  las  costas  del  Potomak. 
¿Qué  era  Franklin?  El  décimo  tercio  de  los  hijos  de 
un  artesano  que  dobló  la  labor.  ¿Quién  era  Lincoln? 
Primero  un  leñador  y  luego  un  dependiente  en  los 
almacenes  de  trigo  de  New  -  Salem.  ¡La  tuerza!  ¿Y 
qué  quiere  decir,  en   resumen,   esa  palabra?   LeibnitZi 
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fué  el  que  restauró,  en  la  filosofía  moderna,  la  idea  de 
la  fuerza,  cuyos  orígenes  se  encuentran  en  Heráclito 
y  que  ha  llegado  á  su  mayor  desenvolvimiento  con 
Heriberto  Spencer;  pero  ningún  sistema,  ni  el  sistema 
atómico  de  Leibnitz  ni  el  sistema  materialista  de 
Buchner,  ha  logrado  darnos  un  concepto  de  la  fuerza 
que  no  sea,  en  síntesis,  el  concepto  físico  que  nos  le- 
gara la  metafísica  panteísta  del  filósofo  griego.  Para 
Heráclito,  como  para  Reyles,  la  guerra  es  la  fuente  de 
todo  lo  grande  y  de  todo  lo  útil  en  el  mundo  físico 
y  en  el  mundo  moral.  Heráclito,  como  Reyles,  consi- 
dera la  lucha,  el  choque  de  las  antinomias  en  la  natu- 
raleza, como  una  necesidad  esencial  á  la  armonía  de 
la  creación.  Para  Heráclito,  como  para  Reyles,  la  dis- 
cordia y  el  heroísmo,  son  los  generadores  del  derecho 
y  la  justicia.  Heráclito,  como  Reyles,  nos  dice  que  los: 
males  de  la  vida,  por  estar  en  el  orden  de  las  cosas, 
deben  aceptarse  como  una  fatalidad  y  á  modo  de  bien. 
Leibnitz  restaura  esta  idea  en  el  siglo  diez  y  ocho. 
Leibnitz  parte  del  cartesianismo;  pero  oponiendo  á  la 
idea  de  la  substancia,  base  de  aquél,  la  idea  jónica  de 
la  fuerza,  causa  de  la  substancia  y  agente  conservatriz 
de  la  armonía  preestablecida  que  observamos  en  el  uni- 
verso. Esa  idea  de  la  fuerza,  esa  idolatría  por  la  fuerza 
que  no  podemos  separar  de  la  idea  física  que  nos  su- 
gieren el  vigor  y  la  robustez,  ha  dado  lugar  á  que  Stef- 
fens,  olvidando  que  el  organismo  de  las  sociedades 
humanas  no  puede  perpetuarse  sin  que  el  progreso  lo 
modifique,  pregonase  la  validez  del  sistema  de  las 
castas  antiguas  en  el  siglo  pasado,  sosteniendo  que 
hay  hombres  nacidos  para  el  placer  y  la  libertad,  como 
hay  hombres  nacidos  para  el  dolor  y  la  servidumbre. 
DqI  mismo  modo  ese  concepto  de  la  fuerza,  esa  idola- 
tría por  la  fuerza,  que  no  podemos  separar  de  la  idea 
mecánica  de  imperio  y  opresión,  ha  dado  lugar  á  que 
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Adam  Müller,  olvidando  que  el  hecho  gobierna  en  lo 
físico  y  que  lo  ideal  se  impone  en  la  historia,  nos  pre- 
dicase que  el  mundo  moral  obedece  al  fatalismo  des- 
corazonador  de  los  héroes  coronados,  del  mismo  modo 
que  impera  el  fatalismo  de  las  leyes  cósmicas  en  el 
mundo  de  la  naturaleza.  ¡  Error !  ¡  Extraño  é  incom- 
prensible error!  En  la  magia,  en  la  alquimia,  en  la 
teurgia  de  lo  porvenir,  se  labra  otro  sol,  se  enciende 
otra  vida,  y  el  derecho  primará  sobre  la  fuerza,  pien- 
sen lo  que  piensen  los  átomos  dispersos  de  Steffens 
y  Adam  Müller. 

¿Queréis  una  prueba  de  que  la  fuerza  sólo  sirve  al 
derecho  contra  su  voluntad  y  cuando  no  puede  hacer 
otra  cosa?  Ved  lo  que  acaba  de  acontecer,  en  la  guerra 
balcánica,  con  el  reino  de  Servia.  Servia,  con  su  culto 
ortodoxo,  con  sus  montañas  en  que  las  coniferas  ex- 
tienden su  verdor,  con  la  cítara  de  origen  tracio  de 
sus  ríos  azules,  con  el  más  armonioso  y  el  más  fle- 
xible de  todos  los  idiomas  eslavos,  tiene  seculares 
derechos  sobre  el  Adriático,  sobre  la  costa  Egea.  Esos 
derechos,  casi  no  discutibles,  convienen  poco  y  agra- 
dan menos  á  las  grandes  potencias  de  la  culta  Europa. 
Y  Europa  desconoce  los  veraces  derechos  que  Servia 
reclama  ante  el  ilustre  cónclave  celebrado  en  Londres. 
En  vano  Servia  arguye  que  desde  el  siglo  séptimo 
hasta  el  siglo  doce  se  mantuvo  autónoma,  como  un 
poder  legal  é  independiente  en  su  porción  marítima, 
que  se  divide  y  se  subdivide  sin  salir  jamás  del  yugo 
de  los  príncipes  de  linaje  servio  durante  más  de  un 
centenar  de  lustros  de  barbarie  homérica.  Bizancio 
la  estrangula  y  la  descuartiza  con  el  cruento  alfanje 
de  sus  walíes  en  la  parte  mediterránea;  pero  no  la 
despoja,  ni  aún  desmenuzándola,  del  dominio  del  mar, 
de  su  pobre  dominio  sobre  la  costa  Egea,  de  su  do- 
minio parcial  y  añoso  sobre  los  tumbos  cantados  por 
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el  divino  laúd  de  Homero.  En  el  siglo  catorce,  cuando 
Esteban  Duchan  se  ciñe  la  corona,  Servia  se  extiende 
sobre  el  mar  Jónico  hasta  Janina,  Servia  se  adelanta 
hasta  Salónica  por  el  mar  Egeo,  y  cuando,  en  fin, 
Turquía  la  vence  en  Kossovo,  incorporándola  á  sus 
dominios  en  el  siglo  quince,  en  el  año  de  1389,  Servia 
no  se  resigna  á  ser  un  país  interior,  Servia  no  se  so- 
mete, y  Servia  á  cada  instante,  puesta  en  cruz,  roja 
en  sangre,  lívida  de  bilis  y  desesperada  y  ruda,  reivin- 
dica trágica  su  derecho  histórico,  su  derecho  viejí- 
simo sobre  la  costa  adriática,  sobre  el  mar  de  Tritón, 
sobre  el  mar  en  que  nace  la  hermosa  Anfitrite.  Y  Ser- 
via, á  pesar  de  las  pretensiones  del  poder  austríaco, 
sostiene  sus  fueros  sobre  el  mar  antiguo,  y  los  con- 
sagra entre  lutos  y  heroicidades  hasta  vencer  á  la  me- 
dia luna  de  los  osmandíes  al  concluir  su  curso  el  año 
de  1912.  Trece  siglos  de  martirio,  de  tenacidad,  de 
abnegada  desangración,  ¿qué  significan,  aunque  se 
apoyen  en  el  derecho,  ante  las  potencias  armadas  de 
Europa?  ¿  Qué  significan  los  holocaustos  de  1804,  ^^ 
1813,  de  1815,  de  1829,  de  1862  y  de  1876?  Una  ton- 
tería, una  gran  tontería.  ¿Cómo  descontentar  y  ofen- 
der al  Austria?  ¿Qué  les  importa  el  patrimonio  ajeno, 
si  no  es  como  botín,  á  Inglaterra  que  domina  en  la 
India,  y  á  Italia  que  se  adueñó  conquistadoramente 
de  Trípoli?  El  poder  de  las  armas  es  el  enemigo  nato 
de  la  justicia,  del  bien,  de  la  legalidad,  y  hasta  este 
momento,  es  decir,  hoy  por  hoy,  la  más  fuerte  no  es 
Servia.  Cuando  Servia  sea  la  más  poderosa,  ¿qué  su- 
cederá? Lo  lógico  y  lo  eterno.  Sucederá  que  Servia 
hará  entonces  lo  que  hace  hoy  el  poder  del  Austria. 
Oponerse  al  derecho  que  reivindique  alguna  Servia 
joven  y  valerosa.  Mientras  la  fuerza  impere,  mientras 
la  fuerza  mande,  el  derecho  no  será  la  ley  del  por- 
venir y  los  débiles,  con  razón  ó  sin  ella,  caerán  des- 
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membrados  como  Turquía.  Mejor.  Felicitémonos.  Por 
haber  creído  mucho  en  Napoleón,  se  estrelló  Francia 
contra  los  cañones  prusianos  en  Sedán.  Es  que,  en  la 
historia,  lo  que  pasa  es  la  Fuerza.  ¡  Lo  que  perdura» 
lo  que  sobrevive,  lo  que  incendia  los  cosmos,  es  el  sol 
del  Derecho! 

i  La  fuerza!  No  ignoro,  no,  que  hasta  los  débiles  se 
postran  ante  su  altar.  ¿Qué  es  sino  un  tributo  á  la 
fuerza  el  empeño  de  armarse  que  vienen  manifestando 
las  nacionalidades  más  diminutas?  La  paz  armada,  con 
que  razonan,  no  es  un  proceso  hacia  la  pacificación 
definitiva.  No  creo  en  su  virtud  evangelizante,  porque 
estimo  que  nos  dice  bien  cuando  nos  dice  Leopoldo 
Lugones:  "Los  sofismas  con  que  se  pretende  explicar 
la  paz  armada,  son  otras  tantas  negaciones  de  la  ra- 
zón y  del  buen  sentido.  Hay  que  mantenerse  prepa- 
rados á  la  guerra  para  asegurar  la  paz.  La  mentira  de 
este  aserto,  es  evidente.  La  preparación  á  la  guerra» 
presupone  la  guerra.  Las  fieras  más  bien  armadas,  no 
dejan  por  esto  de  combatirse.  Y  en  todo  caso,  ésta  será 
la  ley  de  las  fieras.  Pero  los  débiles  que  la  aceptan, 
autorizan  con  eso  todos  los  atentados.  Si  ellos  tam- 
bién convienen  en  que  su  seguridad  y  su  derecho  á 
vivir,  consisten  en  su  fuerza  guerrera,  su  supresión 
á  manos  de  los  fuertes  dependerá  de  una  nueva  rela- 
ción de  magnitudes.  Si  ésta  es  fatal,  por  otra  parte, 
si  la  existencia  de  los  débiles  estriba  únicamente  en 
su  fuerza  material,  cuando  ella  resulta  irremediable- 
mente inferior,  como  sucede  á  cada  momento,  sería 
mejor  resignarse  ante  el  destino,  emplear  los  elemen- 
tos absorbidos  en  pertrechos  inútiles,  para  mejorar 
materialmente  la  existencia  de  subditos  deparada  por 
aquella  misma  debilidad.  Pero  no  hay  tal  cosa.  El  pre- 
dominio materialista  de  la  fuerza  tiene  su  reverso  pro- 
gresivo, porque  es  un  estado  de  evolución  como  todo 
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fenómeno  humano ;  y  ese  reverso  es  la  evidencia  del 
abuso  que  acaba  por  imponerse  á  la  conciencia  de  los 
pueblos,  denunciado  por  su  misma  pertinacia."  —  Esta 
es  la  verdad ;  pero  hay  otra  verdad  más  alta  todavía, 
y  es  que  la  fuerza  no  hace  otra  cosa  que  obedecer  á 
l^s  debilidades.  Recordad  el  último  conflicto  balcá- 
nico. Europa  permitió  que  Italia  se  impusiese  por  la 
fuerza  á  Turquía.  Entonces  los  estados  balcánicos, 
asociándose  para  la  victoria,  se  rieron  de  las  ocultas 
ambiciones  de  Austria,  cerrándole  el  camino  de  Saló- 
nica, y  amenguaron  la  leyenda  marcial  de  la  potente 
Prusia,  haciendo  resonar  con  cavernoso  estruendo,  en 
contra  de  los  cañones  turcos  de  alemana  fabricación, 
los  cañones  comprados  á  la  Francia  de  los  desastres 
de  1870.  Surgió  un  nuevo  poder,  una  nueva  alianza  de 
egoísmos  guerreros,  que  ha  de  crear  á  los  formidables 
más  de  un  conflicto  en  lo  porvenir,  realizando  la  obra 
del  progreso  con  el  útil  que  la  fuerza  consagró  á  la 
barbarie  armada.  El  Oriente,  al  arder,  se  democratiza. 
¡Y  así  sucede  siempre  en  la  historia!  ¡Así  sucede 
siempre  y  así  siempre  sucederá,  á  pesar  de  los  Alaricos 
y  de  los  Gensélicos!  ¡Al  concluir  con  Turquía  y  al 
encarcelarla  en  el  Bosforo,  los  fuertes  de  Europa  ol- 
vidan que  Stambul  era  un  santuario  elevado  al  culto 
de  la  fuerza  por  el  alfanje  incrustado  en  piedras  pre- 
ciosas de  los  Otomanos!  ¡Y  los  cuervos  con  casco 
graznan  lúgubremente  sobre  el  cadáver  de  la  fuerza 
conquistadora  enterrada  bajo  las  cúpulas  de  Santa 
Sofía!  Bulgaria  piensa  en  precipitarse  por  el  camino 
que  va  á  Constantinopla;  Francia  piensa  en  los  em- 
préstitos que  otorgó  á  Turquía;  Austria  piensa  en 
que  cada  vez  se  halla  más  lejos  del  Adriático;  Italia 
piensa  que  es  poco  lo  conseguido  al  conseguir  la  Tri- 
politania,  y  Rusia  piensa  que  ella  también  acarició, 
sin  realizarlos,  los  sueños  de  expansión  que  Alemania 
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no  quiere  que  realice  Servia.  ¿Quién  triunfa?  ¿Los 
fuertes?  ¡No!  ¡Los  fuertes  se  estorban,  riñen,  se  ace- 
chan y  se  neutralizan!  ¡Lo  que  triunfa  es  la  demo- 
cracia, la  libertad,  las  muchedumbres  que  se  van  acer- 
cando y  se  van  conociendo  entre  el  humo  y  la  sangre 
de  las  batallas!  ¡Lo  que  triunfa  es  lo  contrario  á  la 
fuerza!  ¡Lo  que  triunfa  es  el  sacratísimo  y  apiadado 
sol  del  Porvenir! 


IV 


Continuemos. 

La  fuerza,  ¿qué  sabe?  ¡No  sabe  nada!  Es  un  simple 
juguete  en  las  manos  del  ideal.  Tratad  cuanto  queráis 
del  origen  y  de  las  clasificaciones  de  la  fuerza;  pero 
no  os  ocupéis  de  su  lógica  ni  escribáis  alabanzas  á  su 
sabiduría.  No  es  lógico  ni  sabio  lo  que  trabaja  incons- 
cientemente en  el  aniquilamiento  de  su  propio  poder. 
El  Júpiter  de  la  historia  es  la  debilidad,  y  la  fuerza 
sorda,  la  fuerza  muda,  la  fuerza  ignorantísima  no  es 
sino  el  águila  con  que  el  dios  de  los  débiles,  el  pro- 
greso, horada  á  picotazos  la  cerviz  de  los  engreídos  y 
de  los  hercúleos.  Cuando  ya  no  necesite  del  águila,  del 
ave  perversa,  la  encarcelará,  sino  la  decapita.  Colón 
emplea  la  garantía  de  unas  joyas  reales  para  hallar  el 
universo  de  las  repúblicas  en  el  fondo  del  mar  desco- 
nocido. Lutero  se  apoya  en  los  príncipes  cubiertos  de 
malla  y  en  los  burgraves  cubiertos  de  púrpura,  es  de- 
cir, en  la  fuerza,  para  repartirnos  las  hostias  del  libre 
examen,  que  se  atreverá  á  la  larga  con  las  coronas, 
desde  que  ya,  en  el  principio  de  sus  balbuceos,  se 
atreve  con  la  verdad  que  dicen  revelada  por  Dios. 
Washington,  después  que  la  fuerza  sirva  á  la  demo- 
cracia,  colocará   el    acero   de    sus   victorias   sobre    los 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  351 

altares  de  una  ley  que  no  es  la  ley  del  militarismo, 
sino  la  ley  de  la  libertad,  y  Lincoln,  un  mártir,  utili- 
zará los  fuegos  del  cañón  para  imponer  la  igualdad 
de  las  castas,  que  es  como  un  trabucazo  en  el  pecho 
orgulloso  de  las  desigualdades  de  la  jerarquía.  ¿La 
fuerza?  ¿Y  qué  sabe  la  fuerza?  ¡Si  es  un  muñeco  en 
las  manos  del  ideal!  Gregorio  VII,  hijo  de  un  carpin- 
tero y  monje  sin  sandalias  del  monasterio  de  Cluni, 
pisotea  á  los  reyes.  Richelieu,  hijo  de  un  preboste  de 
la  municipalidad  de  Poitou,  trabaja  también  para  los. 
humildes,  sujetando  las  aristocracias  á  la  monarquía  y 
ajusticiando,  como  si  fueran  subditos  sin  blasones,  á 
un  conde,  el  conde  de  Bouteville,  y  á  un  duque,  el 
duque  de  Montmorency.  Cromwell,  que  tampoco  nació 
en  un  palacio,  que  pasa  grandes  apuros  económicos  y 
que  vende  una  buena  parte  de  sus  haciendas  para  vi- 
vir, les  dice  á  los  tronos  que  el  último  de  los  vasallos 
puede  llegar  á  rey,  dando  al  traste  con  la  leyenda  de 
que  las  coronas  son  necesariamente  de  origen  divino. 
Napoleón,  un  corso,  un  tenientuelo  de  artillería  que 
hubiesen  despreciado  la  soberbia  de  Luis  XIV  y  la 
imbecilidad  de  Luis  XVI,  cree  que  diviniza  á  la 
fuerza,  á  la  bruta,  á  la  sorda,  á  la  sin  ojos,  cuando  no 
hace  otra  cosa  que  esparcir,  en  el  aire  huracanado  por 
el  galope  de  sus  jinetes,  los  igualadores  principios  de 
Rousseau  y  las  tremendas  audacias  de  Dantón  por  to- 
dos los  rincones  de  los  países  monárquicos  de  Europa, 
desde  Rívoli  á  Jena,  desde  Bailen  hasta  Beresina.  ¿La 
fuerza?  ¿Y  qué?  Es  el  pensamiento  lo  que  la  mueve. 
Ella  no  sirve  sino  para  obedecer.  Ariel  ha  concluido 
por  domar  á  Caliban.  Caliban  sirve  á  Ariel.  Acordaos. 
El  sentimiento  humano,  el  de  la  masa,  se  inclinó  hacia 
el  Transvaal.  Es  que  creía  que  el  boer  era  el  débil.  El 
sentimiento  humano  se  inclinó  hacia  el  Japón.  Es  que 
creía  que  el  ruso  era  el  más  poderoso.  El  sentimiento 
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humano,  en  los  últimos  tiempos,  no  estuvo  con  Italia, 
sino  con  Turquía.  Es  que  Italia  era  la  conquistadora. 
La  victoria,  casi  siempre,  no  prueba  nada.  Ya  sabemos 
por  qué  cayó  vencida  la  Rusia.  Leed  los  tres  tomos  es- 
critos sobre  aquella  tragedia  por  un  teniente  de  navio, 
por  la  pluma  eslava  de  Semenov.  La  victoria,  muchas 
veces,  no  prueba  nada.  Poco  después  de  aquellos  san- 
grientos cómbales,  muere  Mutsohito,  y  su  muerte  des- 
cubre que  la  barbarie  primitiva,  la  barbarie  ascentral, 
aun  pulula  y  gobierna  en  el  imperio  belicoso  del  Sol 
Naciente.  La  fuerza  no  es  sino  el  agente  que  efectúa  ó 
modifica  los  movimientos  necesarios  á  la  debilidad. 
La  luz  en  las  noches  de  la  tierra,  como  en  las  del 
espacio,  viene  de  lo  hondo,  de  lo  distante,  de  lo  que 
no  se  ve.  La  fuerza  es  la  esclava  del  ideal.  Cuando  el 
ideal  ya  no  la  necesite,  le  diremos  nuestros  alegre 
adiós  á  la  fuerza.  ¡  Elévate  pronto,  claridad  bonanci- 
ble y  augusta  de  lo  Porvenir! 

Si  no  participamos  de  la  manera  de  sentir  de  Rey- 
Íes,  rendimos,  en  cambio,  profundo  homenaje  á  la 
masculinidad  de  su  pensamiento,  á  la  abundancia  de 
sus  lecturas,  á  su  saber  copioso,  á  la  riqueza  de  su 
fantasía,  á  la  muy  limpia  beldad  de  su  dicción.  Oídle 

"En  la  intrincada  selva  de  Zaratustra,  donde  se  oye 
la  flauta  de  Pan  y  retumban  las  carreras  de  los  cen- 
tauros, las  virtudes  ascéticas  huyen  despavoridas, 
como  vírgenes  medrosas,  ante  las  desatadas  pasiones  y 
libres  fuerzas  naturales,  faunesas  fecundas,  que  coro- 
nan de  frescos  pámpanos  la  bicorne  testa  de  Dionisos 
y  restablecen  el  culto  del  riente  dios.  La  esencia  de 
la  filosofía  de  Nietzsche,  de  quien  panegiristas  ó  de- 
tractores tienen,  por  lo  general,  un  conocimiento  harto 
sumario  y  epidérmico,  está  concentrada  y  contenida 
en  las  siguientes  afirmaciones:  la  voluntad  de  domi- 
nación es  el  nervio  del  mundo:  todo  tiende  á  ocupar 
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más  espacio;  la  Vida,  la  única  cosa  sagrada,  se  dicta 
sus  leyes  y  fines,  que  no  tienen  otro  objeto  que  el  de 
asegurar  la  triunfante  expansión  de  la  vida,  lo  cual 
entraña  la  adoración  de  la  fuerza  como  origen  y  me- 
dida de  todas  las  cosas,  y  el  amor  de  la  existencia,  no 
como  espectáculo  trascendente  y  finalista,  sino  como 
espectáculo  estético.  Y  este  estetismo  heroico,  sin  en- 
jundia en  apariencia,  es  lo  que  impide  á  Nietzsche  de 
caer,  como  su  maestro  Shopenhauer,  en  el  abismo  del 
nirvana.  Ambos  afirman  que  el  mundo  no  tiene  fina- 
lidad alguna  y  que  lógicamente  no  cabe  explicarlo ; 
concuerdan  también  al  figurarse  que  la  esencia  de  la 
vida  es  el  ejercicio  de  la  fuerza,  á  la  cual,  por  darle  un 
nombre  más  concreto  y  á  la  vez  menos  objetivo,  que 
no  suponga  el  conocimiento  imposible  del  fenómeno, 
llama  el  maestro  voluntad  de  vivir  y  el  discípulo  vo- 
luntad de  dominación;  pero  aquí  se  separan,  divergen 
y  mientras  Shopenhauer,  impelido  por  los  resabios  de 
su  íntimo  comercio  con  Buda,  quiere  abolir  toda  indi- 
vidualidad, todo  egoísmo,  todo  deseo  para  llegar  á  la 
inefable  euthanasia  y  escapar  al  dolor,  Nietzsche 
llama  á  sí  los  dolores,  pasiones,  instintos  y  exaspera- 
das apetencias  del  alma,  á  fin  de  embravecer  en  la 
criatura  la  voluntad  de  dominación,  hacer  más  terrible 
la  lucha  del  deseo  insaciable  y  aumentar  de  ese  modo 
el  precio,  la  hermosura  y  la  sombría  majestad  de  la 
existencia.  E]  culto  trágico  de  la  vida  y  el  estetismo 
heroico  florecen  entonces  ufanamente,  como  rosales 
de  rosas  escarlatas  y  jocondas,  cultivadas  por  el  altivo 
Don  Juan  en  el  acerbo  jardín  de  las  Furias." 

Seguid  oyéndole: 

"Pero  hay  más.  De  un  modo  preciso  ya  el  estupendo 
Heráclito  nos  advierte  que  la  guerra  es  la  madre  de 
todas  las  cosas;  Hobbes  y  Spinoza  aseguran  que  el 
derecho  natural  es  el  derecho  del  más  fuerte,  y  Pascal 

23.  —  IV. 
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que  la  fuerza  es  una  entidad  que  no  se  deja  manejar 
como  uno  quiere  porque  es  una  calidad  palpable,  en 
cambio  que  la  justicia  es  sólo  una  calidad  espiritual  de 
la  que  se  puede  disponer  caprichosamente,  de  lo  que 
deduce  que  no  pudiendo  hacer  fuerte  lo  justo,  se  ha 
hecho  justo  lo  fuerte;  Vaunenargues  afirma  que  todo 
se  ejecuta  en  el  universo  por  la  violencia,  formulando 
antes  que  Darwin,  como  ya  lo  había  hecho  Lucrecio 
en  la  antigüedad,  la  ley  de  la  lucha  por  la  vida,  la  más 
absoluta  é  inmutable  de  la  Naturaleza;  Helvecio,  cor- 
tando por  un  inopinado  atajo  del  humanitarismo,  á  la 
manera  de  tantos  apóstoles  de  los  ideales  fraternos, 
como  Proudhon  que  acierta  á  ver  en  la  dignidad  la  cua- 
lidad altanera  que  empuja  al  hombre  á  la  dominación 
de  los  otros  hombres  y  á  la  absorción  del  mundo,  ó 
Anatole  France,  quien  con  su  sonrisa  bondadosa  nos 
dice  que  vivimos  de  la  muerte  de  los  otros,  pronuncia 
esta  diamantina  sentencia:  "La  fuerza  es  un  don  de  los 
dioses.  Armándote  de  esos  brazos  membrudos  el  cielo 
te  ha  declarado  su  voluntad.  Huye  de  estos  lugares, 
cede  á  la  fuerza  ó  combate",  bellas  y  crueles  palabras, 
hijas  del  mismo  numen  inspirador  que  hace  ponderar 
á  Kant  los  efectos  saludables  del  antagonismo,  de  la 
discordia  y  del  deseo  insaciable  de  posesión  y  de 
mando,  y  deja  caer  de  los  verídicos  labios  de  Carlyle 
las  duras  é  inmaculadas  perlas  de  su  idealismo  alta- 
nero y  señoril:  —  La  fuerza  bien  comprendida  es  la 
medida  de  todo  mérito;  toda  realidad  durable  es  justa 
porque  demuestra  su  acuerdo  con  las  leyes  eternas 
de  la  Naturaleza;  el  derecho  es  el  eterno  símbolo  de 
la  fuerza.  —  De  modo  que  el  derecho  y  la  fuerza  son 
idénticos,  la  realidad  es  la  verdad,  —  la  cosa  fuerte  es 
la  cosa  justa,  —  lo  cual  induce,  como  la  Idea  de  He- 
gel,  de  la  que  toda  realidad  es  un  momento,  á  la  glo- 
rificación  del   hecho,  á   legitimar  la  misión  histórica 
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de  los  maestros  alemanes  y  las  aplicaciones  prácticas 
de  Bismarck;  á  concluir  con  Strauss  que  la  Necesidad 
es  la  Razón  misma  ó  con  Nietzsche  que  el  derecho  es 
un  legado  de  la  Fuerza,  y  el  Bien  y  la  Verdad,  formas 
antiguas  de  ella." 

Oidle  aún: 

"El  prestigio  de  los  héroes,  grandes  capitanes,  pro- 
fetas dulces  ó  ceñudos  y  hasta  de  los  dioses,  nace  de 
que  unos  y  otros,  aunque  de  distintas  maneras  y  en 
diferentes  grados,  aparecen  revestidos  á  los  ojos  de 
las  multitudes  con  los  atributos  marciales  de  la 
Fuerza,  que  son  los  de  la  Divinidad.  Un  Dios  que  no 
opera  milagros  para  mostrar  su  poder,  no  goza  de 
buena  salud.  Por  eso,  sin  duda,  los  artistas  de  la  Gre- 
cia adivina  y  reveladora,  ponían  el  rayo  en  las  manos 
de  Zeus  y  en  las  de  su  hija  Palas,  la  diosa  de  la  razón, 
una  lanza  y  un  escudo. .  .  Los  héroes  y  los  dioses  son 
tanto  más  grandes  cuanto  más  osados  y  terribles.  Di- 
ríase que  el  Alma,  la  cautiva  lánguida  y  suspirante, 
no  reconoce  ni  se  deja  seducir  por  otros  atributos  ni 
prestigios  que  los  de  la  Fuerza  y  de  ahí  que  los  invo- 
quen y  se  vistan  con  ellos,  desde  los  emperadores  de 
férrea  armadura  hasta  los  caballeros  andantes  que 
ostentan  en  el  escudo  el  cisne  de  Lohengrin,  todos  los 
que  pretenden  atraerla,  seducirla  ó  dominarla." 

Reyles,  como  otros  muchos,  calumnia  sin  quererlo 
á  la  ciencia  de  Darwin.  Olvida,  al  aceptar  el  principio 
de  la  selección,  que  el  fisiólogo  inglés  no  endiosó  á 
los  más  fuertes,  sino  á  los  más  aptos.  La  razón  física 
no  es  el  vigor  físico;  la  razón  física  no  es  el  culto  del 
héroe;  la  razón  física,  determinante  de  los  fenóme- 
nos del  transformismo  en  la  naturaleza,  permite  sub- 
sistir á  los  instintos  más  perfeccionados,  aunque  esos 
instintos  se  manifiesten  en  las  debilidades  de  la  hor- 
miga ó  del  castor.  La  civilización,  que  azula  los  obs- 
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euros  designios  de  la  magna  máter,  va  más  lejos  aún, 
porque  ampara  al  animal  útil,  como  el  sapo  que  tañe 
con  sones  de  flauta  cuando  el  crepúsculo  se  impregna 
del  olor  de  la  seroja  ardiente,  y  como  la  lechuza  de 
fúnebre  silbar,  que  es  la  enemiga  de  los  roedores  y  de 
los  reptiles;  pero  la  civilización,  en  cambio,  sólo  re- 
coge á  los  caballeros  feudales  de  la  selva  y  la  montaña, 
á  los  héroes  de  la  cumbre  altísima  y  el  desierto  are- 
noso, como  el  águila  y  el  león,  para  presentarlos  en 
espectáculo  y  entre  rejas  á  la  curiosidad  de  la  muche- 
dumbre. Subsiste  sólo,  en  el  mundo  físico  y  en  el 
mundo  moral,  lo  que  está  en  armonía  con  el  medio  que 
le  circunda,  y  cuando  el  medio  cambia,  si  el  medio  no 
es  favorable  á  la  fuerza,  la  fuerza  se  atrofia  y  desapa- 
rece. En  los  albores  de  la  edad  terciaria,  se  despierta 
el  brillante  joyel  de  la  flor,  y  la  flor  hace  huir  á  los 
coleópteros  acorazados,  á  los  provistos  de  pinzas  y  de 
barrenas,  para  dar  lugar  y  dar  amplitud  á  la  caravana 
de  las  avispas  rubias,  de  las  zumbadoras  avispas  de 
oro,  de  las  avispas  que  no  tienen  más  dardos  ni  más 
cuchillos  que  la  trompa  fina  y  flexible  como  un  hilo 
de  seda.  Es  que  á  la  madera  de  los  árboles  muertos 
de  la  edad  primaria  siguió  la  corola  de  la  flor  silvestre 
en  los  bosques  húmedos  y  perfumados.  Es  que  el  in- 
secto se  civiliza  y  renuncia  á  las  glorias  de  la  heroici- 
dad ante  el  cáliz  gentil,  ante  aquel  cáliz  en  donde 
tiemblan  el  arco  luminoso  de  los  matices  y  los  sacra- 
tísimos óleos  de  la  miel.  Es  que  el  insecto  ya  no  nece- 
sita de  bélicas  armas  para  utilizar  la  mesa  del  festín 
del  polvo  nectárico,  porque  al  heminóptero  le  bastan 
y  le  sobran  el  zumbo  cancionero  y  la  boca  sin  dientes 
para  beber  la  vida  en  la  flor  policromada.  Es,  en  fin, 
que  la  naturaleza  se  ha  hecho  más  culta  y  el  insecto  se 
hace  menos  marcial.  Y  lo  mismo,  casi  lo  mismo,  suce- 
dió con  el  hombre.  ¿Lo  habéis  olvidado?  El  rudo  ce- 
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rebro  del  hombre  primitivo  se  parecía  al  del  chim- 
pancé y  era  algo  así  como  un  antropoideo,  según  las 
sabias  observaciones  de  Anthony  y  Boule,  Para  sub- 
sistir en  la  tierra  que  se  perfeccionaba  y  en  el  mundo 
moral  que  amanecía,  el  cerebro  rudimentario  se  mo- 
dificó, regularizándose  su  exterioridad,  mostrándose 
más  aparentes  sus  circunvoluciones,  volviéndose  más 
honda  la  cisura  interhemisférica  y  haciéndose  más  an- 
cha la  cisura  de  Silvio.  ¿Qué  quiere  decir  esto?  Que 
una  vez  la  educación  nivele  las  almas,  que  una  vez 
la  ventura  integral  pertenezca  á  todos,  el  hombre  de 
la  vida,  el  apto  y  el  preciso,  no  será  el  héroe,  el  domi- 
nador, el  sublimizado,  sino  el  hombre  moral,  el  hom- 
bre justo,  el  hombre  bueno,  el  hombre  dichoso.  ¡  Mi- 
rad bien  al  espacio  y  llenaos  de  luz  las  pupilas  absor- 
tas, los  que  no  creéis  en  el  eterno  reinado  de  la 
Fuerza ! 

¿Qué  significa  lo  que  antecede?  Significa  que 
cuando  ya  la  fuerza  no  sea  necesaria  al  progreso,  el 
progreso  renunciará  á  la  fuerza.  Hoy,  todavía,  la  gue- 
rra blasona  de  necesaria  y  consideramos  al  héroe  como 
un  ser  divino.  Hoy,  todavía,  el  músculo  se  impone  y 
el  fusil  da  miedo.  Hoy,  todavía,  sentimos  como  mu- 
jerzuelas  que  viven  en  lujuria,  á  las  que  apasiona  y 
trata  á  latigazos  el  compadre  insolente  y  madrugador. 
Hoy,  todavía,  Atila  tiene  más  sectarios  que  Numa.  El 
porvenir  barrerá  estas  miserias,  estas  terribles  enfer- 
medades. Cuando  se  cierre  el  período  histórico  de  las 
sociedades  capitalistas,  que  se  fundan  en  el  egoísmo  y 
se  mantienen  por  el  egoísmo,  la  fuerza  cederá  su 
puesto  á  la  justicia,  la  barbarie  no  será  la  ley  de  los 
humanos,  y  el  valor  físico,  el  valor  á  lo  fiera,  el  valor 
á  lo  monstruo,  se  atrofiará,  como  se  atrofian  todos  los 
órganos  inútiles  para  subsistir,  como  han  desapare- 
cido las  alas  de  los  parásitos  que  tienen  por  universo 
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Único  la  piel  de  sus  víctimas.  Y,  entonces,  la  higiene 
social,  la  ducha  de  la  luz,  hará  que  también  los  pará- 
sitos sin  alas  desaparezcan,  que  lo  pulcro  irradie,  como 
irradian  la  flor  y  la  libélula  en  los  jardines  de  la  edad 
floreal.  j  Venid  pronto,  nupcias  de  las  corolas  encen- 
didas y  el  tisú  de  iris  centelleador !  ¡Venid  pronto, 
nupcias  del  perfume  que  vuela  y  del  vuelo  que  se 
convierte  en  azúcar  de  miel!  ¿Quién  realizará  la 
transformación,  la  última  metamorfosis?  No  será  la 
guerra,  como  parece  profetizar  la  pluma  de  Reyles. 
¿Quiénes  serán,  entonces?  La  madre,  la  escuela,  el 
amor,  el  trabajo,  la  virtud  dichosa.  ¡  Oh,  sí !  Ya  habrán 
pasado,  corridas  por  la  desilusión,  la  epidemia  del  fe- 
minismo, que  aparta  á  las  mujeres  de  las  cunas,  y  la 
epidemia  del  placer  sin  objeto,  que  aparta  á  los  hom- 
bres de  la  verdad ;  ya  habrán  pasado  y  cada  uno  acep- 
tará con  gozo  su  misión  natural,  su  carga,  encontrando 
que  la  carga  pesa  menos  que  el  aire,  porque  la  cifra  de 
la  suma  de  todas  las  cargas  nos  dará  por  resultado 
evangelizante  la  felicidad  integral  de  la  especie.  ¿Qué 
era  lo  que  sostuvo  el  naturalista  austero  de  Skreus- 
bury?  ¿Qué  era  lo  que  sostuvo  el  fisiólogo  de  Cam- 
bridge? ¿Qué  era  lo  que  sostuvo  el  sabio  que  recorrió 
las  soledades  de  la  América  del  Sur  y  las  islas  del 
Océano  Pacífico?  No  era,  no,  el  triunfo  de  los  fuer- 
tes. Lo  que  Darwin  sostuvo  es  que  sólo  se  transforman 
y  sobreviven  las  razas  y  los  individuos  más  adapta- 
bles á  las  circunstancias  de  tiempo  y  de  lugar.  Así  en 
el  período  secundario,  en  la  edad  que  sigue  al  período 
carbonífero,  predominan  los  saurios  y  los  gimnosper- 
mas,  turbando  con  sus  luchas  indescriptibles  el  espu- 
moso hervir  de  los  mares;  pero  no  bien  las  plantas 
fanerógamas  se  extienden  é  imponen,  no  bien  las  cos- 
tas se  visten  de  verdor  de  esmeralda  y  se  abre  el  rubí 
del   botón   primero,    desaparecen    por    inadaptables   el 
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dragón  marino  y  el  lagarto  con  rémiges,  como  la  gue- 
rra desaparecerá  cuando  los  heroísmos  nada  tengan 
que  hacer  sobre  el  universo.  Edúcaos,  venceos,  sed 
altruistas,  no  viváis  sólo  para  vuestro  orgullo,  modifi- 
cad el  ambiente  moral  de  la  creación,  como  se  ha  modi- 
ficado más  de  una  vez  el  ambiente  de  la  naturaleza, 
y  los  cíclopes,  esos  cíclopes  protectores  de  la  desigual- 
dad, se  morirán  de  tedio,  barridos  por  la  luz,  como  los 
gimnospermas  y  como  los  saurios  apocalípticos  pasa- 
ron para  siempre,  barridos  por  el  verdor  de  las  faneró- 
gamas, de  las  plantas  con  los  órganos  sexuales  visibles 
ó  aparentes.  El  progreso,  y  la  naturaleza,  suprimen 
lo  inútil,  lo  sin  razón  de  ser.  Son  las  madres,  la  es- 
cuela, el  trabajo,  la  felicidad  proba,  el  verdadero  culto 
de  la  vida,  lo  que  nos  alejará  de  la  violencia,  del  cisne 
negro  cantado  por  la  musa  de  nuestro  Reyles.  Porque 
Reyles,  que  odia  á  los  poetas,  es  un  poeta,  un  poeta 
épico,  un  poeta  de  himno  nibelúngico,  un  poeta  de 
romance  escandinavo  en  su  amor  á  los  fuertes,  lo  que 
se  explica,  porque  el  libro  de  nuestro  novelador  es  un 
libro  de  arte  y  no  hay  arte  donde  no  hay  imaginación, 
numen,  mentalidad  pintoresca  y  fantaseadora.  Es  más : 
aunque  nuestro  Reyles  lo  dude  y  se  ofenda,  su  musa 
tiene  yo  no  sé  qué  de  órfico  y  romántico  en  el  timbre 
vibrante  de  sus  sonidos,  como  si  en  secreto,  en  la  at- 
mósfera de  la  intimidad,  á  la  brillantez  de  la  lámpara 
de  las  vigilias,  al  feble  chisporroteo  de  la  luz  de  las 
noches  de  creación,  su  musa  hubiese  conversado  en 
voz  baja  con  las  clemencias  y  las  alucinaciones  de  lo 
Porvenir!  Oídle.  Habla  de  lo  futuro. 

"La  diosa  de  voluntad  diamantina  no  herirá  enton- 
ces los  sentimientos  más  caros  de  los  hombres,  ni 
aparecerá  á  los  ojos  de  éstos  como  una  deidad  majé- 
fica,  como  un  genio  enemigo,  sino  al  revés,  como  el 
ángel  protector  de  los  huevecillos  dorados,  que  ponen 
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en  el  nido  tibio  del  alma  las  ilusiones  favorables  á  la 
existencia.  .  .  Si  todavía  rechazamos  con  fiera  indig- 
nación sus  verdades  infalibles,  trágica  hermosura  y 
grande  justicia,  á  la  que  empero,  quieras  que  no,  igno- 
rándolo ó  á  sabiendas,  se  someten  todas  las  cosas,  es 
porque  nuestra  razón  y  sensibilidad  de  invernáculo 
no  se  acuerdan  con  las  leyes  que  rigen  fuera  de  él; 
es  porque  ignoran  que  su  propio  crecimiento  va  á 
romper  presto  los  vidrios  que  las  protegen  de  los 
soles  enfloradores  y  las  nieves  esterilizantes  y  que  será 
preciso  aclimatarse  6  perecer;  es  porque  no  conocen 
su  prístino  origen,  ni  saben  que  sólo  son  las  pintadas 
y  efímeras  mariposas  en  que  se  transforma  una  por- 
ción diminuta  de  la  fuerza  eterna  é  inconmensurable. 
—  Este  convencimiento  vago,  que  gana  poco  á  poco  las 
conciencias  más  quisquillosas  y  aun  los  ingratos  cere- 
bros en  que  la  leche  del  saber  se  agria  y  cuaja  en  ñoño 
sentimentalismo,  traerá  aparejado,  al  decantarse,  un 
cambio  radical  en  la  apreciación  de  las  acciones  y 
excelencias  humanas.  La  victoria  del  más  fuerte  no 
aparecerá  ignominiosa  como  hasta  aquí,  sino  alta- 
mente justa  y  saludable  porque  será,  en  un  momento 
dado,  el  triunfo  de  lo  más  vital,  de  lo  que  sirve  mejor 
el  único  propósito  discernible  en  las  intenciones  con- 
fusas de  la  Naturaleza.  Es  la  voluntad  de  existir  y  do- 
minar. Reconocida  la  fuerza  como  el  elemento  divino, 
generador  del  universo;  establecido  el  idéntico  abo- 
lengo é  ilustre  prosapia  de  la  Razón  y  la  Necesidad, 
del  Factum  y  de  la  idea  triunfante;  en  resumen,  de  lo 
que  domina  y  se  impone  material  ó  espiritualmente, 
la  conciencia  humana  enriquecida  por  definitivas  no- 
ciones de  io  real,  dilatará  los  horizontes  de  su  con- 
cepción ética,  teniendo  por  primera  vez,  una  vislum- 
bre justa  del  Bien  y  del  Mal  absolutos.  —  Y  aquí  daría 
principio  el  reino  de  lo  divino  natural.  Cada  excelen- 
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cia  sería  una  irrefragable  manifestación  de  él.  Las 
criaturas,  las  cosas,  las  almas,  se  graduarían  en  la 
escala  de  la  vida  por  la  cantidad  de  virtud  que  alma- 
cenasen. Lo  pequeño  no  podría  ser  lo  grande,  como 
acontece  para  burla  y  escarnio  de  nuestra  pobre  inteli- 
gencia; ni  lo  débil  lo  robusto;  ni  las  aspiraciones  más 
nobles  serían  precisamente,  por  una  estupenda  inver- 
sión de  valores  morales,  las  que  más  deprimen  y  amen- 
guan la  voluntad  de  ser.  Las  superioridades,  las  ver- 
dades, los  triunfos  se  impondrían  sin  demostración, 
por  sí  mismos,  por  el  hecho  de  existir.  Y  las  antino- 
mias de  lo  que  es,  y  de  lo  que  debía  ser,  de  lo  objetivo 
y  lo  subjetivo,  á  causa  de  las  cuales  tantas  inquietu- 
des han  atenaceado  al  hombre,  acabarían  por  recon- 
ciliarse para  siempre  en  el  regazo  maternal  de  la 
grande  razón." 

Reyles,  alrededor  de  la  palabra  fuerza,  ha  bordado 
un  arabesco  hechizante  y  maravilloso.  Cuanto  más  se 
analizan  los  parágrafos  de  la  parte  primera  de  su  libro, 
más  pensamientos  hondos  nos  sugieren  y  más  se 
afirma  nuestra  creencia  en  los  destinos  superiores  de 
la  especie  humana,  como  cuanto  más  se  transfriegan 
las  cosas  muy  aromáticas,  más  suave  es  el  olor  que 
dan  de  sí.  A  Reyles  le  obsesiona  de  tal  modo  la  palabra 
fuerza,  que  cayendo  en  obscuridades  muy  parecidas  á 
las  que  reprocha  á  Fouille  y  á  Guyau,  yerra  y  se  con- 
funde al  no  diferenciar  lo  que  hay  de  múltiple  y  anti- 
nómico en  ese  término  embrujado  que  le  obsesiona. 
La  fuerza  física,  la  fuerza  mecánica,  la  fuerza  natu- 
ral, no  es  sino  la  causa  del  movimiento  ó  el  agente 
capaz  de  producirlo.  Como  el  movimiento  es  la  mani- 
festación de  la  vida  de  la  materia,  la  fuerza  que  lo 
produce  puede  considerarse  como  la  causa  ó  como  el 
agente  capaz  de  producir  todas  las  manifestaciones  de 
ia  vitalidad.  La  fuerza  es,  por  lo  tanto,  la  virtud  y  ef i- 
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cacia  natural  que  las  cosas  tienen  para  manifestarse 
por  medio  del  movimiento,  originándose  su  acción  re- 
veladora de  una  imprescindible  necesidad  impuesta 
por  los  hechos  ó  por  las  circunstancias.  En  el  espíritu, 
en  la  materia  organizada  para  la  voluntad,  en  la  mate- 
ria que  razona  sus  motivos  determinantes,  en  la  ma- 
teria que  resiste  á  esos  motivos,  la  fuerza,  inseparable 
de  la  materia,  no  puede  ser  considerada  ni  atendida 
como  se  considera  y  atiende  á  la  fuerza  mecánica  que 
aumenta  la  velocidad  de  un  movimiento,  ó  á  la  fuerza 
coercitiva,  á  la  fuerza  natural  de  los  cuerpos  que  tien- 
den á  retener  el  fluido  magnético  en  ellos  desarro- 
llado. ¿Por  qué?  Porque  estas  fuerzas,  las  fuerzas  na- 
turales, no  pueden  modificar  ni  los  hechos  ni  las  cir- 
cunstancias á  que  obedecen,  como  el  espíritu,  el  hom- 
bre, los  núcleos  de  hombres,  la  humanidad,  pueden 
modificar  esos  hechos  y  esas  circunstancias.  La  piedra 
que  cae,  forzosamente  tiene  que  caer,  como  el  cuerpo 
físico  que  se  resiste  á  cambiar  de  estado,  es  un  cuerpo 
inerte  que  no  analiza  el  por  qué  de  su  resistencia.  En 
el  hombre  no  sucede  lo  mismo.  Una  sociedad  no  es  un 
universo.  El  hombre  es  una  conciencia  activa,  una 
volición  razonada  y  formal,  que  estudia  los  motivos 
de  sus  movimientos,  los  discute,  los  contrapesa  y  los 
rechaza  si  á  bien  lo  tiene,  de  modo  que  el  hombre 
puede  modificar  por  la  voluntad  de  su  conciencia  razo- 
nadora, por  la  moralización  de  las  fuerzas  económi- 
cas y  políticas  de  que  dispone,  por  los  medios  que  el 
hombre  mismo  se  crea,  el  universo  sociológico  que  le 
circunda.  ¿No  ha  pasado  de  la  teocracia  al  feudalismo, 
del  feudalismo  á  la  realeza,  de  la  realeza  al  mundo  de 
las  repúblicas?  Sí,  ha  pasado,  y  puede  suprimir,  alzán- 
dose sobre  sus  yerros  y  sus  instintos,  la  explotación 
del  hombre  por  el  hombre,  hasta  llegar,  en  virtud  del 
libre  y  enaltecedor  desenvolvimiento  de  todos,  al  libre 
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y  enaltecedor  desenvolvimiento  de  cada  uno.  La  vida 
de  la  sociedad,  más  aun  que  la  vida  de  la  naturaleza, 
está  en  el  mudar  de  los  seres  y  de  los  fenómenos.  La 
vida  de  la  sociedad  está  en  el  desarrollo  sucesivo  de 
las  ciencias,  las  artes,  las  industrias,  el  comercio,  la 
economía  política  y  las  instituciones.  En  la  sociedad, 
el  hecho  es  una  copia,  una  simple  copia  de  las  ideas. 
Cuando  las  ideas  se  modifican,  los  hechos  cambian.  La 
idea  no  es  sino  la  crisálida  del  pensamiento  conver- 
tido en  acción.  La  utopía,  que  hoy  nos  hace  reir,  será 
la  triunfante  realidad  de  mañana.  La  idea  es  la  razón 
primera  y  última  de  todos  los  fenómenos  á  que  asis- 
timos. No  le  pondréis  un  límite  al  progreso,  mientras 
no  le  pongáis  un  límite  á  las  ideas.  Desengañaos,  y  no 
sembréis  lo  negro,  sino  lo  azul,  porque  en  verdad  os 
digo  que  lo  azul  fructificará  en  los  cármenes  embal- 
samados de  lo  Porvenir! 

Reyles,  después  de  divinizar  á  la  fuerza,  diviniza 
al  oro.  Tiene  razón  de  sobra.  En  las  sociedades  mili- 
tarizadas, como  la  nuestra,  el  valor  es  una  virtud.  En 
las  sociedades  capitalistas,  como  la  nuestra,  el  oro 
es  un  poder.  El  oro  resplandece  en  las  grutas  de  los 
primeros  monstruos  á  que  rindieron  culto  los  fábulas 
de  China.  El  oro  se  encuentra  en  los  templos  antiguos 
de  Ménfis  y  Tebas.  El  oro  se  halla  en  el  santuario 
monoteísta  de  Jerusalén.  Por  el  oro  cruza  las  olas  la 
nave  de  Argos.  Tras  el  oro  corren,  vestidos  de  malla 
y  con  la  pluma  del  casco  al  viento,  Pizarro  y  Cortés. 
El  arte  del  Renacimiento  esmalta  con  oro  la  bóveda 
de  la  Cartuja  de  Pavía  y  la  bóveda  de  la  Santa  Madona 
del  Popólo.  El  oro  centellea  bajo  la  nieve  del  palio 
de  los  pontífices,  y  sobre  el  pecho  mórbido  de  las 
barraganas  y  arrulleras  palomas  de  los  reyes,  y  entre 
las  broderías  de  los  salones  aristocráticos,  y  en  las  plu- 
mas multicolores  del  faisán,  y  en  los  crepúsculos  de 
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encendido  carmín,  y  en  el  cáliz  balsámico  de  las  rosas 
que  nos  cedió  el  Oriente.  Conformes.  Es  indudable 
que  hasta  la  naturaleza,  ceguedad  que  obra  refinados 
portentos,  parece  idolatrar  en  el  oro  rubio,  puesto 
que  hila  con  oro  el  centro  del  botón  de  la  margarita 
y  el  rojo  tisú  de  las  alboradas.  Es  indudable  que  el 
oro  no  es  el  fin  de  la  vida  de  la  humanidad;  pero  es 
indudable  también  que  hoy  la  humanidad  necesita  del 
oro  para  satisfacer  sus  necesidades  y  para  la  misma 
dilatación  de  sus  progresos,  aunque  el  oro  no  dé  ni  la 
salud  ni  el  brío;  aunque  el  oro  no  signifique  justicia 
ni  verdad ;  aunque  ni  el  numen  del  músico,  ni  el  estro 
del  poeta,  ni  el  galano  decir  del  orador,  ni  el  medita- 
bundo analizar  del  sabio,  ni  las  perspicacias  sutilísi- 
mas del  político,  ni  el  candor  de  las  cunas,  ni  la  be- 
lleza de  la  mujer,  ni  el  gracejo  del  hombre,  sean  apti- 
tudes que  el  oro  infante  ó  conceda.  Ya  lo  hemos  dicho. 
En  tanto  no  se  transforme  la  organización  de  la  socie- 
dad, el  oro  será  el  ensueño  de  los  nacidos  en  esta  cen- 
turia, como  fué  el  ensueño  de  los  alquimistas  de  los 
nublados  lustros  medioevales.  En  una  sociedad  teo- 
crática, la  fe  lo  es  todo.  En  una  academia  platónica,  la 
filosofía  lo  es  todo.  En  una  comunión  patriarcal  y 
agrícola,  la  tierra  lo  es  todo.  En  un  mundo  de  agios  y 
de  desigualdades  como  el  mundo  nuestro,  el  oro,  la 
riqueza,  la  posesión  de  las  cosas  sensibles  y  materia- 
les, es  la  brújula,  la  sonda,  el  timón  y  el  norte.  ¿Acon- 
tece lo  mismo  en  todo  el  espacio?  Edmundo  Perrier 
nos  dice  que  no.  La  vida  de  Venus  se  parece  á  la  vida 
que  en  el  período  secundario  vivió  la  Tierra.  En  sus 
mares  nada  el  ballerósfono  de  simétrica  forma  y  se 
mueven  arrastrándose  con  pereza  los  moluscos  helicoi- 
dales. Vuelan  por  el  espacio  del  planeta  niño,  los  dra- 
gones alados,  las  serpientes  provistas  de  aletas  cetá- 
cicas,  y   sobre   el   suelo   emergido   de   las   frondas  en 
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formación,  viven  los  batracios  gigantescos  y  fabulosos, 
los  reptiles  de  cuello  enorme  y  de  cauda  larguísima. 
No  existen  allí  otros  insectos  que  los  ortópteros  arma- 
dos de  garras,  como  en  nuestra  vivienda  durante  el 
período  hullero  sin  perfumes  de  flor.  No  hay  allí  pá- 
jaros cantadores,  ni  libélulas  gráciles,  ni  guirnaldas 
purpúreas  y  embalsamadoras,  ni  hombres  que  amen 
con  pasión  febril,  ni  mujeres  que  sientan  las  dulcísi- 
mas ansias  de  querer;  porque  aquel  mundo  es  una 
cuna  vacía  aún ;  una  cuna  en  espera  del  aleteo  de  las 
manos  róseas  y  delicadas;  una  cuna  sobre  la  que  bri- 
llan únicamente,  en  las  noches  profundas  y  de  silen- 
cio hondo,  las  claridades  del  coral  enfermizo  y  del 
pulpo  fosfórico,  las  claridades  insostenidas  del  noc- 
tilugnio  y  del  pyrosomo.  Mirad,  en  cambio,  á  Marte. 
Allí  los  reptiles  han  desaparecido.  Allí  el  pájaro  canta 
un  himno  triunfador.  Allí  las  hierbas  crecen  á  mayor 
altura  que  en  nuestros  pastizales.  Allí  los  frutos  son 
más  voluminosos  que  nuestros  frutos  de  más  esplen- 
didez. Allí  los  mamíferos  ostentan  guedejas  doradas 
y  los  plumajes  semejan  un  estallido  magnifícente  de 
soberbio  color.  Las  gacelas  cruzan  los  campos.  El  ri- 
noceronte es  desconocido  allí.  Y  agrega  Perrier: 

"Existen,  pues,  en  Marte  seres  algo  diferentes  á 
nosotros,  en  cuanto  á  su  forma  y  su  organización,  y 
que  ocupan  en  la  naturaleza  marciana  un  lugar  predo- 
minante, correspondiente  al  del  hombre  sobre  la  Tie- 
rra; pero  más  avisados  que  nosotros,  puesto  que  al 
ser  Marte  más  antiguo  que  la  Tierra,  han  llegado  á  un 
período  más  avanzado  de  su  evolución,  y  porque 
siendo  su  planeta  más  pequeño,  la  evolución  misma 
ha  sido  más  rápida  y  la  lucha  por  la  vida  menos  ás- 
pera. Marte  soporta  á  la  hora  actual,  probablemente, 
toda  la  población  que  es  capaz  de  albergar.  La  cien- 
cia ha  debido  llegar  allí  á  su  apogeo ;  las  fuerzas  ocul- 
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tas  que  comenzamos  á  descubrir  en  la  Tierra,  deben 
ser  allí  conocidas  de  antiguo;  en  razón  de  la  pequenez 
del  planeta,  de  la  perfección  de  los  medios  de  comuni- 
cación, las  diversas  razas  entre  las  cuales  se  dividirían 
en  un  principio  los  seres  que  pudieran  llamarse  super- 
hombres ó  epianthropos  marcianos,  se  han  entremez- 
clado entre  sí  hasta  tal  punto  que  no  forman  hoy  sino 
una  sola  raza,  cuyos  caracteres  y  mentalidad,  en  razón 
de  los  viajes  frecuentes  y  fáciles,  deben  haber  llegado 
á  ser  casi  uniformes.  Su  conjunto,  contrariamente  á 
lo  que  perdura  entre  nosotros,  constituye  esta  unidad, 
que  los  filósofos  anhelan  para  el  conjunto  de  hombres 
y  que  en  sus  sueños  generosos,  á  pesar  de  la  evidencia 
en  contrario,  creen  ya  realizada,  puesto  que  le  han 
dado  un  nombre,  el  de  la  Humanidad,  nombre  á  la 
verdad  bastante  profético.  No  hay  en  Marte  naciones 
que  se  disputen  un  rincón  del  suelo,  porque  sólo  hay 
una  raza  única,  cuyos  representantes,  uno  por  uno  y 
todos,  pueden  entrar  en  comunicación  rápida  con  los 
demás,  y  todos  los  productos  del  planeta  pueden,  por 
tanto,  ser  repartidos  en  un  tiempo  relativamente  corto 
y  de  un  modo  equitativo  entre  todas  las  regiones,  se- 
gún las  necesidades  de  cada  cual.  Las  guerras  son, 
excusado  parece  decirlo,  desconocidas," 

He  transcripto  este  sueño,  porque  este  sueño  de- 
muestra, y  demuestra  bien,  que  la  naturaleza  se  modi- 
fica al  envejecer;  que  nuestra  verdad  no  es  la  verdad 
de  la  creación;  y  que  puede  existir  en  lo  infinito  de 
lo  estrellado,  un  mundo  en  que  las  utopías  ya  hayan 
florecido  resueltamente.  Cambiad  la  organización  de 
las  sociedades,  sin  guiaros  por  el  confuso  instinto  de 
la  naturaleza  de  nuestro  globo,  y  veréis  como  los  ído- 
los de  hoy  os  parecerán  concepciones  monstruosas 
del  error  ascentral.  Darwin  sostiene  que  el  hombre 
es  variable  en  el  cuerpo  y  en  el  espíritu.  Darwin  nos 
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dice  que  la  excelsitud  del  hombre  se  debe  á  su  inteli- 
gencia y  á  su  pasmoso  instinto  de  sociabilidad.  Si  esto 
es  así,  aprovechemos  nuestro  poder  de  modificarnos; 
utilicemos  el  peso  y  el  volumen  de  nuestro  cerebro, 
siempre  crecientes;  valgámonos  de  aquella  excelsitud 
que  proclamaba  el  sabio  naturalista  inglés,  no  para 
seguir,  sino  para  perfeccionar  á  la  naturaleza,  como 
Diderot  le  afirmaba  á  Holbach  que  el  hombre  debía 
corregir  y  engrandecer  á  Dios.  El  valor  del  oro,  como 
el  de  la  fuerza,  sólo  dependen  del  lugar  y  de  las  cir- 
cunstancias. Si  éstas  se  modifican  ó  se  anulan,  aquel 
valor  se  modifica  ó  se  anula  también.  Cuenta  Quintana 
que  cuando  los  españoles  de  Alvarado,  en  rumbo  ha- 
cia Quito,  se  dejaron  sorprender  por  la  noche  entre 
las  agriedades  de  unas  sierras  nevadas,  empezaron  á 
morirse  de  frío  y  de  desmayo,  perdiendo  unos  la  vista 
y  otros  los  dedos.  Alvarado,  para  darles  aliento,  hizo 
pregonar  que  aquellos  que  tuviesen  ansias  de  oro,  po- 
dían tomarlo  de  las  cargas  públicas  siempre  que  res- 
petasen escrupulosamente  el  quinto  real.  ¿Qué  pasó 
entonces,  según  Quintana?  Que  los  que  ya  habían 
arrojado  los  metales  preciosos  que  conquistaron  con 
su  denuedo,  para  quedar  más  expeditos  y  no  retar- 
darse, se  mofaban  de  aquel  irónico  pregón  y  se  reían 
de  aquella  inútil  oferta,  habiendo  castellano  que  le 
dijo  á  su  negro,  al  presentarle  éste  una  carga  de  oro : 
—  "Vete  en  mal  hora,  porque  el  oro  verdadero  es  co- 
mer". —  Es  bien  sabido  que  los  indios  de  Colombia, 
no  sabiendo  qué  hacerse  con  la  abundancia  del  pre- 
cioso metal  que  diviniza  Reyles,  le  cedían  en  ofrenda 
á  sus  bárbaros  dioses,  arrojándolo  á  paladas  y  entre 
ceremonias  en  el  fondo  del  lago  de  Guativita.  Es  sa- 
bido también  que  si  los  que  trafican  con  las  piedras 
preciosas,  si  los  acaparadores  del  diamante  centellea- 
dor,   —   diáfana   cristalización   del    carbono   puro,   — 
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lanzasen  al  mercado  la  actual  existencia  de  sus  depó- 
sitos, el  diamante  valdría  menos  que  el  vidrio.  Y  otro 
tanto  decir  podríamos  sin  escrúpulo,  á  pesar  de  ser 
menos  abundosa  y  menos  común,  de  la  esmeralda  re- 
gia, silicato  de  alúmina  y  glucina  que  debe  su  verdor 
al  óxido  de  cromo.  Si  se  mantiene  el  alza  de  los  dia- 
mantes es  porque  los  que  negocian  con  su  peso  y  sus 
luces,  con  su  dureza  y  su  nitidez,  no  surten  al  mer- 
cado sino  de  las  cantidades  de  pedrería  que  el  mercado 
soporta  para  que  la  oferta  no  supere  con  mucho  ex- 
ceso á  los  pedidos  de  la  vanidad.  De  no  ser  así,  de  no 
regularizarse  el  lanzamiento  de  los  joyeles,  el  dia- 
mante se  encontraría  en  el  mismo  caso  en  que  se  en- 
contró el  oro  molido  y  en  barras,  cuando  los  españoles 
se  repartieron  el  rescate  imperial  que  su  codicia  le 
impuso  á  Atahualpa.  La  virtud  del  oro  y  el  poder  de 
la  fuerza  nacen  especialmente  de  las  circunstancias. 
Cuando  éstas  se  modifican,  se  modifican  aquel  poder 
y  aquella  virtud.  En  tanto  la  organización  social  las 
acepte  por  base  primordialísima  de  su  existir  angus- 
tioso y  cruel,  el  hombre  se  parecerá  siempre  al  ángel 
caído,  al  ángel  que  encadenó  con  los  anillos  de  una  ser- 
piente á  un  trozo  de  roca,  —  inutilizando  el  juego  de 
sus  alas  luenguísimas,  —  el  numen  escultórico  y  mag- 
nífico de  Bellvér, 

Todo  esto  no  impide  que  Reyles  sea  un  perfecto  y 
brillante  escritor.  Al  empezar  sus  libros,  os  parece 
duro,  lo  juzgáis  insensible  y  seco;  pero,  á  medida  que 
vais  avanzando  en  aqu'ella  saludable  lectura,  echáis  de 
ver  que  tiene  la  elegancia,  el  nervio,  la  fluidez  y  la 
espontaneidad  de  los  cultores  más  finos  de  la  palabra. 
No  es  sonriente,  no  es  acariciante,  y  más  bien  se  os 
muestra  sombrío  y  trágico;  pero  pronto  se  os  imponen 
y  pronto  os  cautivan  la  franqueza  de  aquel  pensar,  el 
vigor  de  aquel  temperamento,  lo  múltiple  de  aquella 
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cultura  y  lo  castizo  de  aquella  dicción.  Nunca  es  fútil, 
como  jamás  el  hada  de  la  indulgencia  le  inspira  ó  le 
perturba;  pero,  en  cambio,  sabe  lo  que  dice,  sabe  lo  que 
quiere,  sabe  á  donde  va,  y  sobre  todo,  sabe  traducir 
sus  ideas  como  el  primero,  como  el  más  hondo,  como 
el  mejor,  como  el  más  artista,  como  el  más  retórico  y 
«1  más  valiente  de  nuestros  escritores.  Un  gran  equi- 
librio mental,  una  sólida  filosofía  directriz,  la  ciencia 
del  mundo,  el  carácter  firme,  la  abundancia  de  libros 
y  el  odio  terco  á  lo  que  considera  falso  ó  ya  carco- 
mido, caracterizan  y  ennoblecen  á  nuestro  Reyles.  No 
puedo  citarlo,  no  puedo  transcribirlo  con  todo  el  dete- 
nimiento que  se  merece  su  justo  renombre.  Conten- 
taos, pues,  con  algunas  gotas  de  la  esencia  contenida 
€n  el  último  pomo  veneciano  de  este  artífice  eximio : 
"El  amor  de  la  riqueza,  la  Riqueza  en  sí,  es  la  obje- 
tivación condensada  y  cabal  del  egoísmo,  hostil  al  re- 
nunciamiento, á  la  generosidad  inútil,  á  los  ideales  hu- 
manitarios; hostil  á  lo  que  no  sea  el  interés  genuino 
y  vital  de  las  criaturas.  Esto  explica  de  sobra  los  ma- 
les que  causa  y  su  condenación  por  los  santos  varones, 
sobre  cuyas  testas  sin  fiebres  y  que  ignoran  la  razón 
fisiológica  de  los  fenómenos  sociales,  desdenté  majes- 
tuosamente,  como    sobre    Parsifal,   la  blanca   paloma 
del  espíritu  de  Dios,  cuando  el  hombre  simple,  por  un 
prodigio  de  la  fe,  hace  resplandecer  de  nuevo  la  san- 
gre de  Cristo  en  el  vaso  sagrado  del  Graal.  Pero  el 
egoísmo,  por  otra  parte,   es  la  fuerza,   el   nervio,  el 
jugo  de  las  voluntades;  es,  en  cierto  modo,  la  virtud 
humana,  lo   cual   explica,   no  menos   cumplidamente, 
su  triunfo  en  el  mundo  y  rehabilitación  por  los  fer- 
vientes de  la  Vida  y  la  moral  del  esfuerzo  triunfante  y 
creador.  Mas  esto  atañe  á  los  sociólogos  de  novísimo 
cuño,   excitadores   y   organizadores   de   los   egoísmos 
desvirtuados  por  las  dulzuras  de  la  civilización,  no  á 

24.  —  IV. 
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los  moralistas  de  vieja  cepa,  de  industria  adormecedo- 
res, cuando  no  destructores  de  aquellos  egoísmos, 
como  cumplía,  hasta  cierto  punto,  en  las  épocas  en 
que  el  animal  humano  era  demasiado  bravio  y  aco- 
metedor." 

Dice  más  tarde,  hablando  de  la  propaganda  contra  la 
riqueza:  "Aunque  simple  y  pecador,  paréceme  que 
esta  suerte  de  propaganda,  digna  del  poeta  de  las  Flo- 
recillas  ó  de  los  ascetas  de  la  India,  que  aún  se  acues- 
tan sobre  colchones  de  clavos  y  viven  de  la  pública 
caridad,  es  la  que  menos  conviene  á  un  pueblo  excesi- 
vamente galante,  sentimental,  artista,  pero  nada  so- 
brado hoy  de  energías  viriles.  ¡  Mas  qué  sería,  sin  ta- 
les arrestos  de  desinterés,  del  amor  de  las  actitudes 
estéticas  y  de  los  bellos  discursos  que  tanto  amamos 
los  latinos;  particularmente  los  más  enfermos  de  ese 
mal  misterioso  y  baladí  que  se  llama  la  literatura! 
He  ahí  por  qué  el  viejo  prejuicio  contra  las  activida- 
des interesadas  y  especialmente  contra  el  lucro,  des- 
vanecido en  casi  todas  las  clases  sociales,  sigue  arrai- 
gado y  vivaz  entre  las  gentes  de  letras.  Ya  se  sabe  que 
ello  es  pura  retórica;  tema  susceptible  de  dar  pie  á 
elocuentes  volteos  verbales;  pero  aun  así,  tanta  ce- 
guera y  obstinada  persistencia  en  un  error,  compren- 
sible en  la  antigüedad,  donde  la  riqueza  era  á  veces 
corruptora,  pero  sin  disculpa  en  las  civilizaciones 
actuales,  que  han  menester  de  los  alados  pies  de  Her- 
mes  para  no  quedarse  rezagadas,  debe  de  obedecer  á 
razones  profundas,  aparte  de  indicar  la  poca  aptitud 
de  los  irrealistas  para  comprender  el  mundo  moderno 
y  traducir  la  acerba  inquina  de  los  hombres  de  pluma 
por  los  hombres  de  espada,  de  los  réveurs  por  los  agis- 
seurs.  Es  una  especie  de  odio  sacerdotal.  Quizá  reto- 
res  y  humanistas,  representantes  típicos  del  espíritu 
clásico  y  de  la  disociación  ideológica,  se  sienten  ame- 
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nazados  en  sus  privilegios  de  clase  pensante  —  como 
antes  las  aristocracias  históricas  por  las  actividades 
económicas  que  tendían  á  destruir  el  dominio  secular 
de  aquéllas  —  y  lamentan  la  agonía  de  un  mundo  en- 
cantado que,  como  hechura  propia,  les  era  tan  dulce 
y  favorable;  quizá  niegan  las  aptitudes  que  no  poseen 
y  contra  las  cuales  no  pueden  luchar  victoriosamente. 
En  cualquier  caso,  la  condenación  implícita  ó  cate- 
górica de  la  vida  moderna  y  las  virtudes  necesarias 
del  momento,  tan  nobles  y  útiles  como  lo  fueron  en  el 
suyo  las  encomiadas  en  la  Imitación  de  Cristo  ó  los 
libros  de  caballerías,  implica  en  los  que  la  formulan 
de  una  ú  otra  manera,  la  incapacidad  de  adaptarse  al 
nuevo  ambiente,  y  es  como  la  dolorida  protesta  de  los 
que  van  á  morir.  . .". 

Canta  luego  un  canto  de  triunfo  y  de  alabanza  á  la 
burguesía  y  sostiene  que  parece  cosa  de  encantamiento 
que  la  humanidad  no  haya  sospechado  que  la  virtud 
del  oro  es  un  signo  infalible  de  la  fuerza  inmortal. 
¡Ya  lo  creo  que  lo  ha  sospechado!  ¡No  sólo  lo  ha  sos- 
pechado, sino  que  lo  sabe,  y  por  eso  ve  en  el  oro  al 
cómplice,  al  camarada  servil  de  la  fuerza!  ¡Ninguno 
ignora  ya  que  el  imperio  de  la  artillería  es  también  el 
imperio  de  las  matemáticas!  ¡Ninguno  lo  ignora!  Es, 
sin  embargo,  lástima,  y  no  pequeña,  que,  en  detri- 
mento de  la  divinidad  de  la  fuerza  y  del  oro,  se  pue- 
dan escribir,  en  nuestras  sociedades  militarizadas  y 
capitalistas,  libros  como  los  libros  del  creador  de  la 
antropología  de  las  clases  pobres,  libros  como  los  li- 
bros de  Alfredo  Nicéforo.  Es  en  verdad  una  lástima, 
y  no  pequeña,  que  en  detrimento  de  las  virtudes  de  la 
fuerza  y  del  oro,  las  clases  más  numerosas  de  estas 
sociedades  militarizadas  y  capitalistas  sigan  siendo, 
como  en  los  tiempos  menos  iluminados,  de  menor  esta- 
tura, de  menor  volumen,  de  menor  circunferencia  era- 
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neana,  de  menor  amplitud  frontal,  de  menor  resisten- 
cia para  la  fatiga,  y  de  caracteres  etnográficos  más 
primitivos  que  las  clases  de  reducido  número,  que  las 
clases  beneficiadas  por  el  oro  y  el  poder.  Es  en  verdad 
una  lástima,  y  no  pequeña,  que  la  historia  nos  pruebe 
que  los  grandes  progresos,  que  los  progresos  más  be- 
neficiosos, no  nacen  de  las  clases  favorecidas  por  los 
númenes  de  oro  y  la  opresión,  sino  del  seno  de  las  cla- 
ses desheredadas,  del  seno  de  las  clases  á  que  dedica 
sus  dolorosos  libros  Alfredo  Nicéforo.  Yo  me  he  en- 
tretenido en  escribir,  al  margen  de  las  páginas  de  la 
obra  de  Reyles,  una  lista  que  presumo  no  exenta  de 
enseñanzas.  ¿De  dónde  vienen  los  inventores?  ¿De  la 
riqueza?  No.  ¿De  la  notoriedad  heroica?  Tampoco. 
¿Del  poder?  Menos.  Vienen  de  la  penuria,  del  montón, 
de  la  noche,  de  lo  que  sufre,  de  los  anónimos  de  la 
humildad.  La  primera  idea  del  telescopio  se  debe  á  un 
monje  mínimo,  al  padre  Mersenno.  El  primer  uso 
práctico  de  la  telegrafía  á  un  abate  francés,  á  un  ene- 
migo de  los  aristócratas,  á  un  aliado  de  los  sin  ca- 
misa, á  Claudio  Chappe.  Fultón,  el  que  aplicó  el  vapor 
á  la  navegación,  es  hijo  de  unos  emigrados  irlandeses 
que  viven  y  mueren  casi  en  la  miseria.  Jenner,  el  que 
inventa  é  impone  la  vacuna,  es  un  médico  rústico  de 
Cleltenhan.  Jacquard,  el  que  perfecciona  los  telares 
mecánicos,  era  oficial  en  una  fábrica  de  sombreros 
de  paja.  Watt,  el  que  descubre  la  máquina  de  vapor, 
nace  en  el  hogar  sin  ostentaciones,  y  no  sin  penurias, 
de  un  fabricante  de  instrumentos  para  la  marina.  Lin- 
neo,  el  autor  de  la  nomenclatura  botánica,  era  hijo  de 
un  pastor  protestante,  aunque  otros  aseguran  que  lo 
fué  de  un  pastor  de  cabras  y  ovejas.  No  es  más  ilustre 
el  origen  de  Faraday,  el  autor  de  la  ley  física  que 
lleva  este  nombre.  Fichte,  el  que  crea  el  idealismo 
subjetivo,  la  filosofía  individualista,  nace  en  la  pesa- 
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dumbre,  se  educa  en  la  pobreza  y  vive  en  íntimo  con- 
sorcio con  la  escasez.  Y  como  no  quiero  aumentar  con 
exceso  la  lista,  básteme  decir  que  Edison,  el  brujo  de 
la  edad  contemporánea,  el  mago  de  este  tiempo  de 
hechicerías,  nace  sin  recursos,  vagabundea  y  prin- 
cipia vendiendo  cigarros,  periódicos  y  hasta  azules 
botellas  de  gaseosa  á  los  viajeros  de  un  ferrocarril  nor- 
teamericano. Yo  prefiero  á  la  filosofía  de  la  fatalidad, 
á  la  filosofía  de  Reyles,  la  filosofía  de  Federico  Passy, 
que  sostiene,  como  sostengo  yo,  que  el  problema  de 
la  miseria  está  lejos  de  ser  un  problema  insoluble, 
y  que  perseguir  esa  solución  es  un  deber  en  el  hombre 
consciente  de  la  dignidad  de  su  altitud  en  la  escala 
zoológica.  Suprimid  la  ignorancia,  reformad  las  con- 
ductas, decid  á  las  gentes  que  la  ley  del  altruismo  es 
la  ley  de  la  vida  de  las  sociedades,  y  el  enigma  se  irá 
aclarando,  el  problema  se  irá  resolviendo.  El  siglo 
veinte,  nuestro  siglo,  tiene  la  misión  sagrada  de  pre- 
dicar la  paz,  de  combatir  el  militarismo,  de  oponerse  á 
las  oligarquías  financieras  y  de  servirse  de  todos  los 
medios  morales  de  que  dispone  para  hacer  que  los 
hombres,  las  clases,  las  naciones,  las  razas  se  vayan 
acercando  á  la  mesa  florida  del  festín  de  la  fraterni- 
dad. Así  prepararemos  el  tiempo  que  viene,  la  última 
y  espléndida  evolución  social,  la  edad  de  la  dicha  y  de 
la  concordia,  el  ciclo  luminoso  de  cuyo  advenimiento 
duda  el  bravio  y  altanero  numen  de  Carlos  Reyles. 

Concluyamos  y  sinteticemos. 

Es  preciso,  pues,  modificar  la  organización  de  los 
núcleos  humanos;  pero,  antes,  es  necesario  purificar 
y  redimir  al  hombre.  Se  engañan  ó  mienten  á  la  multi- 
tud, los  que  la  afirman  que  ya  se  encuentra  con  aptitu- 
des para  ser  la  inspiratriz  y  la  directora.  ¡  No  es  ver- 
dad! ¡No  es  verdad!  ¡No  es  verdad  y  lloverá  mucho, 
lloverá  muchas  veces,  antes  de  que  el  evangelio  de  lo 
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porvenir  se  transforme  en  flor  de  realidades!  Siem- 
pre, mientras  haya  una  ignorancia,  habrá  una  explota- 
ción. Siempre,  mientras  exista  una  debilidad,  existirá 
un  tirano.  Siempre,  mientras  el  egoísmo  guíe  las  voli- 
ciones, otro  egoísmo  más  poderoso  se  hará  sentir.  Es 
necesario,  pues,  que  la  masa,  la  ardiente,  la  triste,  la 
sufrida,  aproveche  las  victorias  que  va  obteniendo  y 
las  comodidades  que  va  alcanzando,  no  para  vivir  en 
la  satisfacción  del  instinto  del  goce  burdo,  sino  para 
ilustrarse  y  ennoblecerse  en  el  cultivo  de  la  virtud  y 
en  el  perfeccionamiento  de  la  labor.  Es  el  culto  de  la 
escuela,  el  culto  de  la  familia,  el  culto  del  taller,  el 
culto  desinteresado  de  la  justicia  y  de  la  verdad,  los 
que  la  llevarán  á  la  tierra  de  promisión  y  de  bendicio- 
nes del  tiempo  que  viene.  En  tanto  que  la  multitud 
sea  multitud,  la  multitud,  el  número,  la  incultura  del 
hábito  y  del  pensamiento,  no  prevalecerá,  aunque  le 
prediquen  otra  cosa  distinta  las  voces  rugientes  de  los 
Herbert  y  de  los  Marat.  La  muchedumbre  necesita 
dejar  de  ser  muchedumbre,  modificando  el  universo 
caótico  de  su  espíritu,  para  que  se  cumpla  la  palabra 
de  aquél  que  dijo  que  los  humildes  poseerán  la  tierra, 
profecía  con  rémiges  que  el  crepúsculo  escuchó  una 
tarde  en  que  los  vientos  estaban  dormidos  en  los  ver- 
dores esmeraldados  del  Gethsemaní.  j  Es  por  eso,  es 
por  el  modo  cómo  sus  apóstoles  extravían  y  engañan 
á  la  multitud,  halagando  sus  orgullos  de  ángel  caído, 
que  los  ojos  se  nos  llenan  de  angustia  y  el  corazón  de 
misericordia  al  leer  las  tristes  y  hermosísimas  páginas 
del  último  de  los  libros  de  Carlos  Reyles! 

Al  ver  como  las  teorías  se  apoyan  en  el  modo  de 
actuar  de  la  naturaleza  que  nos  circunda,  se  diría  que 
toda  la  naturaleza  se  reduce  al  mundo  que  nos  mece 
y  soporta.  Esto  no  es  así.  La  constitución  de  nuestro 
globo  no  es  la  constitución  de  todos  los  globos  que 
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irradian  en  las  noches  de  la  inmensidad.  En  torno  del 
sol  hay  un  anillo  de  verdadero  polvo  de  astrículos, 
anillo  que  divide  en  dos  regiones  y  en  dos  comarcas 
el  mundo  planetario.  Los  astros  situados  dentro  del 
anillo  de  los  asteroides  tienen  una  constitución  diversa 
y  distinta  de  los  que  se  hallan  fuera  del  aro  consti- 
tuido con  los  elementos  ligeros  y  disgregantes  que,  en 
el  tiempo  remoto  en  que  los  grandes  planetas  se  sen- 
tían nacer  al  gozo  del  giro  y  del  balanceo,  abandona- 
ron resueltamente  la  periferia  de  la  nebulosa  solar. 
No  es  la  misma  la  densidad  de  Júpiter  que  la  de  Urano 
y  la  de  Neptuno.  Los  metales  pesados  están  excluidos 
de  la  constitución  de  Saturno  y  de  Júpiter,  Si  la  vida 
existiese  en  esos  colosos  del  vacío  estrellado,  el  hierro 
que  conquista  y  que  mata,  el  hierro  que  es  el  instru- 
mento de  que  se  sirven  la  fuerza  y  la  fortuna  para 
apresar,  no  existiría  en  aquellas  sociedades  del  golfo 
sin  fin.  Admitida  la  variedad  de  constitución,  no 
puede  dudarse  de  la  variedad  de  modos  de  vida,  pues 
es  mucho  orgullo  creer  que  sólo  la  tierra  es  el  mundo 
armonioso  y  con  razón  de  ser  en  el  concierto  de  res- 
plandores de  lo  Infinito.  ¿Qué  sabemos  nosotros,  gu- 
sanos de  lo  azul?  ¡Si  no  sabemos  nada!  Lo  único  que 
sabemos,  por  la  experiencia  histórica  y  el  diario  apren- 
der, es  que  los  ideales  resisten  al  tiempo  y  á  la  opre- 
sión, pues  aunque  el  ambiente  no  los  fecunde,  no  por 
eso  se  anula  su  vitalidad,  que  una  época  transmite  y 
confía  á  otra  época,  como  ciertas  semillas  viven  sin  mo- 
rir, en  estado  latente  y  siglos  enteros,  según  las  botá- 
nicas predicaciones  de  Van  Tieghen,  y  como  los  seres 
vivos  perpetúan  la  esencia  de  su  substancia  en  otros 
seres  vivos,  según  las  hipótesis  biológicas  de  Reqser- 
hing.  ¿Qué  sabemos  nosotros,  gusanos  de  lo  azul?  ¡Si 
no  sabemos  nada!  Ni  la  filosofía  del  sentimiento,  que 
transforma  el  sentir  en  juicio  por  la  voz  de  Jacobi : 
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ni  la  filosofía  histórica  que  consagra  y  mantiene  todas 
las  iniquidades  seculares  y  coronadas,  precediendo  á 
Reyles  y  siguiendo  á  Heráclito;  ni  la  necesidad  de 
adorar,  que  inspira  á  Leibnitz;  ni  el  pesimismo  que 
considera  al  mundo  como  una  cacería  en  la  que  somos 
al  mismo  tiempo  gamos  y  lebreles,  según  Shopen- 
hauer;  nada  aún,  nada  aún,  fuera  del  confuso  ideal,, 
del  ideal  informe,  parece  haber  salido,  como  una  pro- 
mesa, de  los  labios  silentes  de  lo  Futuro! 

Para  Reyles,  las  ideas  son  las  piernas  del  hombre. 
Para  nosotros,  los  hombres  son  las  manos  de  la  idea. 
No  se  me  oculta  que  Reyles  nos  podría  contestar  á 
los  idealistas  copiando  lo  que  dice  Emilio  Faguet  en 
la  página  50  de  sus  Discussions  Politiques:  "La  pri- 
mera nación  que  alcance  á  la  democracia  integral... 
estará  señalada  para  desaparecer  y  desaparecerá.  Des- 
pués de  ésta  será  otra,  y  todas  hasta  que  Europa  forme 
una  gran  nación;  pero  tan  heterogénea,  tan  amorfa 
que,  como  el  imperio  romano  y  con  más  razón,  podrá 
ser  conquistada  por  cualquier  nación  de  ideas  estre- 
chas, de  tradiciones  fuertes  y  de  patriotismo  obsti- 
nado". ¿Y  qué?  le  contestaríamos.  Es  que,  como  en 
todos  los  períodos  históricos  de  decadencia,  el  pro- 
greso daría  un  salto  hacia  atrás,  un  salto  hacia  la  som- 
bra ;  pero  para  volver  de  nuevo  á  caminar  en  busca  de 
la  luz,  de  la  cultura,  del  ideal,  de  la  fraternidad  y  la 
concordia  humanas.  El  espíritu  del  hombre  se  parece 
á  Aladino.  Un  brujo,  la  idea,  le  pone  en  las  manos  la 
lámpara  milagrosa  del  amor  al  bien,  y  cada  vez  que  el 
espíritu  frota  el  metal  de  esa  lámpara  con  las  manos 
sin  carne,  con  las  manos  puras  de  la  abnegación  proba, 
del  desinterés  noble,  la  humanidad,  vestida  de  hara- 
pos, se  va  vistiendo  con  principescas  galas.  El  amor 
al  bien,  la  lámpara  con  artes  de  hechicería,  hace  que 
se  conviertan  en  siervos  del  espíritu  los  genios  de  la 
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fuerza  y  el  oro,  como  la  lámpara  del  arábigo  cuento 
convertía  á  los  monstruos  de  lo  invisible  en  siervos  de 
Aladino.  Retrocederíamos,  sí,  para  avanzar  de  nuevo, 
pasando  como  hoy  por  las  sociedades  militarizadas  y 
capitalistas,  donde  la  sed  de  lucro  juega  hasta  con  la 
vida  de  los  humanos,  falsificando,  como  lo  hace  actual- 
mente, la  sal  marina  mezclándola  con  sal  gemma, 
el  vino  poniéndole  campeche  y  yeso,  el  vinagre  adul- 
terándolo con  ácido  sulfúrico  y  ácido  clorhídrico,  la 
miel  casándola  con  la  goma  y  el  almidón,  porque  hasta 
el  panadero,  que  quiere  enriquecerse  sin  escrúpulos  y 
con  rapidez,  mixtura  á  las  harinas  con  talco  y  fécula 
de  maíz,  ¿Y  qué?  Retrocederíamos  para  avanzar  de 
nuevo,  como  el  buque  que  deja  una  playa  culta  para 
volver  á  ella  después  de  un  viaje  á  los  países  en  que 
domina  lo  primitivo;  con  la  diferencia,  con  la  enorme 
diferencia,  de  que  ese  buque  puede  naufragar,  y  el 
bajel  del  espíritu  nunca  naufraga,  como  no  muere  el 
sol  aunque  cada  día  desaparezca  tras  los  punzóes  lien- 
zos del  tramonto  incendiado! 

Ni  el  ideal,  ni  el  oro,  ni  la  fuerza  son  nuevos  en  el 
mundo.  Todo  el  que  los  adora  reverentemente,  sigue 
las  huellas  que  otros  le  marcaron  y  cumple  con  los 
ritos  que  otros  cumplieron.  Si  el  culto  del  ideal  es  una 
ñoñez  rayana  en  imperdonable,  no  es  menos  ñoño  el 
culto  rendido  al  oro  y  á  la  fuerza.  Viene  de  lejos. 
Viene  de  muy  lejos.  Le  hallaréis  en  la  sumisión  gle- 
bal,  en  el  respeto  que  al  vasallo  infunden  la  cota  relu- 
ciente y  la  banda  de  púrpura  y  la  espuela  de  oro  de 
su  señor.  Le  hallaréis  en  todos  los  despotismos  que 
ensombrecen  la  historia,  desde  los  despotismos  asiáti- 
cos hasta  los  despotismos  que  España  encontró  en 
América.  De  oro  era  la  lámpara,  de  oro  la  mazorca,  de 
oro  también  los  vasos  votivos,  de  oro  el  friso  que  coro- 
naba la  parte  exterior  de  las  paredes  y  de  oro  los  ta- 
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blones  que  servían  de  sustentáculo  á  las  sillas,  tam- 
bién de  oro,  en  que  estaban  sentadas  las  momias  de 
los  incas  en  el  peruano  templo  del  Sol.  Es  que  en  el 
Perú  existían  las  castas;  es  que  allí  el  derecho  de  los 
humildes  era  desconocido;  es  que  allí  las  gentes  se 
ponían  de  hinojos  en  presencia  del  rey;  es  que  allí 
se  sacrificaban  niños  y  vírgenes  en  la  coronación  y  en 
los  funerales  de  los  soberanos  de  mayor  fuste,  como 
es  sabido  que  se  ofrecieron,  en  sus  exequias,  más  de 
mil  víctimas  al  espíritu  belicoso  de  Huayca  Capac. 
j  El  oro  siempre  acompaña  y  bendice  á  la  fuerza!  Con 
oro  y  pedrería  estaban  imitadas  las  más  hermosas  aves 
y  las  más  bellas  flores  en  los  jardines  de  los  esplén- 
didos palacios  de  Moctezuma.  Si  de  obsidiana  eran  los 
cuchillos  con  que  los  sacerdotes  abrían  el  pecho  de 
las  víctimas,  y  de  obsidiana  eran  las  espadas  de  los 
jefes  de  los  ejércitos,  de  oro  eran  las  copas  en  que  los 
nobles  bebían  el  licor  que  los  esclavos  extraen  del 
maíz,  y  bordadas  en  oro  las  telas  en  que  se  envolvían 
los  mercaderes,  tenidos  en  mucho  por  el  imperio  de 
los  jeroglíficos  apolicromados,  donde  se  elevaban  los 
héroes  á  la  categoría  de  divinidades  y  donde  se  rendía 
culto  fervorosísimo  al  brutal  y  bárbaro  Huitzilopoch- 
tli,  arrancándose  violentamente  el  corazón  á  los  man- 
cebos y  á  las  doncellas  no  sólo  ante  los  altares  del 
numen  de  la  guerra,  sino  también  ante  los  altares  de 
Chicomecoathl,  la  pacífica  diosa  de  la  Agricultura, 
y  ante  los  altares  mismos  de  Toci,  la  benéfica  diosa  de 
la  Medicina. 

Culto  por  culto,  ñoñez  por  ñoñez,  me  quedo  con  la 
ñoñez  y  el  culto  del  ideal.  No  se  me  oculta,  no,  que, 
como  Le  Bon  dice,  la  evolución  de  los  pueblos  es  tan 
compleja  como  la  constante  evolución  de  los  seres 
zoológicos;  ni  se  me  oculta  que,  como  Le  Bon  dice, 
las  leyes  de  la  evolución  social  nos  son  aún  tan   les- 
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conocidas  como  las  leyes  determinantes  de  las  trans- 
formaciones que  sufren  las  especies;  y  no  se  me 
oculta  que,  como  Le  Bon  dice,  es  más  que  utópica  la 
tendencia  de  rehacer  á  golpes  de  decreto  las  socieda- 
des, que  no  pueden  sustraerse  por  más  que  quieran  al 
influjo  terrible  de  su  pasado  histórico.  Sé  todo  eso, 
como  sé,  por  haberlo  aprendido  en  Le  Bon,  que  la 
vida  política  de  los  núcleos  humanos  es  una  simple 
adaptación  de  sus  sentimientos  al  ambiente  que  los 
circunda,  y  como  sé  que  las  principales  características 
de  nuestro  tiempo  son  el  poder  irresistible  del  factor 
económico  y  el  acercamiento  de  las  nacionalidades 
por  los  vínculos  mercantiles  del  interés.  También  sé, 
por  haberlo  leído  en  Le  Bon,  que  la  ley  no  puede 
permanecer  estable  en  mitad  de  un  pueblo  que  se 
transforma,  porque  una  ley  no  es  sino  una  costumbre 
creada  por  la  necesidad  y  que  fija  en  sus  códigos  la 
jurisprudencia,  y  no  se  me  oculta,  pues  ya  lo  dije  en 
anteriores  párrafos,  que  la  mayor  parte  de  los  que  con- 
ducen á  la  multitud  no  son  sino  místicos,  cesáreos  y 
aristócratas,  que  han  transformado  á  los  sindicatos  en 
instrumentos  de  violencia,  de  odio,  de  desorden  ético 
y  de  infecunda  disgregación  social.  Ya  sé  que,  gracias 
á  la  prédica  de  sus  falsos  apóstoles,  desdeña  la  multi- 
tud á  los  que  no  participan  de  su  convicción,  persigue 
á  los  que  creen  que  la  labor  es  una  libertad  noble,  y 
no  son  dulces  para  el  trabajo  de  las  mujeres  ni  de  los 
niños,  no  por  misericordia  ni  por  justicia,  sino  por 
que  el  trabajo  de  los  niños  y  las  mujeres  apoca  y  dis- 
minuye la  cifra  del  jornal.  Estos  demagogos  ensober- 
becidos no  son  respetables,  aunque  sí  es  respetable  la 
idea  que,  sin  que  ellos  lo  noten,  los  empuja  y  dirige, 
por  más  que  el  asesinato  político,  las  persecuciones  re- 
ligiosas, la  simpatía  hacia  la  criminalidad  sin  ate- 
nuación  y  el   abuso  de  las  huelgas   perjudiciales  al 
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bien  común,  no  sean  de  aplaudir  y  sean  agriamente 
de  reprochar.  Pero,  ¿qué  culpa  tienen  las  ideas  santas 
si  el  suelo  en  que  caen  las  deforma  y  corrompe  por 
falta  de  abono  y  falta  de  cultura?  No  con  la  masa,  sino 
contra  la  masa,  aunque  en  bien  de  la  masa,  hacia  lo 
azul  vamos,  como  á  pesar  de  la  rebeldía  de  sus  tripu- 
laciones. Colón  pudo  encallar  las  naves  españolas  en 
las  verdes  y  vírgenes  playas  de  América.  ¡  El  ideal 
no  muere!  ¡El  ideal  no  puede  morir!  ¡El  ideal  es  la 
brújula  y  el  norte  de  la  Historia! 

¿Acaso  los  otros  valen  mucho  más?  Ved  á  los  que 
se  llaman  reyes  del  petróleo,  reyes  del  carbón,  reyes 
del  acero.  Concluida  la  primera  ó  la  segunda  rama, 
la  pasión  del  trabajo  desaparece.  El  oro  corrompe  lo 
mismo  que  el  poder.  Reyles  debe  saberlo,  porque  lo 
hicieron  público  todos  los  periódicos  norteamerica- 
nos. Apenas  hace  un  lustro,  los  archimillonarios,  los 
filántropos  con  lo  que  reditúa  la  esencia  vital  del  su- 
dor ajeno,  los  que  convierten  en  oro  la  sangre  de  los 
niños,  los  feudales  del  norte  de  nuestro  continente, 
¿qué  tuvieron  que  hacer  para  refrenar  á  sus  herederos? 
Como  éstos  derrochaban  á  tontas  y  á  locas  la  propie- 
dad paterna  en  el  babilónico  mundo  parisién,  los  ar- 
chimillonarios se  reunieron  en  consejo  consultador, 
resolviendo  que  cada  uno  de  ellos  tomará  en  sus  fá- 
bricas, en  sus  talleres,  en  sus  explotaciones,  al  hijo  del 
otro,  para  enseñarles  á  los  engreídos  lo  que  cuesta 
ganar  un  puñado  de  dóllares,  una  doble  águila.  No  nos 
^empeñemos,  pues,  en  transformar  lo  inestable  en  esta- 
ble, lo  pasajero  en  inmortal  y  nunca  corrupto.  La  mo- 
dificación política  de  la  sociedad  contemporánea  se 
efectúa  con  lentitud,  pero  se  efectúa,  y  la  modifica- 
ción política  de  esa  sociedad  traerá  consigo  la  modifi- 
cación civilizadora  de  sus  sentires,  porque  es  bien  sa- 
bido, en  virtud  de  la  correlación  que  existe  entre  los 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  381 

Órganos,  que  el  cambio  de  un  órgano  origina  é  impone 
la  modificación  parcial  ó  completa  de  todos  ellos.  Un 
animal  carnívoro  que  dejara  de  serlo,  modificaría  no 
sólo  su  dentición,  sino  sus  aparatos  digestivos  y  se- 
cretores, como  una  sociedad  militarizada  y  capitalista 
que  dejara  de  serlo,  modificaría  el  rumbo  de  sus  gas- 
tos y  el  riel  de  sus  múltiples  actividades.  Cambiadas 
las  condiciones  de  la  vida  con  la  edad  del  planeta, 
¿qué  es  lo  que  acontece?  Pues  acontece  que  las  espe- 
cies, victoriosas  antes,  renuncian  al  trono  y  al  home- 
naje, como  el  héroe  dejaría  de  ser  un  dios  y  el  oro  un 
ídolo  si,  á  pesar  de  su  fuerza  y  de  su  brillantez,  la 
familia  humana,  modificando  su  organización,  convir- 
tiese en  inútiles  la  idolatría  del  oro  y  la  divinidad  de  la 
fuerza.  El  ideal,  en  cambio,  no  pasará  jamás.  El  reino 
del  ideal  no  ha  concluido,  aunque  nos  asegure  lo  con- 
trario Próspero.  El  mundo  no  modula,  á  los  pies  de  la 
fuerza,  el  himno  que  acompañan  las  liras  formidables 
de  Eolo  y  de  Neptuno.  No  es  ella  la  divina  ni  es  el 
brillo  del  oro  el  brillo  de  la  gracia.  La  virtud  y  la  in- 
mortalidad están  en  la  idea,  que  es  como  el  sol  resplan- 
deciente y  puro  de  nuestro  etéreo  espíritu.  El  espí- 
ritu no  tiene  sino  un  código:  la  moral.  El  espíritu 
no  tiene  sino  un  juez:  la  conciencia.  El  espíritu  no 
tiene  sino  un  soberano:  la  excelsitud  de  su  potestad 
propia.  El  espíritu  es  un  viajero  que  va  hacia  lo  ili- 
mitado, hacia  lo  absoluto,  realizando  en  la  historia  la 
permanente  y  la  sucesiva  ascensión  del  derecho,  que 
es  la  única  verdad  adorable.  Hegel  ha  dicho  que  toda 
esencia  lleva  en  sí  misma  su  forma  y  que  hay  una 
forma  invariable  para  cada  esencia.  Si  la  esencia  del 
derecho  es  la  justicia,  la  forma  del  derecho  se  halla  en 
abierta  pugna  con  la  arbitrariedad  que  suponen  lo  di- 
vino de  la  fuerza  y  el  poder  del  oro.  La  miseria  sin 
fin,  la  miseria  sin  lenitivo,  la  miseria  sin  cura,  como 
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el  reinado  sin  fin  y  sin  cura  del  héroe  tiranizador,  no 
caben,  no,  dentro  de  la  forma  en  que  en  sí  misma  lleva 
la  esencia  del  derecho.  Y  esa  forma  es  la  que  acidula  y 
moldea,  con  los  trastornos  de  las  sociedades  militari- 
zadas y  capitalistas,  el  mecánico  prodigioso  y  el  quí- 
mico sublime  de  lo  Porvenir! 

Eso  es  lo  que  sé  y  eso  es  lo  que  creo,  como  sé  y 
creo  que  la  mirada  de  lo  futuro  se  fijará  con  admira- 
ción y  con  complacencia  en  el  nombre  y  las  obras  de 
Carlos  Reyles. 


CAPITULO    VI 


Reyles    y   Víctor    Pérez    Petit 

SUMARIO: 

I.  —  El  naturalismo.  —  Su  fórmula.  —  La  observación  y  el  mé- 
todo experimental.  —  Ejemplo  de  Wundt..  —  Lo  que  dice  Zola. 

—  La  descripción.  —  El  estilo. -Los  móviles.  —  El  tempera- 
mento. —  Realidad  y  psicología  —  Cacio.  —  La  Raza  de  Cain» 

—  El  arte  es  compasión.  —  El  verdadero  realismo  según  Guyau. 

—  La  tendencia  romántica  y  la  envidia.  —  Eugenio  Sué  la 
transforma  en  emulación.  —  Algunas  máximas  de  La  Roche- 
foucauld.  —  El  Cacio  de  Reyles  y  el  Yago  de  Shakespeare.  — 
La  vida  y  las  novelas  de  Reyles.  —  Reyles  y  el  arte  de  es- 
cribir  novelas.  —  Conclusión. 

IL  —  Victor  Pérez  Petit.  —  Sus  estudios.  —  Su  laboriosidad.  — 
Emilio  Reus.  —  El  doctor  Julio  Herrera.  —  Extractos  de  GiL 

—  La  herencia  y  la  locura.  —  El  cuento.  —  Z,a  música,  de  las 
flores.  —  Despreciamos  lo  nuestro.  —  Aforismos  de  Capus.  — 
Todo  el  cerebro  sufre  al  crear.  —  Lo  que  nos  dice  el  profesor 
Jakob.  —  La  transmisión  psíquica  de  célula  á  célula.  —  Juzgue- 
mos á  los  propios  con  justiciero  amor. 

in.  —  Los  Modernistas.  —  Lamartine.  —  Víctor  Hugo.  —  Su  gran- 
deza y  su  humanidad.  —  Ojeada  sobre  su  obra.  —  Su  carácter 
social.  —  Musset.  —  SuUy  Prudhomme.  —  Heredia.  —  Entranda 
en  el  estudio  de  los  decadentes. 

IV.  —  La  audición  coloreada.  —  Las  experiencias  de  Victor  Mer- 
cante. —  Color  de  las  letras  y  de  las  palabras.  —  Matiz  de  las 
voces  <virtud  y  belleza.  —  La  audición  coloreada  es  un  fenó- 
meno sugestivo  y  un  fenómeno  de  asociación  de  ideas.  — 
Por  qué  son  verdes  las  voces  campo  y  primavera.  —  El  poder 
evocador  de  las  palabras  no  depende  de  las  palabras  mismas. 

—  Un  párrafo  de  Víctor  Pérez  Petit  sobre  la  originalidad  de 
los  decadentes.  —  El  arte  consiste  en  traducir  con   claridad  lo 
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que  pensamos  son  claridad.  —  Víctor  Pérez  Petít  y  la  dicción 
cromada.  —  Guyau  y  los  simbolistas.  —  Opinión  de  Víctor  Pé- 
rez Petit  sobre  el  simbolismo  contemporáneo.  —  Un  párrafo 
de  Carlos  Vaz  Ferreira.  —  Final  de  este  volumen. 


Volvamos  al  estilo  novelador  de  Reyles,  ahondando 
en  su  obra;  pero  tratemos  antes  de  explicarnos,  lo 
mejor  posible,  la  estética  y  las  prácticas  del  natura- 
lismo. Sería  injusto  olvidar  que  la  escuela  enamorada 
de  las  realidades  influyó  poderosamente,  no  sólo  so- 
bre la  novela  y  sobre  el  teatro,  sino  también  sobre  la 
historia  y  sobre  la  crítica  durante  todo  el  segundo 
tercio  del  siglo  diez  y  nueve.  Cerca  de  cinco  décadas 
ha  durado  su  victorioso  imperio,  que  no  era  otra  cosa 
que  la  inevitable  revancha  del  espíritu  científico  con- 
tra los  abusos  de  sentimiento  y  de  imaginación  en 
que  incurrieron  todos  los  númenes  de  la  edad  román- 
tica. El  período  contemporáneo,  que  se  inicia  un  poco 
antes  de  concluir  el  siglo  anterior,  reacciona  contra 
el  naturalismo,  no  por  lo  que  esa  modalidad  literaria 
tiene  de  verídica  y  sí  por  los  abusos  en  que  incurre 
á  su  vez,  exagerando  su  escolástica  doctrinal  y  sus 
procedimientos  objetivadores. 

Zola  nos  dice:  —  "La  fórmula  naturalista  en  la  lite- 
ratura es  idéntica  á  la  fórmula  naturalista  en  las  cien- 
cias y  particularmente  en  la  fisiología."  —  "Nuestra 
querella  con  los  idealistas  sólo  estriba  en  el  hecho 
de  que  nosotros  partimos  de  la  observación  y  de  la 
experiencia,  en  tanto  que  ellos  parten  de  lo  absoluto." 
—  "El  naturalismo  no  es  sino  una  fórmula:  el  método 
analítico  y  experimental.  Sois  naturalistas  si  empleáis 
«se  método,  sea  la  que  fuere  vuestra  retórica." 

Basta,  para  mi  objeto,  lo  que  precede.  El  público. 
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por  lo  general,  ignora  lo  que  esto  quiere  decir.  La 
masa  aplaudió  los  atrevimientos  de  las  pinturas  natu- 
ralistas, por  sed  de  licencia;  pero  sin  alcanzar  á  com- 
prender, estéticamente,  la  fórmula  científica  en  que 
se  basaba  el  naturalismo.  ¿En  qué  consistía?  Deten- 
gámonos un  instante  sobre  la  fórmula  resistida  y  vili- 
pendiada. 

Si  reducís  los  principales  fenómenos  de  la  vida  á 
la  más  elemental  de  sus  expresiones,  esos  fenómenos 
en  nada  difieren  de  los  fenómenos  originados  por 
las  fuerzas  físico  -  químicas.  Los  organismos  hu- 
manos se  rigen,  en  el  mundo  de  la  verdad,  por  las 
mismas  leyes  gobernadoras  de  todos  los  organismos 
moleculares  de  la  naturaleza.  Para  llegar,  pues,  al 
conocimiento  de  las  leyes  que  rigen  nuestra  vida, 
nos  debemos  servir  de  la  observación  y  de  la  expe- 
riencia, desde  que  la  experiencia  y  la  observación 
son  los  únicos  medios  científicos  con  que  contamos 
para  llegar  al  conocimiento  de  las  leyes  que  rigen 
la  vida  universal.  La  observación  nos  basta  cuando  el 
fenómeno  que  estudiamos  es  muy  sencillo,  como  la 
caída  de  una  piedra  desde  una  altura  ó  el  correr  del 
agua  por  una  pendiente ;  pero  si  el  fenómeno  es  más 
complejo,  de  índole  más  honda,  hay  que  valerse  del 
método  experimental.  Éste  consiste  en  modificar  las 
condiciones  de  que  un  fenómeno  puede  depender, 
hasta  dar  con  una  que,  al  modificarse,  haga  que  el 
fenómeno  también  se  modifique.  La  causa  del  fe- 
nómeno se  halla  y  reside  en  esa  condición.  Así, 
cada  vez  que  engendremos,  con  nuestras  experien- 
cias, la  condición  necesaria  al  fenómeno,  el  fenómeno 
que  buscamos  reaparecerá  en  toda  su  plenitud  y  en 
todo  su  poder.  Esto  es  claro,  lógico,  indudable,  muy 
comprensible,  y  en  esto  se  basa  la  técnica  artística 
de  Zola. 

25.  -  IV,  , 
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Escuchad  á  Wundt:  —  "Se  trata  de  saber  si  el  estó- 
mago digiere  las  substancias  albuminoideas  que  le 
ingerimos.  El  fisiólogo  alimentará  exclusivamente  al 
animal  con  dichas  substancias:  al  cabo  de  algún 
tiempo  le  abrirá  para  ver  si  se  encuentran  substan- 
cias albuminoideas  en  vías  de  digestión  en  el  estó- 
mago. Una  vez  seguro  de  esto,  si  el  experimentador 
quiere  saber  por  qué  medios  digiere  el  estómago  di- 
chas substancias,  el  experimentador  recogerá  el  jugo 
gástrico  y  lo  analizará,  estudiando  la  acción  de  cada 
una  de  las  partes  de  ese  jugo  sobre  las  substancias 
albuminoideas.  Después  que  el  fisiólogo  haya  obte- 
nido el  resultado  que  apetecía  por  medio  de  las  secre- 
ciones suministradas  por  un  organismo,  intentará 
obtenerle  también  con  licores  fabricados  por  él,  á 
imitación  de  aquellas  secreciones,  llegando  así  á  re- 
producir los  mismos  fenómenos." —  ¿Qué  hace  Emilia 
Zola?  —  Sigue  y  practica  el  método  indicado  por 
Wundt.  —  Opera,  por  medio  del  ambiente  y  la  pa- 
sión, sobre  los  espíritus,  como  operaba  sobre  las  ga- 
llinas, aislando  las  diversas  regiones  de  su  cerebro,, 
el  ilustre  Fleurens. 

Oid  á  Zola:  —  "Uno  de  nuestros  romanceros  natu- 
ralistas quiere  escribir  una  novela  sobre  el  mundo  de 
los  teatros.  Esta  idea  general  le  sirve  de  punto  de 
partida,  sin  tener  todavía  ni  un  hecho  ni  un  perso- 
naje. Su  primer  cuidado  será  el  de  reunir,  en  apun- 
tes ó  notas,  todo  lo  que  ya  sabe  sobre  el  mundo  que 
trata  de  pintar.  Conoció  á  tal  actor  y  asistió  á  tal 
escena.  Estos  son  los  primeros  documentos,  los  me- 
jores, los  que  han  madurado  al  calor  de  su  espíritu. 
Después  se  pondrá  en  campaña  y  conversará  con  los 
hombres  mejor  informados  en  el  asunto,  recogiendo 
frases,  anécdotas  y  retratos.  Como  esto  no  basta,  re- 
Gurrirá  en  seguida  á  los  documentos  escritos,  leyendo 
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todo  lo  que  le  pueda  ser  provechoso  y  útil.  En  fin, 
visitará  los  lugares,  vivirá  algunos  días  en  un  teatro 
para  conocer  sus  más  ocultos  rincones,  pasará  sus 
veladas  en  el  camarín  de  un  artista  y  se  impregnará 
lo  más  que  le  sea  posible  del  aire  ambiente.  Una  vez 
haya  completado  sus  documentos,  la  labor  del  nove- 
lista se  reducirá  á  la  distribución  lógica  de  los  he- 
chos."—  ¿Habéis  comprendido?  —  Bien  conocido  el 
mecanismo  de  una  pasión,  bien  estudiado  el  ambiente 
donde  va  á  estallar  y  bien  dilucidada  la  influencia 
del  ambiente  sobre  la  pasión,  el  experimento  empieza, 
se  desarrolla  y  concluye  de  un  modo  científico.  En 
mis  apuntes  y  en  mis  lecturas,  en  las  frases  y  en  las 
historias  que  he  recogido,  están  mi  escenario  y  mis 
héroes,  mis  descripciones  y  mis  conflictos,  toda  mi 
novela  y  mi  romance  todo.  Llevo  en  mi  interior, 
prontos  para  verterse,  á  Máximo  y  Renata,  Chouard 
y  Satin,  Lisa  y  Quenú. 

¿Recordáis  lo  que  dije  al  comentar  las  páginas  de 
Beba?  Reyles  ¿qué  hace?  En  primer  lugar  estudia  el 
ambiente,  el  campo  que  conoce  en  sus  panoramas  y 
en  sus  inculturas.  Estudia,  después,  el  problema  fisio- 
lógico de  la  herencia  en  el  cruce  seleccionador  de 
los  consanguíneos.  Busca,  al  trazar  su  trama,  dos  tem- 
peramentos que  ayuden  al  propósito  que  persigue  y 
los  educa  de  un  modo  que  responda  bien  al  plan  que 
se  ha  trazado.  Crea,  más  tarde,  un  conjunto  de  cir- 
cunstancias lógicas,  reales,  posibles  de  toda  posibi- 
lidad, y  el  conflicto  estalla  naturalmente,  no  sólo  por- 
que el  novelista  lo  quiere  así,  sino  porque  así  lo 
quieren  la  ley  del  medio,  y  las  fatalidades  de  lo  he- 
redado, y  los  derrumbes  de  la  pasión  burlada  sobre 
la  cuna  del  niño  que  no  debió  nacer,  porque  las  la- 
cras de  las  dos  sangres  de  sus  mayores  explotan  de 
científico  modo  en  la  miseria  de  la  sangre  suya.  Esto 
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parece  fácil  y  es  dificilísimo.  Se  necesita,  para  esto, 
que  el  arte  retórico  y  la  verdad  científica  se  desposen 
amorosamente  en  nuestra  labor.  Reyles  acertó,  acertó 
como  pocos,  acertó  como  era  justísimo  que  acertara, 
dado  lo  que  sabía,  en  el  terrible  y  doloroso  drama  de 
su  Beba. 

Doña  Emilia  Pardo  Bazán,  en  La  cuestión  palpi- 
tante, nos  dice  que  el  vicio  capital  de  la  estética 
naturalista  consiste  en  someter  los  fenómenos  del 
pensamiento  y  la  pasión  á  las  influencias  físico  -  quí- 
micas, no  buscando  entre  los  motivos  á  que  obedece 
la  voluntad  humana  sino  los  más  externos  y  los  más 
tangibles,  los  que  mejor  responden  á  las  burdas  mo- 
dalidades del  instinto  ciego.  Es  indudable  que  el 
naturalismo  fué  sensorial  y  materialista.  Es  induda- 
ble que  el  naturalismo  supo  mucho  de  Moleschott  y 
Buchner.  Es  indudable  que  el  naturalismo  nada  supo 
ni  pudo  saber  de  James  y  de  Bergson.  Lo  que  no  es 
cierto  es  que  Zola  predicase  el  culto  servil  de  la  ver- 
dad fotográfica,  como  tampoco  es  cierto  que  Zola 
prescindiese  de  las  espontaneidades  individualizado- 
ras.  Ved  lo  que  nos  dice  de  la  descripción:  —  "Des- 
cribir no  es  ya  el  objeto  que  perseguimos:  nosotros 
queremos  sencillamente  completar  y  determinar.  Pon- 
gamos un  ejemplo.  El  zoólogo  que,  ocupándose  de  un 
insecto  particular,  se  ve  obligado  á  estudiar  con  am- 
plitud la  planta  sobre  la  que  vive  el  insecto  aquel,  la 
planta  de  la  que  extrae  hasta  su  forma  y  su  matiz, 
no  cabe  duda  alguna  de  que  describe;  pero  esta  des- 
cripción entra  en  el  análisis  mismo  del  insecto,  con- 
virtiéndose en  una  necesidad  de  sabio  y  no  en  un 
ejercicio  de  pintor.  Esto  significa  que  nosotros  no 
describimos  ya  con  el  único  objeto  de  describir  por 
capricho  y  placer  de  retóricos.  Nosotros  entendemos 
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que  no  puede  separarse  al  hombre  del  medio  en  que 
vive,  pues  su  vestido,  su  casa,  su  ciudad  y  su  provin- 
cia completan  al  hombre.  Siendo  esto  así,  nosotros  no 
anotamos  un  solo  fenómeno  de  su  cerebro  ó  de  su 
corazón,  sin  buscar  en  el  medio  las  causas  ó  las  reac- 
ciones de  ese  fenómeno."  —  Después  agrega:  —  "Nos- 
otros no  hacemos  sino  constatar  lo  que  ocurre  en  las 
literaturas  modernas.  Como  todo  el  mundo  puede  ad- 
vertir, el  personaje  ya  ha  dejado  de  ser  una  psicoló- 
gica abstracción.  El  personaje,  como  la  planta,  se  ha 
convertido  en  un  producto  del  aire  y  del  suelo.  Esta 
es  nuestra  concepción  científica.  Desde  este  momento 
el  psicólogo,  si  quiere  explicar  claramente  los  mo- 
vimientos del  alma,  debe  convertirse  en  un  observador 
y  en  un  experimental.  Ya  no  nos  preocupan  las  gracias 
literarias  de  una  descripción  hecha  con  hermoso  es- 
tilo, pues  lo  que  ahora  nos  preocupa  es  el  exacto  estu- 
dio del  medio,  es  decir,  la  constancia  de  los  estados 
del  mundo  exterior  que  responden  á  los  estados  psí- 
quicos de  los  personajes.  La  descripción  es,  pues,  un 
estado  del  medio  que  determina  y  complementa  al 
hombre."  —  Añade  luego,  analizando  la  factura  de  los 
Goncourt,  que,  en  las  descripciones  de  éstos,  "el  hom- 
bre aparece,  se  mezcla  á  las  cosas,  y  las  anima  por  la 
vibración  nerviosa  de  su  emotividad",  y  nos  dice  que 
Gustavo  Flaubert,  sobrio  y  equilibrado,  amante  de  los 
trazos  salientes  y  las  particularidades  que  pintan,  es 
el  mejor  de  todos  los  modelos  para  el  estudio  del  arte 
de  describir,  porque  sus  descripciones  "son  pinturas 
necesarias  del  medio  que  completa  ó  explica  á  sus 
personajes."  —  Reconoce,  en  fin,  que  ha  abusado,  en 
sus  obras,  de  la  descripción,  dejándose  arrastrar  por 
los  apasionamientos  que  le  inspira  la  naturaleza,  y 
declara,  por  último,  que  "en  una  novela,  en  un  estudio 


390  HISTORIA  CRÍTICA 

humano,  condena  en  absoluto  toda  descripción  que 
no  sea,  según  la  definición  antes  dada,  un  estado  del 
medio  que  determine  y  complemente  al  hombre." 

La  descripción  naturalista  no  es,  pues,  la  descrip- 
ción fotográfica  y  enumeradora,  como  algunos  pre- 
sumen, sino  la  descripción  homérica  y  caracterizante 
de  que  tantas  veces  hemos  hablado.  Así,  en  la  técnica 
del  naturalismo,  no  tienen  excusa  ni  razón  de  ser  los 
amontonamientos  que  suelen  observarse  en  las  nove- 
las históricas  de  Acevedo  Díaz.  Puede  advertirse,  de 
vez  en  cuando,  el  mismo  defecto,  la  misma  amplitud, 
en  la  sabia  factura  de  Carlos  Reyles.  Es  que  casi  to- 
dos los  autores  contemporáneos  pecan  de  ese  mal,  al 
que  debemos  productos  muy  hermosos,  páginas  retó- 
ricas imperecederas,  y  ese  mal  se  explica,  como  dijo 
el  pontífice  del  naturalismo,  teniendo  en  cuenta  que 
los  autores  naturalistas  "soñaron  con  alargar  la  hu- 
manidad y  la  pusieron  hasta  en  las  piedras  de  los 
caminos."  —  Leo  en  la  página  229  de  Le  román  expe- 
rimental: "Toda  reacción  es  violenta,  y  nosotros  re- 
accionamos aún  contra  la  fórmula  abstracta  de  los 
últimos  siglos.  La  naturaleza  ha  entrado  con  un  arran- 
que tan  impetuoso  en  nuestras  obras,  que  ella  las  llena 
ahogando  en  ocasiones  á  la  humanidad,  sumergiendo 
y  arrastrando  á  los  personajes  en  medio  de  un  de- 
rrumbe de  rocas  y  de  árboles  enormes.  Tenía  fatal- 
mente que  ser  así.  Es  preciso  dejar  á  la  fórmula  nueva 
el  tiempo  necesario  para  ponderarse  y  para  llegar  á 
su  expresión  exacta.  Por  otra  parte,  aun  en  estas  or- 
gías de  la  descripción,  en  estos  mismos  desbordes  de 
la  naturaleza,  hay  mucho  que  aprender  y  mucho  que 
decir.  Se  encuentran  allí  documentos  excelentes,  que 
serían  de  muchísimo  precio  en  una  historia  de  la  evo- 
lución  naturalista." 

Tenemos,  entonces,  que  la  descripción  que  preco- 
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niza  el  naturalismo  no  es  la  descripción  enumeradora 
de  todos  los  detalles.  El  naturalismo  condena  la  pin- 
tura de  los  detalles  nimios  é  inútiles,  de  los  detalles 
que  no  caracterizan,  de  los  detalles  que  no  comple- 
mentan ó  explican  á  los  héroes.  El  medio  es  una  pro- 
longación de  la  humanidad,  que  el  medio  engendró, 
y  la  pintura  del  medio  sólo  debe  emplearse  para  ha- 
cer más  gráfica  y  más  verdadera  la  pintura  del  hom- 
bre que  sufre  y  batalla  en  el  medio  estudiado  cientí- 
ficamente. Y  lo  mismo  que  afirmamos  de  la  descrip- 
ción, podemos  afirmar  de  la  libre  personalidad  de  los 
autores.  La  técnica  del  naturalismo  no  les  obliga  á 
prescindir  de  las  espontaneidades  individualizadoras 
en  el  estudio  de  un  vicio  ó  de  una  pasión.  Todo  lo 
contrario.  Es  preciso  que  pintéis  á  vuestros  persona- 
jes, por  muy  verdaderos  que  esos  personajes  sean,  de 
un  modo  original.  Debéis  escribir  mojando  la  pluma 
en  vuestra  sangre  y  en  vuestra  bilis,  de  tal  suerte  que 
en  todas  vuestras  frases  palpite  la  vida  y  que  vuestra 
obra  suene  como  un  grito  humano.  Así  lo  quiere  el 
naturalismo.  Recordad  los  elogios  que  Zola  hace  del 
estilo  de  Saint  -  Simón.  La  polipersonalidad  es  tan 
necesaria  en  la  estética  naturalista  como  en  las  esté- 
ticas enamoradas  de  lo  absoluto.  En  la  estética  del 
naturalismo  la  polipersonalidad,  la  creadora  virtud 
shakesperiana,  tiene  otro  nombre,  siendo  la  misma 
cosa.  La  polipersonalidad  se  llama,  lectores  míos,  la 
expresión  personal.  Leo  en  la  página  215  de  Le  román 
experimental :  —  "El  señor  Alfonso  Daudet  se  acuerda 
de  lo  que  vio,  viendo  de  nuevo  á  los  personajes  con 
sus  actitudes  y  los  horizontes  con  sus  contornos. 
Desde  este  momento,  Daudet  representa  sus  persona- 
jes y  habita  en  los  medios  en  que  ellos  habitan,  enar- 
deciéndose hasta  confundir  su  personalidad  propia 
con  la  personalidad  de  los  seres  y  aun  de  las  cosas 
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que  quiere  pintarnos.  Daudet  concluye  por  unificarse 
con  su  obra,  en  el  sentido  de  que  se  absorbe  en  ella 
y  la  revive,  al  mismo  tiempo,  por  cuenta  suya.  En 
esta  íntima  unión,  ya  no  os  será  posible  distinguir 
el  realismo  de  la  escena  de  la  personalidad  del  nove- 
lista. ¿Cuáles  son  los  detalles  verdaderos?  ¿Cuáles 
los  inventados?  Es  difícil,  muy  difícil  decirlo.  Lo 
que  hay  de  cierto  es  que  la  realidad  fué  el  punto  de 
partida,  la  fuerza  de  impulsión  que  actuó  potente- 
mente sobre  el  romancero.  Éste,  después,  ha  conti- 
nuado la  realidad,  extendiendo  la  escena  en  el  mismo 
sentido  y  dándole  una  vida  especial,  una  vida  que  le 
es  exclusivamente  propia,  una  vida  que  sólo  perte- 
nece á  Alfonso  Daudet."  —  "Todo  el  mecanismo  de 
la  originalidad  reside  en  esta  virtud,  en  esta  expre- 
sión personal  con  que  vertemos  las  realidades  del 
mundo  que  nos  rodea.  El  encanto  del  señor  Alfonso 
Daudet,  ese  profundo  encanto  que  le  ha  valido  un 
lugar  tan  alto  en  nuestra  literatura  contemporánea, 
procede  del  sabor  original  que  imprime  á  la  más  di- 
minuta de  sus  frases.  Daudet  no  puede  narrar  un  he- 
cho ó  presentar  á  un  héroe  sin  encarnarse  con  pleni- 
tud en  aquel  hecho  ó  en  el  héroe  aquel,  con  la  viva- 
cidad de  su  ironía  y  con  lo  dulce  de  su  ternura. 
Conocéis,  entre  cien,  una  de  sus  páginas,  porque  sus 
páginas  tienen  una  vida  propia.  Es  un  encantador, 
uno  de  esos  cuentistas  meridionales  que  nos  repre- 
sentan lo  que  nos  narran,  con  gestos  creadores  y  una 
voz  que  evoca.  Esos  cuentistas  lloran  y  ríen  con  sus 
héroes  y  los  tutean,  vistiéndolos  con  una  realidad  tal 
que,  en  tanto  que  ellos  hablan,  sus  héroes  están  de 
pie  delante  de  vosotros."  —  Estos  libros,  "que  palpi- 
tan entre  vuestras  manos,  son  el  mundo  real.  Más  aún: 
son  un  mundo  real  vivido  por  un  escritor  de  una  ori- 
ginalidad  á    la   vez   exquisita   é   intensa.   Ese   escritor 
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puede  escoger  un  asunto  más  ó  menos  feliz,  y  tratarle 
de  un  modo  más  ó  menos  completo.  La  obra  no  por 
eso  será  menos  valiosa,  porque  será  única  y  porque 
el  escritor  es  el  único  que  pueda  darle  este  molde, 
este  acento,  esta  existencia.  El  libro  es  de  él  y  con 
esto  basta.  Se  le  clasificará  un  día;  pero  no  por  eso 
dejará  de  ser  un  libro  aparte,  una  verdadera  creación. 
Nos  apasionará,  le  tendremos  amor  ó  le  tendremos 
odio;  pero  á  ninguno  le  será  indiferente.  Ya  no  se 
trata  de  gramática,  ni  de  retórica,  ni  se  tiene  ya  úni- 
camente bajo  nuestros  ojos  un  paquete  de  papel  im- 
preso. Lo  que  hay  allí  es  un  hombre,  un  hombre  del 
que  sentimos  á  cada  instante  batir  el  cerebro  y  el 
coréizón.  Y  nos  abandonamos  á  ese  hombre,  porque 
ese  hombre  se  transforma  en  el  dueño  de  las  emocio- 
nes del  lector,  y  porque  ese  hombre  tiene  la  fuerza 
de  la  realidad  y  el  todo  poderío  de  la  expresión  per- 
sonal."—  Entonces,  según  la  técnica  del  naturalismo, 
el  verdadero  naturalismo  no  copia  servilmente.  El 
verdadero  naturalismo  crea,  como  crearon  Homero  y 
Shakespeare.  Ismael  es  humano  y  Beba  es  humana; 
pero  su  humanidad  se  transformó  en  estética,  en  calo- 
lógica,  en  hermosura  y  arte,  antes  de  verterse,  al  pasar 
por  el  temperamento  personalísimo  de  Acevedo  Díaz 
y  de  Carlos  Reyles. 

También  incurren  en  error  los  que  sostienen  que 
el  naturalismo  nació  condenado  á  ser  la  minuciosa 
pintura  de  lo  feo  y  de  lo  repugnante.  Su  fin  no  es 
sólo  el  de  mostrar  y  poner  de  relieve  las  turpitudes 
de  la  bestia  humana.  Los  móviles  que  determinan  la 
voluntad  no  han  de  ser  necesariamente,  en  el  natura- 
lismo, los  móviles  antagónicos  ó  antitéticos  de  los 
morales  ó  delicados.  Cuando  estos  últimos  no  adul- 
teran la  realidad,  cuando  responden  á  la  ley  heredi- 
taria y  á  la  ley  del  medio,  el  naturalismo  puede  ser- 
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virse  de  esos  móviles  como  se  sirve  de  los  impuros  y 
repulsivos.  El  naturalismo  es  sólo  amoral,  es  decir, 
prescindente  sobre  la  moralidad  ó  inmoralidad  que 
existe  en  el  carácter  ó  en  las  acciones  de  sus  criatu- 
ras. Unas  veces  por  abusos  de  descripción  y  casi  siem- 
pre por  el  tema  elegido,  los  autores  más  altos  del 
naturalismo  se  han  creado  una  fama  que  no  está  de 
acuerdo  con  los  cánones  amoralistas  de  su  escuela. 
Es  más:  esa  escuela  presume,  y  no  sin  causa,  de  mo- 
ralizadora.  Lo  es  por  sus  fines,  lo  es  indudablemente 
por  sus  propósitos,  lo  es  y  mucho  por  sus  tendencias, 
aunque  casi  nunca  acierte  á  transparentarlo  por  el 
placer  con  que  nos  narra  y  pinta'  lo  que  debiera  se- 
ñalarse con  sabia  poquedad  y  con  tino  extremo.  Zola 
nos  ha  dicho  sin  tartuferías:  —  "Nosotros  investiga- 
mos las  causas  del  mal  social :  nosotros  hacemos  la 
anatomía  de  las  causas  y  de  las  personas  para  explicar 
los  descalabros  que  se  producen  en  la  sociedad  y  en 
el  hombre.  Esto  nos  obliga  frecuentemente  á  operar 
sobre  sujetos  lacrados,  descendiendo  hasta  el  fondo 
de  las  miserias  y  locuras  humanas.  Pero  nosotros 
aportamos  los  documentos  que  se  necesitan  para  que 
se  pueda,  conociéndolos,  dominar  el  bien  y  dominar 
el  vicio.  Ved  lo  que  hemos  visto,  observado  y  expli- 
cado con  toda  sinceridad.  Ahora  es  á  los  legisladores 
á  los  que  incumbe  producir  el  bien  y  desenvolverle, 
ó  luchar  con  el  mal  para  estirparle  y  para  destruirle. 
Ninguna  tarea  puede  ser,  entonces,  más  moralizadora 
que  nuestra  tarea,  puesto  que  es  ella  la  que  debe  ser- 
vir de  base  á  la  ley."  —  El  fin  es  nobilísimo  y  la  obra 
gigante.  Podrá  responderse  que,  concebida  la  novela 
con  este  criterio,  la  novela  ya  no  es  labor  literaria, 
sino  labor  científica  y  patológica.  Podrá  responderse 
del  mismo  modo  que,  á  pretexto  de  investigar  las  lla- 
gas sociales,  los  autores  naturalistas  gustan  de  revol- 
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ver  hasta  la  saciedad  el  pus  de  esas  llagas.  Todo  esto 
podrá  responderse  con  lógica  y  brío;  pero  lo  que  es 
indudable  es  que  la  acusación  de  inmoralidad  con  que 
se  abruma  al  amoralismo  naturalista  es  un  reproche 
sin  consistencia,  porque  el  procedimiento  usado  por 
los  autores  es  independiente  de  la  técnica  predicada 
por  la  modalidad  retórica  de  que  tratamos. 

Balzac  y  Zola  pretendieron  hacer  con  el  reino  hu- 
mano lo  que  Cuvier  y  Lamarck  han  hecho  con  el  reino 
animal.  Balzac  y  Zola,  no  contentos  con  esto,  quisie- 
ron extender  el  dominio  de  la  novela  más  allá  de  los 
límites  de  la  literatura,  ciudadanizándola  en  las  ju- 
risdicciones de  la  sociología  y  la  legislación.  Pero 
Zola,  de  cuya  videncia  no  puede  dudarse,  sabía  bien 
que  la  doctrina  no  suprime  el  temperamento  y  que  es 
con  los  ojos  de  nuestro  temperamento  con  los  que 
miramos  el  mundo  que  nos  circunda.  Sancho  ve  á  su 
modo,  que  no  es  el  modo  de  ver  de  don  Quijote.  Según 
seáis  nervioso  ó  linfático,  así  serán  la  índole  y  la  ar- 
dentía de  vuestra  imaginación.  Taine  está  en  lo  cierto 
cuando  nos  dice :  —  "La  imaginación  es  la  facultad 
cardinal  del  novelista;  de  ella  dependen  el  arte  de 
componer,  el  buen  gusto  y  el  sentido  de  la  verdad 
Añadid  un  grado  á  su  vehemencia,  y  esa  adición  tras- 
torna su  estilo,  altera  los  caracteres  que  produce  y 
rompe  los  moldes  en  que  se  vacía."  Zola  no  lo  igno- 
raba. Su  imaginación,  en  L'ceuvre,  había  alterado  el 
carácter  y  roto  el  molde  donde  vació  á  su  Claudio 
Lantier  en  Le  ventre  de  Paris,  porque  era  un  pintor 
épico,  un  gran  pintor  épico,  el  pintor  velazquino  que 
admiramos  en  La  Débácle  y  en  Germinal,  como  es  un 
pintor  épico,  aunque  de  otra  especie  y  otros  asuntos, 
el  novelista  de  Ismael  y  de  Grito  de  gloria.  Tomad 
el  instinto  de  la  ferocidad,  desmontadle,  estudiad  to- 
dos y  cada  uno  de  sus  resortes,  metedle  dentro  de 
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una  criatura  humana,  ponedle  después  en  un  medio 
favorable  á  su  desarrollo,  convertidle  en  novela,  y  esa 
novela  no  será  igual  si  en  vuestro  temperamento  pre- 
domina la  sangre  ó  si  en  vuestro  temperamento  pre- 
domina la  bilis.  El  bilioso  pondrá  en  la  pintura  de 
la  ferocidad  los  amargos  sabores  de  su  humor,  en  tanto 
que  el  sanguíneo  pondrá  en  la  pintura  de  su  ferocidad 
las  cegadoras  rapideces  del  rayo.  El  poder  del  tem- 
peramento, influyendo  sobre  la  imaginación,  es  in- 
discutible, como  es  indiscutible  que  influyen  sobre 
la  imaginación  de  un  modo  poderoso  la  existencia 
privada  de  cada  artífice  y  los  gustos  estéticos  de  cada 
edad.  El  naturalismo  de  Acevedo  Díaz,  por  todas  es- 
tas causas,  será  más  turbado  y  menos  completo  y  de 
otro  carácter  que  el  de  Carlos  Reyles.  Ismael  es  una 
verdad,  lo  es  en  sus  descripciones  y  en  sus  persona- 
jes; pero  no  es  la  misma  verdad  que  nos  seduce  en 
Beba,  como  Beba,  aun  siendo  naturalista,  no  contiene 
la  misma  verdad  que  advertimos  en  La  Raza  de  Caín. 
Esto,  que  parece  complejo,  es  por  demás  sencillo. 
La  lima  del  tiempo  pule  y  desgasta,  es  decir,  trans- 
forma. Cuando  surge  Ismael,  el  naturalismo  ya  es  un 
triunfador.  Acevedo  conoce  su  técnica,  la  aplica  ma- 
terializando sus  descripciones,  y  trata  de  encuadrar 
sus  personajes  en  la  ley  del  instinto;  pero  Acevedo 
es  un  solitario,  viene  de  las  entrañas  del  romanti- 
cismo, le  saturan  todos  los  perfumes  de  aquella  época 
ensoñadora,  es  bravo  y  quijotesco  y  un  poco  bala- 
drón,  no  tiene  de  la  vida  y  del  ideal  el  mismo  con- 
cepto que  de  la  vida  y  del  ideal  tiene  el  autor  de  Beba. 
Cuando  ésta  surge,  el  naturalismo  está  en  su  pleni- 
tud; se  cree  en  la  eficacia  de  su  retórica  y  de  su  so- 
ciológico apostalado;  le  ayudan  á  imponerse  la  comp- 
teana  filosofía  y  los  derrumbes  amargadores  de  la 
ilusión   platónica;    la   ciencia  brilla   sobre   los   altares 
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del  pensamiento  y  la  estética  quiere  que  la  hermo- 
sura sea  como  la  hermana  menor  de  la  verdad.  Cuando 
surge  La  Raza  de  Caín  el  naturalismo,  que  está  en  la 
senectud  y  que  ya  es  un  sistema,  que  ya  no  tiene  las 
espontaneidades  y  los  orgullos  que  tuvo  en  su  aurora, 
se  ha  desposado  con  la  psicología,  concediéndole  al 
estudio  de  las  almas,  un  poco  más  autónomas  y  menos 
materiales,  parte  de  la  atención  apasionadísima  que 
consagró  en  sus  amaneceres  al  estudio  del  instinto  y 
la  naturaleza.  Han  surgido  Bourget  y  Marcel  Prevost. 
Ya  suenan,  además,  los  clarines  de  las  avanzadas  del 
arte  modernísimo,  que  será  una  reacción  contra  los 
abusos  de  la  escuela  naturalista,  como  la  escuela  natu- 
ralista fué  una  reacción  contra  los  abusos  de  la  rea- 
lidad romántica.  Todas  las  novelas  de  ese  período  de 
transición,  como  dice  Brunetiére,  tienen  el  aire  de 
confesiones.  Ya  no  es  la  naturaleza  el  ídolo  reveren- 
ciado. El  ídolo  reverenciado  es  el  alma  en  sí,  el  alma 
individual,  con  todas  sus  angustias  y  todas  sus  catás- 
trofes. Como  es  natural,  esta  metamorfosis,  ese  cambio 
de  rumbos  de  la  literatura,  influye  en  Carlos  Reyles. 
El  naturalista,  sin  dejar  de  ser  francamente  natura- 
lista, reforzará  lo  que  había  en  su  espíritu  de  psicó- 
logo y  hará  que  su  musa  nos  cincele  las  páginas  de 
La  Raza  de  Caín. 

Sería  hacerle  una  injuria  inmotivada  al  autor  de 
Beba,  sostener  que  Reyles  no  se  sometió  á  ninguna 
teoría  ni  á  ningún  principio  en  la  confección  de  sus 
dos  novelas.  Eso  podrá  halagar  á  los  tontos  de  capi- 
rote, pero  no  á  Carlos  Reyles.  ¿Flaubert  y  Maupas- 
sant  acaso  escribieron  por  escribir,  sin  preocuparse 
del  estilo  y  la  arquitectura  de  su  obra  artística?  Am- 
bos pugnaron  por  ser  objetivos,  por  ser  impersonales 
y  ambos  lo  consiguieron ;  pero,  en  tanto  que  el  se- 
gundo anota  la  verdad  con  seca  exactitud,  el  primero 
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nos  dice  que  los  autores  debían  ser  "á  modo  de  espejos 
que  engrandeciesen  la  verdad  exterior".  ¿Cómo  no 
han  de  diferenciarse,  retóricamente,  un  novelista  que 
se  propone  imitar  á  la  naturaleza  como  Edmundo 
Goncourt,  y  un  novelista  que  se  propone  el  embelle- 
cimiento de  lo  natural  como  Octavio  Feuillet?  Rey- 
Íes  no  ignora,  por  lo  que  ha  leído  y  por  lo  que  ha 
observado,  que,  como  nos  enseña  Fernando  Brune- 
tiére,  "á  falta  de  genio,  que  es  raro  siempre,  y  á  falta 
de  talento,  que  no  es  muy  común,  son  sólo  los  prin- 
cipios y  las  teorías  las  que  mantienen  su  carácter 
estético  á  las  obras  artísticas  y  literarias."  —  ¿Taine, 
por  ventura,  catalogó  con  la  misma  etiqueta  á  Dic- 
kens  y  á  Balzac?  —  Reyles,  naturalista  en  Beba,  es 
más  psicólogo  que  naturalista  en  La  Raza  de  Caín. 
Conserva  de  su  primera  modalidad  todas  las  condi- 
ciones que  han  de  sobreviviría,  lo  probo  de  la  obser- 
vación, lo  verídico  de  los  pinceles,  el  cuidado  del 
medio,  el  estudio  minucioso  del  hombre,  y  este  estu- 
dio le  lleva,  como  por  la  mano,  á  alargar  y  extender 
su  psicología  profundizadora.  —  Así  Cacio,  Guzmán 
y  Menchaca,  son  documentos,  seres  reales,  criaturas 
que  copió  de  la  vida;  pero  criaturas  que  el  autor  ya 
no  nos  traduce  sirviéndose  sólo  de  los  actos  propios 
de  su  índole  y  útiles  á  la  trama  de  la  novela,  sino 
criaturas  que  se  razonan,  que  analizan  sus  estados 
de  alma,  que  se  complacen  en  el  monólogo,  que  dia- 
logan con  el  estilo  á  que  los  retóricos  dan  el  nombre 
de  estilo  de  ideas.  Es  indudable  que  Carlos  Reyles 
no  se  deriva  de  Williams  Shakespeare.  Es  indudable 
que  el  Ótelo  del  autor  inglés  no  estaba  en  la  me- 
moria del  uruguayo  autor  cuando  éste  concibió  La 
Raza  (le  Caín.  Suponer  otra  cosa  sería  ridículo.  El 
Cacio  de  Reyles  no  es  una  imitación.  Su  Cacio  ha 
existido  en  nuestro  ambiente  y  en  nuestra  época.  Rey- 
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les  halló  á  su  Cacio,  esperándole  pacientemente,  so- 
bre el  montón  de  los  recuerdos  de  su  juventud,  de 
su  primera  edad.  Reyles  ni  tan  siquiera  ha  tratado 
de  disfrazarle.  Le  trasladó  al  papel  con  todos  sus  per- 
files, con  todos  sus  contornos,  con  todos  sus  rasgos 
característicos.  Si  los  abultó,  si  hay  exageraciones  en 
la  pintura,  culpa  es  de  la  picara  imaginación  que  en- 
grandece y  deforma  lo  pretérito.  Pues  bien,  por  la 
virtud  creadora  de  su  psicología  y  por  la  virtud  de 
su  técnica  magistral,  el  Cacio  de  Reyles  se  parece  al 
Yago  de  Shakespeare.  Son  dos  soliloquios  eternos. 
Ambos  peroran  con  abundancia  sobre  el  hondo  tema 
de  su  envidia,  de  su  maldad  y  de  su  ambición.  Ambos 
también  pretenden  justificarse.  El  destino  se  les  mues- 
tra contrario,  desconoce  sus  méritos,  les  trata  con 
notoria  acritud.  Para  los  otros  la  existencia  es  jardín 
de  rosas.  Para  ellos  la  existencia  es  matorral  de  espi- 
nas. Yago  se  siente,  en  su  astucia,  superior  á  Ótelo. 
Cacio  no  aprecia  la  virtud  de  los  ricos,  de  los  ilustres 
por  su  cuna  y  su  rango  social.  ¡  Les  es  tan  fácil,  á  los 
felices,  ser  virtuosos!  Y  en  el  Cacio  de  Reyles  revive 
el  alma  del  Yago  de  Shakespeare. 

¿Por  qué  revive?  Por  el  embrujamiento  de  la  envi- 
dia potente  y  la  ambición  burlada.  El  parentesco, 
entonces,  es  natural  y  lógico.  Aquellos  dos  espíritus, 
bajo  el  influjo  de  la  misma  dolencia  moral,  miran  con 
desdén  la  perfección  ajena  y  la  ajena  hermosura.  Son 
dos  solitarios,  dos  egoístas,  dos  elementos  perturba- 
dores de  la  armonía  del  medio  en  que  actúan.  ¿Por 
qué  camino  llega  el  Cacio  de  Reyles  á  emparentar 
con  el  Yago  de  Shakespeare?  La  envidia  es  un  tóxico 
que,  como  el  arsénico  y  el  cianuro  de  potasio,  nece- 
sita, para  ingerirse  y  prevalecer,  de  un  vehículo  que 
retarde  ó  apresure  su  acción.  El  conflicto  de  emula- 
ciones, la  lucha  en  el  colegio,  es  el  vaso  que  trans- 
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portará  los  zumos  de  la  envidia  á  la  sangre  de  Cacio. 
Esto  no  basta.  Se  necesita  más.  El  autor  lo  sabe.  El 
autor  no  ignora  que  la  absorción  de  un  veneno  es 
más  rápida  en  los  puntos  en  que  existe  una  herida 
que  en  los  que  están  sanos.  El  amor  propio  de  su 
héroe  está  profundamente  herido.  Le  desespera  la 
humildad  de  su  cuna.  Y  el  veneno  obra,  el  veneno 
se  agarra  y  entra  en  las  paredes  sangrantes  del  ór- 
gano lacerado,  porque  el  rival  del  envidioso  es  rico, 
robusto,  feliz,  hecho  para  agradar  á  la  fortuna  y  á 
las  mujeres.  En  estos  renglones  está  todo  el  drama, 
toda  la  novela.  El  autor,  planteado  el  conflicto,  le 
deja  á  la  vida  la  tarea  de  resolverlo.  Su  héroe  es  una 
realidad.  Puesto  en  contacto  con  otras  realidades,  la 
lógica  de  los  hechos  le  arrastrará  al  crimen.  ¿Hay 
acaso  alguna  realidad  más  cierta  y  más  dolorosa  que 
la  de  Menchaca?  Es  natural  que  Cacio  se  exalte,  que 
pregone  las  virtudes  de  la  energía,  que  no  se  con- 
tente con  las  venganzas  de  la  intención,  viendo  á  lo 
que  conduce  la  falta  de  voliciones  en  la  persona  de 
Menchaca  y  en  la  de  Guzmán. 

El  envidioso  cree  que  el  universo  gira  en  torno  de 
su  persona.  Él  es  el  centro,  el  único  centro,  de  todas 
las  acciones  y  pensares  humanos.  El  mundo  se  hizo 
para  oprimirle,  para  entenebrecerle,  para  desesperarle. 
Crooker,  Arturo,  Ana,  Laurita,  ¿qué  son  para  Cacio? 
Seres  surgidos  para  avergonzarle.  Seres  creados  para 
hundirle  en  las  confusiones  de  la  humillación.  Cacio, 
la  envidia,  "tiene  un  corazón  extraño  á  los  hombres". 
Cacio  "ha  nacido  para  destruir".  Cacio  considera 
"monstruosa  la  ley  que  nos  manda  sufrir  para  ase- 
gurar la  felicidad  ajena".  Cacio  es  un  rebelde,  "pre 
parado  para  la  maldad  por  los  dolores  del  orgullo  y 
la  impotencia".  Cacio  "es  duro  por  egoísmo,  y  no 
egoísta  y  duro  por  cumplir  altos  fines".  Cacio  tiene 
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el  claro  conocimiento,  "la  perfecta  conciencia  de  su 
perversidad".  Cacio  en  su  celda,  después  de  su  cri- 
men, "se  siente  libertado".  Cacio,  al  mover  los  hie- 
rros que  la  justicia  puso  en  sus  pies,  oye  una  voz  que 
le  dice  que  ya  no  le  aplastarán  ni  los  ricos  "con  la 
pesada  carga  de  oro"  que  llevan  á  cuestas,  ni  los  acla- 
mados "con  el  peso  de  la  fútil  gloria"  que  amasan  con 
sangre,  con  la  sangre  que  hierve  en  sus  arterias.  Y 
Cacio  les  grita:  —  "¡Imbéciles!  Con  mis  vestiduras 
me  he  despojado  de  todas  las  preocupaciones  y  vani- 
dades, y,  aunque  arrastrando  un  grillete,  soy  un  hom- 
bre libre  de  toda  esclavitud." 

Yo  entiendo  que  este  retrato  es  maravilloso.  Yo 
veo  bien  en  ese  espíritu  obscuro,  en  ese  espíritu  de 
fiera  montaraz,  que  se  sabe  mala,  que  conoce  que  ha 
nacido  para  morder,  que  se  gloría  de  no  resistir  á  las 
fatalidades  de  su  propia  naturaleza,  y  que  odia,  con- 
siderando vil  á  la  piedad  y  más  vil  á  la  mansedum- 
bre, al  venado  por  la  dulzura  de  sus  ojos  negros,  á 
la  calandria  por  el  hechizo  de  su  canto  armonioso,  al 
sol  porque  le  impide  caer  sin  que  le  vean  sobre  el 
cordero  con  gusto  á  tréboles,  al  agua  de  la  sierra  por- 
que es  cristalina  y  porque  no  emponzoña,  indignán- 
dose además  contra  el  cazador  que  no  comprende  lo 
que  hay  de  sublime  y  de  excepcional  en  su  odioso 
destino  de  carnicero  rebelde  y  desesperado.  Y  no  me 
hago  un  mérito,  si  acaso  lo  hubiera,  en  ese  mérito  de 
mi  comprensión,  porque  Cacio  dice  todo  esto  mejor 
que  yo  cuando  soberbiamente  le  escribe  á  Guzmán: 

"Los  bípedos  de  piel  gruesa  son  los  que  viven  para 
edificar.  A  nosotros  una  serie  de  causas  y  circunstan- 
cias fatales,  determinadas,  en  primer  término,  por 
nuestra  propia  naturaleza,  semejante  á  la  de  esos  pe- 
ces que  nadan  contra  la  corriente,  nos  armaría  siem- 
pre contra  los  otros.  Nos  niegan  y  los  negamos;  nos 
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atacan  y  les  devolvemos  iracundos  sus  flechas  enve- 
nenadas; nos  despojan  y  herimos  para  recobrar  lo 
que  nos  han  robado.  Y  esto  sucederá,  en  todas  las 
latitudes  y  por  todos  los  siglos  de  los  siglos,  mientras 
haya  hombres  que  comprendan  la  imperfección  de  la 
vida.  Somos,  y  no  lo  digo  sin  el  orgullo  del  más  her- 
moso de  los  ángeles,  los  que  se  rebelan  contra  la  ley, 
los  descendientes  de  Caín,  sobre  quienes  pesan  las 
terribles  palabras  del  Señor :  vagabundo  y  fugitivo 
vivirás  sobre  la  tierra.  Para  nosotros  no  son  las  dul- 
zuras de  la  civilización,  ni  las  delicias  del  hogar:  para 
nosotros  la  espesura  agreste  del  monte.  ¡  Pobres  y  fla- 
cas panteras !  Mientras  los  gordos  cerdos  arrastran  el 
voluminoso  vientre,  bostecemos  de  hambre  y  de  fas- 
tidio, ensenando  como  una  protesta  la  riqueza  de  la 
garra." 

Lo  más  curioso,  por  ser  verdad,  es  que  Cacio  mata 
á  la  que  codicia  con  el  convencimiento  de  que,  al  ma- 
tarla, va  á  poseerla,  va  á  hacerla  suya.  Bien  es  cierto 
que  esa  posesión  será  una  posesión  ilusionarla;  pero, 
¿acaso  "son  otra  cosa  los  bienes  más  reales?"  Cacio, 
después  del  crimen,  vive  para  ella,  pensando  en  ella, 
dialogando  con  ella,  contándole  incesantemente  suá 
tristezas  amargas,  pesaroso  y  contento  "de  haber  des- 
truido aquel  conjunto  de  perfecciones".  ¿Pesaroso? 
Sí,  cuando  recuerda  que  ella,  por  su  culpa,  "no  existe 
más";  pero  contento  cuando  medita  que  con  un  acto 
de  volición  desesperada  la  conquistó  valiente,  dándolo 
todo  por  la  desdeñosa,  saltando  por  encima  de  la  ley 
humana,  exponiéndose  estoico  á  los  negrores  del  en- 
cierro y  de  la  ignominia.  —  "Laura,  se  dice,  me  debe 
sonreír".  —  La  amó  como  hombre.  Como  los  otros  no 
eran  capaces  de  hacerlo.  La  amó  hasta  matarla  para 
conseguirla,  para  posesionarse  plenamente  de  ella, 
para  hacer  que  el   espectro  dulce  de   la  victima  y  el 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  403 

alma  sin  blancuras  del  verdugo  se  desposasen  en  los 
dominios  de  la  ilusión,  en  el  mundo  de  lo  que  no  ha 
sido  y  nunca  será.  ¿Entendéis?  Su  amor  ya  no  puede 
finalizar.  La  muerte,  la  fría  muerte,  lo  ha  eternizado. 
Los  otros,  los  que  ella  prefirió  en  vida,  podrán  olvi- 
darla y  ser  olvidados  por  el  espíritu  de  la  muerta.  Él 
no  la  olvidará  y  su  crimen  le  obliga  á  que  siempre  la 
tenga  en  la  memoria,  como  ella  tampoco  podrá  olvi- 
darle, porque  él,  desdeñado  y  aborrecido,  destruyó 
su  hermosura  y  le  enlazó  á  su  amor  con  la  irrompible 
cadena  de  su  delito. 

¡  Oh  la  raza  de  Caín !  ¡  la  raza  del  orgullo  y  la  envi- 
dia! Es  mala,  muy  mala;  pero  no  estoy  del  todo  con- 
forme con  el  concepto  que  de  ella  tiene  el  asesino 
Cacio.  Es  para  ella,  aunque  esto  parezca  una  para- 
doja, que  se  hicieron  el  hogar  y  la  civilización,  según 
nos  dice  el  Génesis.  El  reprobo  Caín  mata  iracundo 
al  inocente  Abel  porque  Jehová,  que  á  mí  me  gusta 
mucho  menos  que  Cristo,  acepta  con  deleite  los  cor- 
derinos que  le  ofrece  el  pastor  y  rechaza  con  ceño 
las  amapolas  ó  las  espigas  que  pone  en  sus  altares 
el  primer  sudoroso  que  labró  la  tierra.  Caín  es  el  tra- 
bajo. En  el  fondo,  señor  asesino,  Caín  tuvo  razón  para 
odiar  á  Abel.  Con  Abel  empiezan  la  desigualdad,  la 
adulonería,  las  predilecciones  de  los  poderosos  hacia 
los  que  saben  tartufescamente  humillarse  y  servirles. 
Caín,  maldito  y  destrozado  por  los  remordimientos, 
huye  con  una  marca  de  ignominia  en  la  faz  dolorosa. 
Engendra  hijos  y  levanta  los  muros  de  la  primer  ciu- 
dad que  existió  en  la  tierra.  La  ciudad  se  llamaba 
Enoch,  como  el  primogénito  de  Caín.  Ese  primogé- 
nito es  uno  de  los  bisabuelos  de  Jabel,  que  agrupa  los 
ganados,  y  de  Jubal,  que  inventa  la  cítara,  y  de  Tu- 
balcain  que  doma,  con  el  martillo,  al  hierro  y  al  co- 
bre. Más  tarde  las  hermosas  hijas  de  la  raza  de  Caín, 
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—  SUS  abuelas  de  usted,  señor  asesino,  —  incendian  en 
amores  á  los  descendientes  de  los  hijos  de  Set,  y  la 
raza  de  Caín  domina  la  tierra  cuando  llegó  el  diluvio. 
Lo  dice  la  Biblia.  ¡Sí,  señor  Cacio!  El  orgullo.  Satán, 
y  la  envidia,  el  hijo  sin  venturas  de  la  hermosa  Eva, 
han  forjado  la  ciudad,  el  arte,  la  fragua,  la  civiliza- 
ción, como  muy  bien  nos  dicen  estos  dos  versos  es- 
critos por  Bartrina: 

¡  Paso   al    sublime    carro    del    progreso 
Que  arrastra  Caín  y  empuja  Satanás! 

No  quiero  insistir  sobre  la  novela.  Peor  para  aque- 
llos que  no  la  leyeren  por  ser  fruto  del  pago.  Max 
Nordau  tiene  razón  cuando  alaba,  en  Reyles,  la  verdad 
del  análisis  psicológico,  la  sombría  grandeza  del  arte 
y  la  sorprendente  sencillez  de  los  medios.  Max  Nor- 
dau está  en  lo  justo  cuando  alaba,  admirando  á  Reyles, 
lo  hermoso  de  la  concepción,  lo  hermoso  de  la  arqui- 
tectura y  lo  hermoso  del  estilo  de  La  Raza  de  Caín. 

Y,  ¿por  qué  no  decirlo?  Si  doloroso  y  digno  de  es- 
tudio me  parece  Cacio,  Menchaca  no  me  parece  menos 
digno  de  estudio  y  menos  doloroso.  Bastarían  estas 
dos  creaciones  para  que  mi  pluma  reconociera  lo 
enorme  de  la  imaginación  y  lo  intenso  de  la  poliper- 
sonalidad  que  brilla  en  Carlos  Reyles.  Se  dirá  que 
todas  sus  criaturas  van  contra  la  corriente.  Cacio, 
aun  cuando  no  lo  dice,  no  hace  otra  cosa  que  repe- 
tirnos lo  que  también  nos  afirmó  Beba.  Es  que  esto 
está  en  la  idiosincrasia  del  escritor.  Es  que  así  lo 
quiere  el  temperamento  del  que  ha  cincelado  las  eru- 
ditas páginas  de  La  muerte  del  Cisne.  Es  que,  si  de 
otro  modo  engendrara  y  de  otro  modo  alumbrase,  la 
musa  novelesca  que  acabo  de  estudiar  no  sería  la  musa 
triste,   aristocrática,    desdeñosa,    un    poco   cruel    y   un 
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poco  descreída  que  habla,  cuando  la  luna  nieva  sobre 
los  molles,  con  el  espíritu  fieramente  soberbio  y  cesá- 
reamente  dominador  de  Carlos   Reyles. 

Reyles  sabe  que  la  verdad  es  necesaria  á  la  vida.  De 
los  fecundos  senos  de  la  vida  sale  á  chorros  el  jugo 
amargo,  pero  dignificante,  de  la  verdad.  Dios  no  puede 
mentir.  La  verdad  ha  sido  la  primera  y  será  la  última 
de  las  palabras  que  pronuncien  los  labios  de  Dios. 

Reyles  conoce  que  el  naturalismo  es  la  retórica  más 
en  concordancia  con  los  dictados  de  la  razón  y  la  na- 
turaleza. El  arte  que  traduce  al  hombre  como  es  el 
hombre,  es  el  arte  sublime,  el  imperecedero,  el  que 
siempre  cautivará.  El  héroe  ficticio  no  valdrá  nunca 
lo  que  valen  los  héroes  que  luchan  sin  descanso  con 
las  fatalidades  aplastadoras  de  la  herencia  y  del  medio. 

Reyles,  como  los  buzos  que  se  hunden  en  los  mares 
cubiertos  de   espuma,  baja  hasta  los  fondos  del  mar 
de  la  vida,  para  volver,  cansado  y  orgulloso  de  su  es 
fuerzo  hercúleo,  trayendo  en  el  cóncavo  cáliz  de  sus 
manos  viriles  las  perlas  brilladoras  de  la  verdad. 

Pero  ese  triunfador,  ese  devotísimo  de  lo  verdadero, 
no  sabe  ocultar  y  deja  traslucir  un  enorme  senti- 
miento de  misericordia,  que  á  mí  se  me  figura  un 
grito  de  protesta  contra  la  vida. 

¿Qué  son  Beba  y  Tito?  Un  grito  de  protesta  contra 
las  iniquidades  de  lo  hereditario.  La  ciencia,  á  veces, 
es  una  verdad  cruel.  ¿Qué  son  Cacio  y  Menchaca?  Un 
grito  de  protesta  contra  las  iniquidades  de  su  propia 
índole.  La  naturaleza,  á  veces,  es  una  madrastra  tor- 
turadora. 

El  numen  de  Reyles,  ¿desdeña  ó  se  apiada?  Yo  creo 
que  llora  sobre  los  cancerosos  y  los  vencidos;  pero 
llora  con  ira,  con  acritud,  con  desesperación,  como 
lamentando  no  poder  infundirles  algunos  adarmes  de 
voluntad,  para  que  el  triunfo  sea  de  los  hombres,  y 
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no  de  la  vida,  que  no  es  generosa,  que  no  merece  el 
culto  que  le  consagramos  y  que  se  complace  haciendo 
sangrar  el  débil  corazón  de  sus  criaturas. 

Reyles  sabe  que  la  vida  es  mala  y  no  quiere  que  la 
vida  le  vea  llorar.  Por  eso  pasa  altivo  sobre  los  es- 
combros de  una  virtud,  indiferente  sobre  las  ruinas 
de  una  ilusión.  Pero  ¿es  real  esa  indiferencia?  Esa 
altivez,  ¿es  tan  insensible  como  parece?  Yo  no  lo  creo. 
Yo  creo  que  hay  algo  de  romántico  en  ese  naturalista. 
En  ese  impersonal,  en  ese  objetivo,  en  ese  soberbio, 
tienen  un  solidario  todos  los  dolores,  todas  las  mise- 
rias, todas  las  angustias  de  la  humanidad. 

Es  que  Carlos  Reyles  ha  nacido  artista,  y  el  que 
dice  arte  dice  compasión.  El  arte  crea  porque  com- 
padece. Si  no  compadeciese,  ¿cómo  comprendería?  No 
es  posible  crear  sin  comprender.  En  toda  musa,  que 
engendra  verdaderos  seres  humanos,  palpita  un  ver- 
dadero corazón  de  madre.  Es  claro  que  de  las  obras 
de  Carlos  Reyles  no  puede  decirse  lo  que  Walter 
Scott  decía,  según  Sainte  -  Beuve,  del  Gil  Blas  de  Le 
Sage :  —  "Esta  obra  deja  al  lector  contento  de  si  mismo 
y  del  género  humano."  —  Las  obras  de  Reyles  más 
bien  nos  dejan,  después  de  su  lectura,  descontentos 
del  género  humano  y  de  nosotros  mismos.  Le  Sage 
y  Reyles  tratan  de  presentar  á  la  sociedad  exacta- 
mente como  ella  es,  sin  embellecerla  ni  calumniarla; 
pero  Reyles  la  ve  con  vidrios  ahumados,  con  cristales 
obscuros,  sin  burlas  ni  consuelos,  en  tanto  que  Le 
Sage,  filósofo  práctico,  no  pone  en  su  sátira  ni  odios, 
ni  tristezas,  ni  tedios  del  vivir.  Aunque  Jabel  inicie 
la  riqueza,  aunque  Jubal  nos  conduzca  á  los  encanta- 
mientos de  los  mundos  del  arte,  aunque  Tubalcain 
nos  anuncie  el  telégrafo  y  la  locomotora,  aunque  las 
hijas  de  Sella  nos  den  el  amor,  lo  indudable  es  que 
los  descendientes  de  la  raza  maldita,  los  rebelados  y 
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los  envidiosos,  no  nos  ganan  el  corazón  en  las  obras 
de  Reyles.  Es  que  el  naturalismo  del  siglo  diez  y 
siete  era  menos  viejo,  menos  experimentado,  menos 
científico,  menos  melancólico,  menos  materialista,  que 
el  naturalismo  de  la  centuria  en  que  escribió  Flaubert. 
La  Rochefoucauld,  que  me  sé  de  memoria,  dice  en 
una  de  sus  sentencias:  —  "II  y  a  des  gens  dégoútants 
avec  du  mérite,  et  d'autres  que  plaisent  avec  des  de- 
fauts."  —  Reyles  se  las  compone  de  tal  manera  que 
sus  protagonistas,  culpables  ó  virtuosos,  nos  desagra- 
dan siempre.  Les  falta  el  fluido  generador  de  la  pie- 
dad ó  de  la  simpatía.  No  entramos  nunca,  de  un  modo 
completo,  en  el  círculo  en  que  giran  sus  pesadumbres, 
sus  gozos,  sus  vicios,  sus  pasiones,  sus  trágicas  bre- 
gas. Como  sus  héroes  no  se  posesionan  victoriosos 
de  nuestra  voluntad,  sus  héroes  nos  dejan  libre  el  ra- 
ciocinio y  libre  el  corazón,  permitiéndonos  advertir 
el  juego  de  los  hilos  con  que  el  novelista  mueve  á  sus 
fantoches.  Siendo  esos  personajes  granos  de  arena  de 
la  pirámide  de  la  humanidad,  —  pues  para  mí  la  huma- 
nidad es  una  pirámide  con  sus  cimientos  en  los  ins- 
tintos hereditarios  y  su  aguzada  cúspide  en  la  excel- 
situd  venidera  ó  última,  —  yo  no  sé  lo  que  les  falta 
de  humano  á  esos  personajes  de  drama  y  de  pasión. 
Inadaptables  siempre  al  medio  en  que  se  agitan  y  colo- 
cados siempre  fuera  de  la  ley  de  su  medio,  acaso  esos 
personajes  de  rebeldía  chocan  con  mi  filosófico  dar- 
winismo,  que  considera  que  la  virtud  de  la  adaptación, 
no  siendo  bestialmente  servil,  es  la  más  alta  de  todas 
las  virtudes  sociales.  Acaso,  y  sin  acaso,  encuentro 
que  esos  héroes  no  son  héroes  del  todo.  La  Rochefou- 
cauld dice:  —  "II  y  a  des  héros  en  mal  comme  en 
bien."  —  Ni  Tito  ni  Cacio  se  me  figuran  héroes  por 
entero.  Tito,  ante  el  derrumbe  de  sus  esperanzas,  do- 
bla el  testuz  como  un  toro  vencido,  abandonando  sin 
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valentía  á  la  mujer  que  le  sacrificó  su  dignidad  de 
esposa.  Cacio,  por  más  que  arguya  en  su  carta  á  Guz- 
mán,  no  envenenó  á  Berta  por  amores  á  Berta,  sino 
porque  Berta  es  fácil  de  vencer,  siendo  difíciles  de 
vencer  los  músculos  ágiles  y  fornidos  de  Arturo 
Crooker. 

El  mismo  La  Rochefaucauld  nos  enseña  que  — 
"l'envie  est  plus  irreconciliable  que  la  haine."  — 
Siendo  esto  así,  ¿cómo  Cacio  se  contenta  con  matar 
á  la  novia?  Cacio,  en  su  epístola,  nos  dice  que  pro- 
bablemente la  muerta  pronto  será  olvidada  por  los 
demás.  El  recuerdo  de  la  muerta  le  pertenece,  es  suyo, 
constituye  su  dicha  y  su  torcedor.  Cacio  no  puede 
ignorar,  en  su  perspicacia,  que  el  olvido  es  consuelo. 
Cacio,  entonces,  no  se  venga  de  Arturo.  La  envidia 
de  Cacio  ha  sido  impotente,  y  Cacio,  al  matar,  sabe 
que  ayuda  al  triunfo  de  Crooker.  Es  que  Reyles,  en 
sus  novelas  psicológicas  y  naturalistas,  es  menos  ló- 
gico que  Balzac.  Los  caracteres  de  Balzac,  como  dice 
Guyau,  son  teoremas  vivos.  —  "Balzac  tiene  un  pro- 
cedimiento de  simplificación  poderosa  que  consiste 
en  recoger  todo  un  hombre  en  una  sola  y  única  pa- 
sión."—  Reyles  es  más  complejo,  mucho  más  real; 
pero  menos  lógico,  menos  simplificador  y  menos  no- 
velista. Su  filosofía,  su  ansia  de  verdad,  su  conoci- 
miento de  la  existencia,  perjudican  á  su  ficción. 
Guyau  está  en  lo  cierto  cuando  sostiene  "que  el  ver- 
dadero realismo  consiste  en  no  admitir  jamás  que  un 
hombre  sea  una  pasión  única  encarnada  en  sus  órga- 
nos, sino  un  juego  y  frecuentemente  un  conflicto 
de  pasiones  diversas,  que  es  necesario  apreciar  cada 
una  en  su  valor  relativo."  —  Así  Cacio  es  una  envidia 
y  una  vanidad.  La  vanidad  triunfa  sobre  la  envidia. 
La  envidia  se  venga  mal  envenenando  á  Laura;  pero 
la  vanidad  se  alza  resplandeciente,  jubilosa  de  mani- 
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festarse  como  una  volición  activa  ante  las  voliciones 
sin  actos  de  Guzmán. 

Es  indudable,  pues,  que  el  psicólogo  profundo  y 
el  realista  verdadero  no  se  han  engañado ;  pero  el  no- 
velador, muy  amigo  de'  las  complejidades  del  alma 
humana,  ha  perdido  en  fuerza  emocionadora  lo  que 
ganó  en  análisis  y  en  verdad.  Es  que  Reyles,  al  escri- 
bir, escribe  casi  siempre  con  la  inteligencia  y  no  con 
el  sentimiento.  Reyles  entiende  que  el  hombre  debe 
tragarse  las  lágrimas.  Reyles  presume  que,  lo  que  su 
pluma  escribe  cerebralmente,  nuestros  nervios  lo  re- 
cogerán transformándolo  en  substancia  cardíaca.  Rey- 
les se  engaña.  La  Rochefoucauld,  el  sentencioso  La 
Rochefoucauld,  es  el  que  acierta  cuando  nos  dice:  — 
"L'esprit  ne  saurait  jouer  longtemps  le  personnage 
du  coeur."  —  El  Cacio  de  Reyles  no  pone  bastante 
corazón  en  sus  odios.  Si  sus  odios  fueran  menos  cere- 
brales, sus  odios  hubieran  triunfado  de  su  vanidad, 
y  la  novela  sería  de  mayor  impresión,  de  mayor  efecto, 
aunque  acaso  fuese  menos  psicológica  y  menos  real. 
Es  por  eso,  porque  las  pensaba  y  también  las  sentía, 
que  aun  viven  las  mejores  novelas  de  Balzac. 

Eugenio  Sué  también  manipuló  con  la  inquietud 
del  alma  que  nos  produce  la  consideración  del  bien 
que  deseamos  y  otro  posee.  Eugenio  Sué  también  en- 
carnó á  la  envidia  en  el  Federico  del  segundo  de  sus 
poemas  de  Los  siete  pecados  capitales.  Eugenio  Sué 
militaba  en  las  filas  del  romanticismo  y  ya  sabemos 
que  el  romanticismo,  á  fuer  de  platónico,  sólo  se  ocupa 
de  la  verdad  para  perfeccionarla  y  embellecerla.  Es 
natural  entonces  que  Eugenio  Sué,  en  lugar  de  seguir 
á  la  envidia  en  su  lógico  desenvolvimiento  y  en  su 
finalidad  lógica,  convirtiese  á  la  irascible  envidia  en 
emulación  noble.  Un  escultor,  enfermo  de  envidia,  lo 
que  quiere   es  mancar  á  sus  rivales,   es  decir,   cortar 
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con  SUS  dientes  la  mano  derecha  de  los  escultores 
que  le  aventajan.  Un  escultor,  á  quien  impulsa  la 
emulación,  no  odia  á  los  gloriosos  que  le  vencieron, 
sino  que  trabaja  y  se  desvive  por  igualarlos  en  ingenio, 
técnica  y  habilidad.  Así,  mientras  el  Cacio  de  Reyles 
mata,  el  Federico  de  Eugenio  Sué  brega  por  arran- 
carle víctimas  á  la  inundación  que  arrasa  en  los  valles 
y  ruge  en  las  barrancas  los  himnos  del  trueno.  Es 
claro  que  lo  que  Reyles  sabe,  Sué  lo  ignora  ó  aparenta 
ignorarlo.  Para  el  último  la  envidia  no  es  casi  impo- 
sible de  corregir  ó  desarraigar;  para  el  primero,  fre- 
nólogo sapiente,  la  envidia  es  una  afección  cancerosa, 
un  modo  de  sentir  de  un  órgano  cerebral,  como  el 
orgullo,  la  fiebre  del  poder  y  la  concupiscencia.  El 
segundo  no  sabe,  ó  aparenta  ignorar,  que  las  enferme- 
dades del  alma  resisten  muchas  veces  á  los  cuidados 
de  la  educación,  que  en  ocasiones  las  desarrolla,  en 
tanto  que  el  primero  sabe  perfectamente  que  el  envi- 
dioso no  sólo  desea  hundirse  en  la  oleada  de  todos 
los  goces,  sino  que  apetece  destruir  los  goces  que  le 
están  vedados  á  fin  de  que  ninguno  disfrute  de  ellos. 
El  segundo  es  un  optimista  que  se  engaña  á  sí  mismo 
por  razones  de  escuela  filosófica  y  literaria,  en  tanto 
que  el  primero  sabe  que  con  justicia  pintaron  los  an- 
tiguos con  la  mirada  torva,  y  la  cabeza  ceñida  de  ser- 
pientes, á  la  deidad  que  supusieron  fruto  de  los  amo- 
res encandecidos  de  Palas  y  de  Estigia.  El  segundo 
trueca  lo  vil  en  puro,  la  miserable  pasión  de  la  envidia 
en  el  honesto  afán  de  competir,  como  si  lo  malo  no 
engendrase  casi  siempre  á  lo  malo,  del  mismo  modo 
que  el  áspid  produce  al  áspid,  en  tanto  que  el  pri- 
mero, mucho  más  humano  y  mucho  más  docto,  hace 
que  lo  homogéneo  no  se  interrumpa  en  la  metamor- 
fosis espiritual,  porque  como  ha  dicho  La  Rochefou- 
cauld:  —  "II  a  dans  le  coeur  humain  une  génération 
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perpétuelle  de  passions;  en  sorte  que  la  ruine  de  Tune 
est  toujours  l'etablissement  d'une  autre."  —  La  envi- 
dia de  Federico  difícilmente  pudo  trocarse  en  emu- 
lación, en  tanto  que  es  concebible  y  muy  hacedero 
que  la  envidia  de  Cacio  ceda  su  trono  espiritual  á  la 
ya  muy  desarrollada  vanidad  de  Cacio.  El  asunto  es 
hermoso  y  pudo  tentar  á  Reyles,  porque  como  rimó 
la  musa  de  Ovidio, 

HcBc  placet;  hanc,  quoniam  vulgar is  fábula  non  est. 

Comparad  nuevamente  el  Cacio  de  Reyles  con  el 
Yago  de  Shakespeare.  Yago,  que  no  pospone  la  envi- 
dia á  la  vanidad,  se  venga  como  un  monstruo  y  como 
un  dios.  Emponzoña  lentamente  con  sus  palabras,  sil- 
bidos de  culebra,  el  alma  primitiva  de  Ótelo.  Abusa 
de  la  sencillez  de  aquel  gran  tigre  semi  domado,  y 
le  conduce  con  paciencia  espantable  al  crimen  dolo- 
roso. El  Cacio  de  Reyles,  ansioso  de  probar  que  sabe 
querer,  envenena  á  Laura.  ¿Para  qué,  si  conoce  que 
Arturo  la  olvidará,  hundiéndose  de  nuevo  en  las  cá- 
lidas ondas  del  vivir?  Yago  no  mata.  Yago  se  divierte 
empujando  á  Ótelo.  Ótelo,  no  Yago,  concluye  con 
Desdémona.  Es  que,  al  estrangular  á  la  pálida  flor, 
Ótelo  estrangula  la  gloria  y  estrangula  la  dicha  de 
Ótelo.  Es  que,  en  tanto  que  el  delito  de  Cacio  no 
anubla  para  siempre  el  alma  de  Arturo,  el  fin  de  Des- 
démona pone  un  infierno  de  desolación  en  el  alma 
del  moro  de  Shakespeare.  Yago  es  más  grande,  más 
trágicamente  trágico,  más  sublime  en  el  mal.  Cacio 
vive  en  nuestros  días,  en  nuestra  época,  y  su  satanismo 
tiene  una  negrura  que  no  alcanza  á  las  negruras  del 
mal  sin  orillas  en  que  se  hunde  con  delectación  el 
alma  de  Yago.  Es  que  el  envidioso  de  Shakespeare 
es  más  frío,  menos  complicadamente  cerebral  que  el 
Cacio   de    Reyles.     Razonándose   mucho,   el   Yago   de 
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Shakespeare,  se  razona  con  más  acritud,  con  menos 
hipocresía,  y  va  hacia  sus  propósitos  con  menos  vaci- 
laciones psicológicas.  Es  que  el  Cacio  de  Reyles  tiene 
más  nervios,  es  más  contemporáneo,  ha  leído  más, 
tiene  más  cosas  en  su  cerebro  y  mucho  más  replie- 
gues en  su  conciencia  civilizada  que  el  Yago  de  Sha- 
kespeare. Es  que  Yago  no  duda  ni  tiembla  jamás 
cuando  odia  y  envidia,  en  tanto  que  Cacio  duda  y 
se  sobrecoge  hasta  cuando  envidia  y  hasta  cuando 
odia.  Yago  es  un  carácter,  y  una  voluntad  en  la  línea 
recta  de  su  perversión.  Cacio  se  desespera  porque, 
ni  en  lo  perverso  de  su  cólera  y  sus  antagonismos,  es 
una  voluntad  y  un  carácter.  Dos  tiempos:  dos  moldes. 
Distintos,  pero  humanos,  soberbiamente  humanos.  Ca- 
cio tiene,  gracias  á  sus  lecturas,  "un  poco  de  roman- 
ticismo y  de  ciencia  pedante"  dentro  de  su  ser,  en 
tanto  que  todo,  ideas  y  acciones,  es  método  y  cálculo 
en  el  tentador  magnífico  que  nos  pintó  Shakespeare. 
Cacio  lucha  consigo  mismo.  Yago  jamás.  Cacio  nos 
dice: 

"En  pueriles  ensayos  se  cansan  mis  músculos;  no 
tuve  jamás  la  energía  cesariana  de  obrar  ciegamente; 
delante  de  lo  desconocido  tiemblo  como  un  cobarde, 
y  la  razón  como  sola  consejera  y  guía,  me  conduce 
de  la  mano,  al  igual  que  pudiera  hacerlo  por  un  bos- 
que poblado  de  fieras  una  pálida  señorita."  —  Yago 
es  un  instinto  que  filosofa.  Cacio  es  un  cerebro  que 
apetece  convertirse  en  instinto.  Es  natural,  entonces, 
que  sea  una  la  envidia  pintada  por  Reyles  y  otra  la 
envidia  pintada  por  Shakespeare. 

Las  novelas  de  Reyles,  aun  más  que  por  la  lógica 
de  su  acción  y  el  saber  de  su  estilo,  me  placen  por  las 
muchas  ideas  que  me  sugieren  y  por  los  muchos  re- 
cuerdos que  su  lectura  me  obliga  á  revivir.  ¡Qué 
maestra,  qué  terrible  y  qué  odiosa  maestra  es  la  rea- 
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lidad !  Don  Alberto  Nin,  en  1885,  tenía  la  costumbre 
de  congregar,  una  vez  por  semana  y  en  torno  de  su 
mesa,  á  un  pequeño  número  de  intelectuales  jóvenes 
y  bizarros.  De  los  allí  reunidos  salieron,  más  tarde, 
algunos  jueces,  legisladores,  periodistas  y  jefes  de 
sección  de  nuestros  ministerios  de  más  importancia. 
Cierta  noche  uno  de  los  más  intelectuales  de  los  allí 
reunidos,  un  intelectual  musculoso  y  pesado,  se  des- 
ató en  injurias  contra  su  padre,  laborioso  y  modestí- 
simo astur  ó  gallego,  olvidando  que  le  debía  no  sólo 
su  carrera,  sino  el  traje  burgués  con  que  se  engala- 
naba y  la  salud  de  hierro  de  su  constitución.  Aquel 
mozo  renegó  de  su  estirpe  conquistadora  y  limpia  de 
crápulas,  como  otros  reniegan  descaradamente  de  sus 
convicciones  y  de  su  país.  Cacio,  dividido  en  parcelas 
espirituales,  vive  en  nuestro  medio,  y  por  esa  razón 
Cacio   se  me   figura  un  triunfo  de   Reyles. 

La  Laura  del  romance,  ¿es,  por  ventura,  menos  real 
cuando  perdona  á  Arturo?  Como  ella  perdonan  ó  han 
perdonado,  aquí  y  en  todas  partes,  todas  las  prome- 
tidas y  todas  las  casadas.  Recordad  lo  que  nos  dice 
La  Rochefoucauld:  —  Todo  se  perdona  mientras  se 
ama:  —  "On  pardonne  tant  qu'on  aime."  —  Y  lo  mismo 
puede  decirse  de  la  imposibilidad  de  reaccionar  en 
que  Guzmán  se  encuentra  cuando  combate  con  su  fla- 
cura. —  "La  faiblesse  est  le  seul  défaut  que  l'on  ne  sau- 
rait  corriger." — "Les  personnes  faibles  ne  peuvent  étre 
sinceres."  —  "La  faiblesse  est  plus  opposée  á  la  vertu 
que  le  vice."  —  Menchaca  también  es  una  verdad.  Se 
parece  al  médico  que  Descuret  nos  describe,  al  tratar 
del  amor,  en  una  de  las  páginas  de  su  Medicina  de  las 
pasiones.  Todos  conocemos  algún  Menchaca.  La  Ro- 
chefaucauld  dijo:  —  "Le  ridicule  déshonnore  plus 
que  le  deshonneur."  —  Los  Menchacas  que  todos  co- 
nocemos, están  deshonrados  dos  veces:   por  la  lasci- 
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vía  ajena  y   por  la  castración   de   su  voluntad.    Así, 
vida  y  muy  vida,  son  las  obras  de  Reyles. 

Los  libros  de  éste,  más  que  romances,  imagino  que 
son  fragmentos  de  la  historia  social  de  nuestros  días, 
del  mismo  modo  que  nuestras  martinetas  se  acercan 
más  á  los  faisanes  que  á  las  perdices  por  pertenecer 
más  al  orden  ornitólogo  de  los  colopezos  que  al  orden 
ornitólogo  de  los  tinámidos.  Observación  profunda, 
verdad  indiscutible,  mucho  saber,  franqueza  valiente, 
concienzudo  método,  estilo  cuidado  y  original,  son, 
á  mi  juicio,  las  características  del  aplaudido  autor  de 
Beha  y  La  Raza  de  Caín.  No  estoy  muy  seguro  de 
haberle  comprendido  y  transparentado.  Esos  son  los 
riesgos  á  que  se  expone,  cuando  critica,  la  inferioridad. 
La  Rochefaucauld  dice:  —  "Les  esprits  mediocres  con- 
damnent  d'ordinarie  tout  ce  qui  passe  leur  portee." 
—  Esto  justifica  el  por  qué  no  me  es  dado  aplaudirlo 
todo.  Mi  mundo  interior  es  muy  posible  que  no  sea 
tan  grande  como  el  universo  de  otros  espíritus.  Lo 
que  sí  sé,  lo  que  afirmo  sin  restricciones,  es  que  Carlos 
Reyles  entra  en  el  número  de  los  artistas  profunda- 
mente apasionados  de  su  tarea.  Escuchadle: 

"Y  ahora  que  lo  pienso,  he  aquí  una  ocupación  esta 
de  tallar  la  frase  y  descubrir  las  reconditeces  del  alma, 
que  me  vendría  de  perlas;  pero  no  tomada  así  como 
así,  por  desahogo  ó  pura  afición,  como  hacen  los  lite- 
ratos cursis,  sino  como  el  único  objeto  de  la  vida, 
para  dar  la  vida  por  ella  y  ser  un  artista  verdadero. 
Al  pensarlo  me  rebulle  la  sangre  en  las  venas  y  siento 
en  la  cabeza  un  extraño  hormigueo,  j  Hermoso,  envi 
diable  destino  el  del  escritor  artista:  —  crear  la  vida! 
Desde  el  estudio,  que  yo  tendría  atestado  de  valiosas 
obras  de  arte:  lienzos,  bronces,  porcelanas,  esculpidos 
muebles,  repujadas  vasijas,  y  mosaicos  y  damasqui- 
nos, analizar  sin  miedo  á  las  turbas  que  transitan  por 
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las  calles  hasta  beberles  los  alientos  y  sorprender  qué 
es  lo  que  pasa  en  su  cerebro  y  en  su  corazón ;  amasar, 
con  nuestros  propios  dedos,  mundos  en  miniatura 
donde  se  agiten  todos  los  deseos  y  todas  las  pasiones, 
y  en  fin,  luchar  contra  la  indiferencia  del  público 
hasta  domeñarlo  é  imponerle  nuestro  gusto,  conquis- 
tando en  la  pelea  por  nuestro  propio  esfuerzo  mayor 
número  de  subditos  que  tiene  un  rey.  i  Puede  darse 
als:o  más  grandioso!" 


II 


Víctor  Pérez  Petit  nació  en  1871. 

Cursó  sus  estudios  en  la  Universidad  de  Montevi- 
deo, recibiéndose  de  doctor  en  jurisprudencia  á  los 
veintitrés  años. 

La  tesis,  ocasión  de  la  toga,  se  denominaba:  La  li- 
bertad de  testar  y  la  legítima. 

En  1888,  cuando  estudiaba  aún  —  y  puedo  asegurar 
que  estudiaba  con  mucho  ahinco  y  mucho  provecho,  — 
se  inició  en  la  prensa  y  se  dio  á  la  crítica  calológica, 
publicando  lo  que  escribía,  sobre  las  blancas  márgenes 
de  las  páginas  de  los  libros,  primero  en  El  Día  y  luego 
en  La  Tribuna. 

El  que  fué  orgullo  de  sus  maestros,  —  aunque,  si 
bien  se  mira,  no  tuvo  más  maestros  que  su  cerebro 
fuerte  y  su  voluntad  firme,  —  pronto  sobresalió  en  el 
arte  difícil  de  juzgar  con  cordura  la  labor  ajena.  Ga- 
nóse, con  ello,  largas  enemistades  y  simpatías  hondas 
porque  atacó  con  brío  y  elogió  con  calor,  mostrándose 
erudito  y  artista  en  aquellas  batallas  por  los  fueros  de 
la  belleza  augusta  y  la  verdad  sublime.  Supo  sentir 
lo  hermoso  muy  intensamente  y  realzar  los  méritos 
con  imparcialidad,  sereno  en  los  juicios  y  fecundo  en 
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la  prédica,  demostrando  lo  grande  de  su  educación 
teórica  y  lo  bien  orientado  de  su  gusto  instintivo.  Al- 
gunas veces,  como  era  muy  joven  y  muy  entusiasta, 
no  supo  ser  severo  sin  acritud  y  enérgico  sin  ira; 
pero  nunca  confundió  la  crítica  con  la  sátira,  ni  se 
gozó  jamás  en  el  rebusque  meticuloso  de  los  defectos, 
porque  siempre  lo  frivolo  le  inspiró  desdén,  porque  lo 
pedantesco  le  repugnaba,  porque  halló  indecoroso  lo 
personal,  porque  los  estudios  históricos  y  el  amante 
contacto  con  los  modelos  le  lanzaron  en  pos  de  Hipó- 
lito Taine,  diciéndole  que  Zoilo  fué  el  fundador  ruin 
de  la  familia  de  los  Balbuenas. 

Después  de  esparcir  é  imponer  su  nombre  con  aque- 
llas batallas  por  la  hermosura,  dirigió  y  sostuvo,  en 
compañía  de  Rodó  y  Martínez  Vigil,  la  celebrada 
Revista  Nacional.  Abandonando  entonces  la  crítica 
militante,  se  dedicó  á  escribir  estudios  literarios  de 
mayor  aliento  y  de  mejores  galas.  Empezó  una  tra- 
ducción de  las  Odas  de  Horacio,  que  dejó  inconclusa; 
publicó  la  novela  titulada  Un  Amor,  y  dio  á  luz,  en 
1903,  su  aplaudido  volumen  sobre  Los  Modernistas. 
En  1905  apareció  Gil,  —  un  romance  incubado  al  salir 
de  las  aulas,  —  completando  el  libro,  que  le  contenía, 
dos  series  de  cuentos,  los  cuentos  de  Acuarelas  y  de 
Aguas  fuertes.  Más  tarde,  en  1907,  publicó  el  tomo  de 
Joyeles  bárbaros  y  nos  dio  á  conocer  el  poema  sim- 
bólico que  se  denomina  El  Parque  de  los  Ciervos.  Su 
labor  es  tan  extensa  como  poliforme.  —  Imprimió,  en 
folletos  que  me  parecen  libros,  dos  conferencias  da- 
das en  el  club  Vida  Nueva,  una  sobre  Cervantes  y  otra 
sobre  Zola.  Ha  actuado  en  política,  teniendo  á  su  cargo 
las  columnas  editoriales  del  diario  El  Tiempo.  Es 
colorado;  pero  no  es  rojo.  No  le  rinde  tributo  de 
ferocidad  á  la  tradición,  ni  le  interesa  saber  si  se  en- 
contraron,  en    duelo   medioeval,   el   redondo   Timoteo 
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Aparicio  con  el  redondo  Gregorio  Suárez.  Su  última 
obra,  en  fin,  son  los  dos  volúmenes,  aparecidos  en 
1912,  conteniendo  los  dramas  y  las  comedias  Cobarde, 
Claro  de  luna,  Yorick,  El  esclavo  -  rey,  La  rondalla  y 
El  baile  de  Mi  si  a  Coya. 

Espiguemos  en  la  fecunda  y  noble  labor  de  ese  in- 
telectivo. Busquemos,  en  sus  obras,  la  característica 
de  la  vigorosa  personalidad  literaria  de  Pérez  Petit. 
Digamos  que,  cuando  sus  primeros  libros  aparecieron, 
el  ambiente  se  había  modificado.  Emilio  Reus,  con 
su  acción  hipnótica,  logró  que  todas  las  miradas  se 
dirigieran  hacia  el  templo  de  la  Fortuna.  La  versátil 
diosa  tuvo  muchos  adoradores.  El  alma  colectiva,  los 
poderosos  y  los  miserables,  sintieron  sobre  sus  espal- 
das la  caricia  ó  la  ilusión  de  la  caricia  de  los  brazos  de 
la  ciega  deidad.  Un  día,  el  espejismo  se  desvaneció 
como  una  nube,  como  pasa  el  humo,  y  quebraron  las 
empresas  anónimas,  los  papeles  bursátiles  se  convirtie- 
ron en  papeles  de  estraza,  los  soñadores  se  encontraron 
de  nuevo  con  las  angustias  de  la  estrechez,  el  viento 
de  lo  real  derrumbó  los  castillos  de  naipes,  y  el  millo- 
nario, eje  y  motor  de  aquel  fantasmagórico  movi- 
miento, se  despojó  de  lo,  que  poseía,  y  vio  que  sus  cóm- 
plices le  abandonaban,  y  bebió  en  la  copa  de  hiél  de  los 
vencidos,  y  fué  á  morir  solo,  muy  solo  con  el  espectro 
de  lo  pasado,  en  una  humilde  casa  de  la  calle  Yaguarón. 

—  ¿Recordáis  El  Nabah  de  Daudet?  ¿Os  acordáis  de 
lo  que  Daudet  cuenta  de  las  especulaciones  del  fin  del 
Imperio?  Pues  ya  sabéis  la  historia,  la  dolorosa  his- 
toria de  Emilio  Reus.  Cuando  Reus  murió,  el  7  de 
Mayo  de  i8gi,  la  presidencia  del  general  Tajes  había 
concluido.  Don  Julio  Herrera  y  Obes  ocupaba  el  po- 
der. Cometió  el  error,  que  no  queremos  justiciera- 
mente calificar  de  crimen,  —  las  tumbas  son  sagradas, 

—  de  pedir  á  los  jefes  del  ejército  que  estimulasen  á 

27.  —  IV. 
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algunos  fervorosos  de  la  causa  nacionalista,  ahogando 
con  sangre  el  conato  de  rebelión,  —  obra  de  sus  ardi- 
des, —  que  empezó  ante  un  cuartel,  —  convertido  en 
trampa,  —  en  la  siniestra  noche  del  ii  de  Octubre.  Ya 
navegábamos  por  el  lóbrego  mar  de  la  bancarrota.  Ya 
corríamos  hacia  la  liquidación  del  Banco  Nacional. 
Ya  pagábamos  nuestros  sueños  de  oro  con  crudas  rea- 
lidades de  escasez  en  moneda  y  en  crédito.  ¡Qué  locos 
son  los  hombres!  ¡Cómo  se  dejan  engañar  por  la 
suerte!  ¡Con  qué  facilidad  se  embriagan  con  el  vino 
de  la  victoria!  El  doctor  Herrera  era  una  figura  casi 
consular  cuando  subió  al  poder.  Por  su  abolengo  ilus- 
tre, por  lo  ciudadano  de  sus  sacrificios,  por  lo  talen- 
toso de  su  ilustración,  por  el  aticismo  de  su  ironía, 
por  la  hondura  del  surco  que  dejó  en  nuestra  prensa, 
por  la  serenidad  hidalga  de  sus  denuedos,  por  haber 
sido  uno  de  los  apóstoles  de  la  honradez  administra- 
dora y  del  sufragio  libre  en  la  tribuna  de  las  arengas, 
aquel  espíritu  encantador,  aquel  gentilhombre  que  fas- 
cinaba sirénicamente  las  voluntades,  parecía  llamado 
á  ser  el  hereu  lemosin,  el  aristocrático  primogénito 
de  la  heredad  de  Juan  Carlos  Gómez.  Desmintiendo 
los  lirismos  de  su  mocedad,  fué  un  positivista  bajo  el 
sol  del  triunfo,  transformando  la  golilla  colorada  en 
bandera  y  hundiéndose  hasta  los  ojos  en  el  muladar 
de  los  vicios  electorales.  Hábil,  ingenioso,  mundano, 
sutil,  florentino,  dado  á  sofismas,  asesinó  al  apóstol 
de  su  juventud,  estrangulándole  con  la  cinta  de  seda 
de  su  banda  presidencial,  para  morir  obscuro,  en  de- 
rrota, triste  y  renegado  por  aquellos  de  quienes  se 
sirvió,  como  había  muerto  triste,  en  derrota,  obscuro 
y  renegado  por  sus  hechuras  don  Emilio  Reus! 

Cuando  Julio  Herrera  bajó  del  poder,  en  1894,  dejó 
la  atmósfera  cargada  de  miasmas.  Su  positivismo  había 
engendrado  un  ejército  de  cachorros  sin  más  afán  que 
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el  lucro  y  la  zarpada.  Se  habló  irónicamente  de  la  hon- 
radez cívica,  como  de  una  vieja  de  la  edad  de  los  miri- 
ñaques, durante  todo  el  gobierno  de  Idiarte  Borda. 
Subir,  enriquecerse,  llegar  á  ser  algo,  no  importa  cómo 
ni  importa  qué,  era  el  programa  de  la  juventud.  Como 
César  da,  adoremos  á  César.  Estando  bien  con  César, 
pueden  tenerse  bailarinas  de  Cádiz  y  trigo  de  Sicilia 
y  zumos  de  Falerno.  j  Vivemos  á  César !  Aquella  car- 
cajada terminó  en  calofrío.  Llegó  Saravia,  vino  Arre- 
dondo y  Cuestas  les  dijo  á  los  buitres  lucientes:  — 
j  No  hay  más  piltrafas !  ¡  Se  acabó  el  festín ! 

Emilio  Reus  era  un  aventurero  fino  y  artista.  Amaba 
el  oro  para  esparcirle  y  no  para  esconderle.  Zola  en 
La  Ralea,  dio  su  esbozo  en  Saccard;  pero  Saccard  va- 
lía menos  que  Reus.  Don  Julio  Herrera  y  Obes  sufrió 
también  del  delirio  de  las  grandezas.  Fué  una  mixtura 
rara  de  romanticismo  y  pirronería.  ¡  Oh,  las  galantes 
aventuras  de  Francisco  I  y  Enrique  el  Bearnés!  ¡Oh, 
la  habilidad  italiana  de  Mazarino  y  la  ciencia  política 
de  Maquiavelo!  Como,  para  subir,  tuvo  que  conciliar 
con  lo  que  había  odiado,  perdió  la  fe  en  las  deidades 
á  que  ofreció  el  cinamomo  de  su  juventud.  Ya  no 
creía  en  la  muchedumbre,  que  no  supo  impedir  que  le 
embarcasen  en  la  barca  Puig  y  que  faltó  á  la  cita  que 
el  patriotismo  le  dio  en  el  Quebracho.  Vio  como  ve- 
getaba en  la  obscuridad  proba  don  Pedro  Bustamante, 
y  vio  como  surgían  los  conciliadores  en  torno  de  Tajes. 
Para  ganar  los  votos  de  la  mayoría  parlamentaria, 
vióse  obligado  á  desmentir  las  hermosas  virtudes  que 
el  sentimiento  público  le  atribuía,  y  llegó  á  la  emi- 
nencia burlándose  de  sí  mismo  y  lleno  de  desdén  para 
sus  vocingleros  cadetes  de  Gascuña.  Quiso,  al  princi- 
pio, ganarse  á  la  opinión  y  se  punzó  en  las  zarzas  de  la 
bancarrota.  Viendo  que  la  primera  le  abandonaba,  atri- 
buyéndole el  fracaso  de  sus  propias  quimeras,  se  acre- 
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centó  su  afán  epicúreo,  entregándose  á  los  que  hacen 
industria  con  las  cosas  patrias.  —  Engañemos  al  mons- 
truo para  distraerle,  —  se  dijo,  enredándose  en  la  ma- 
deja de  los  sofismas  económicos  y  constitucionales. 
Entonces  dio  á  su  coloradismo  el  carácter  monoma- 
niático,  que  ha  transformado  el  coloradismo  en  una 
morbosa  preocupación  del  partido  del  poder,  convir- 
tiéndolo en  el  peor  y  en  el  más  agrio  de  los  proble- 
mas que  dificultan  la  vida  nacional.  Los  cadetes  no 
vieron  en  la  tradición  lo  que  tenía  de  varonil  y  her- 
moso, sino  lo  que  tenía  de  bárbaro  y  cruel.  Conven- 
cido de  que  la  masa  elegía  mal,  fué  el  único  elector 
de  sus  legisladores,  matizando  sus  filas  con  algunos 
blancos,  que  embobó  con  las  mieles  de  su  facundia, 
para  que  pareciera  más  tolerable  y  menos  desastrosa 
la  sacrilega  farsa  del  banderín  colorado  al  tope.  Aquel 
retórico,  de  escribir  tan  galano  como  Avellaneda; 
aquel  orador,  á  quien  admiraron  Ramírez  y  Bauza; 
aquel  lírico  valeroso,  que  se  sonreía,  jugando  al  re- 
truécano, en  la  obscura  bodega  de  la  barca  Puig;  aquel 
intelectual  de  rapidísimas  comprensiones,  que  apren- 
dió en  una  noche  lo  que  otros  tardaban  un  año  en 
entender,  se  me  antoja,  en  política,  un  sofista  ate- 
niense y  ávido  de  relumbres,  como  fué,  en  finanzas,  un 
aventurero  conquistador  y  ansioso  de  grandezas  don 
Emilio  Reus. 

A  otros  podemos  perdonarles  sus  apostasías.  A  Ju- 
lio Herrera,  no.  Tuvo  talento,  atractivo,  dones  natura- 
les y  leyenda  gloriosa.  Tuvo  escenario  y  tuvo  oportu- 
nidad. El  que  nace  con  luz,  nace  con  deberes.  La  pri- 
mera obligación  de  la  inteligencia  es  honrarse  á  sí 
misma.  El  ingenio,  la  altura,  lo  excepcional,  deben 
repetirse  al  salir  de  la  aurora  y  al  declinar  del  sol: 
Primus  rnoriam  quam  foederi.  Fué  el  grito  de  Ver- 
gniaud  en  la  Conserjería.  El  eco  de  ese  grito,  que  había 
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resonado  en  la  batalla  de  sus  mocedades,  debió  llenar 
de  azules  clarinadas  los  cálidos  otoños  de  Julio  He- 
rrera. Julio  Herrera  no  debió  parecerse  á  Alcibíades. 
Debió  ser  Pericles,  pero  con  toda  la  rigidez  austera  de 
Marcelo  y  Catón.  No  quiso  serlo.  Polemista  terrible 
con  el  verbo  y  la  pluma,  supo  hermanar  la  elegancia 
con  la  violencia  y  reunir  el  sarcasmo  á  la  erudición. 
Cuando  el  poder  presidencial  fué  suyo  y  se  halló  ante 
el  derrumbe  de  los  falsos  papeles,  no  aceptó  el  expe- 
diente del  curso  forzoso  que  sus  amigos  le  aconseja- 
ban, pudiendo  además  citarse,  como  cifras  no  flojas 
de  su  haber,  su  respeto  á  la  libertad  de  la  prensa  y 
su  actitud  ante  la  actitud  presuntuosa  del  militarismo. 
Para  mal  de  su  fama,  con  la  influencia  directriz  es- 
tranguló el  sufragio  y  puso  la  divisa  á  más  altura  que 
la  bandera,  olvidando  que  no  era  evolucionar,  sino 
retrogradar,  servirse  de  nuestros  vicios  electorales 
para  prevalecer  sobre  el  derecho  desconocido,  como 
era  retrogradar,  y  no  evolucionar,  servirse  del  odio 
atávico  de  las  castas  para  conseguir  que  lo  peor  de  la 
muchedumbre  se  congregase  en  torno  de  lo  purpúreo 
de  su  golilla  de  hombre  de  partido.  No  tuvo  el  valor 
del  ahorro,  que  le  hubiera  divorciado  de  sus  cadetes, 
ni  antes  ni  después  de  la  bancarrota,  como  no  tuvo  el 
valor  de  consentir  que  el  Banco  Nacional  cayera  bajo 
la  acción  de  los  tribunales,  salvando  al  país  de  las 
obligaciones  que  le  impuso  la  deuda  de  garantía,  la 
deuda  creada  por  la  ley  de  24  de  Marzo  de  1892.  Para 
conocer  todos  los  caracteres  de  aquella  época  leed, 
porque  no  ha  de  pesaros  su  instructiva  lectura,  lo  que 
el  doctor  Domingo  Aramburú  escribió  en  1  s  elegantes 
páginas  de  sus  Bosquejos  políticos,  y  lo  que  el  doctor 
don  Eduardo  Acevedo  escribió  en  las  páginas  histó- 
rico -  financieras  de  sus  Notas  y  apuntes. 

Reus  amaba  los  cuadros,  los  mármoles,  los  libros  fa- 
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mosos,  las  joyas  de  precio.  El  doctor  Herrera,  que 
creció  entre  los  triunfos  del  romanticismo,  era  un  esti- 
lista lleno  de  agudezas  y  de  primores.  Debían  influir, 
é  influyeron  de  un  modo  favorable,  sobre  nuestro 
ambiente  artístico  é  intelectual.  Refinaron  el  gusto  y 
dieron  al  espíritu  la  primacía  que  le  corresponde  en 
las  patrias  de  América.  Más  ático  el  medio,  donde  se 
hacen  oír  la  oratoria  de  Bustamante  y  la  crítica  de 
costumbres  de  Muñoz,  el  ambiente  permite  resurgir 
á  del  Busto,  y  Arreguine  rima,  Bernárdez  cincela, 
Blixen  humaniza,  Ciganda  perora.  Rodó  se  anuncia, 
hacen  su  noviciado  los  Martínez  Vigil,  y  Roberto  de 
las  Carreras  prepara  sus  primeras  canciones,  sus  es- 
tancias á  lo  Musset,  que  es  lo  más  volador  y  lo  más 
inspirado  que  debemos  á  la  musa  desbridada  y  extra- 
vagante de  Roberto  de  las  Carreras.  Cuando  Reus, 
ya  enterrado,  se  transforma  en  leyenda,  y  cuando  Ju- 
lio Herrera  se  acerca  al  fin  de  su  período  presidencial, 
los  más  adolescentes  del  escuadrón  irruyen,  como  una 
generosa  promesa,  al  estadio  de  los  torneos  del  buen 
decir,  augurando  una  época  de  abundante  recolección 
para  la  patria  literatura.  Víctor  Pérez  Petit,  alejado 
de  la  danza  de  los  millones  y  de  las  turpitudes  de  la 
política,  se  adiestra  y  madura  pacientemente  para  la 
victoria  en  aquellos  días  en  que  la  abundancia  precede 
á  la  estrechez  y  en  que  la  realidad  va  retaceando  la 
principesca  túnica  del  país  convertido  en  rey  Midas. 
Al  sentirse  fuerte,  desde  1891  hasta  1896,  se  lanza  al 
combate,  publicando  afanoso  críticas  y  cuentos  en  E¡ 
Siglo,  La  Opinión,  La  España,  El  Día,  El  Almanaque 
Sudamericano,  El  Almanaque  Artístico,  La  Revista 
Nacional  y  La  Alborada.  Reúne  más  tarde,  en  1905. 
los  más  salientes  de  estos  trabajos  en  un  volumen  que 
encabeza  y  avalora  con  su  novela  Gil,  castizamente  es- 
crita y  que  ocupa  las  ciento  doce  páginas  iniciales  de 
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aquel  nutrido  tomo.  Gil  es  el  hijo  de  un  ajusticiado 
que  fué  ladrón  y  que  fué  asesino,  asesino  con  alevo- 
sía y  ensañamiento.  Gil,  al  morir  su  madre,  nació  sobre 
el  lecho  de  un  hospital,  siendo  recogido  por  una  mu- 
jerzuela  que  odiaba  á  la  virtud.  Mísero  y  andrajoso, 
rodó  el  muchacho  por  todos  los  lugares  en  que  habita 
el  vicio,  hasta  llegar  á  ser  el  jefe  de  la  pandilla  de  los 
granujas  que,  descalzos  y  en  greñas,  se  educan  para 
el  hurto  en  el  licencioso  vagar  por  las  calles.  Un  día, 
en  una  plaza,  Gil  tropezó  con  el  excelente  don  Luis 
Alcalde.  Casado  y  sin  hijos,  don  Luis  lamentaba  su 
soledad  y  la  soledad  de  su  compañera.  Gil,  que  por 
aquel  entonces  vendía  diarios,  le  dijo  que  la  vieja  que 
le  recogió  le  martirizaba  cuando  no  los  vendía,  con- 
tándole una  historia  de  pesadumbres  capaz  de  enter- 
necer á  un  cabo  de  varas.  Don  Luis,  pensativo,  se  alejó 
del  pilluelo.  Soñaba  en  recogerle.  Tras  dos  meses  de 
dudas,  lo  metió  en  su  hogar;  pero  Gil  era  de  mala 
pasta.  Hijo  de  un  asesino  y  de  una  prostituta,  llevaba 
alcohol  y  cieno  en  las  venas.  Se  hizo  despedir  de  la 
escuela  por  indisciplinado,  asustaba  á  las  gracias  con 
su  boca  enorme  y  su  traje  en  tiras,  dio  en  la  triste  afi- 
ción de  robar  juguetes,  sólo  á  tropezones  aprendió  á 
leer,  y  no  trató  nunca  de  hacerse  amar  por  la  dulce 
compañera  de  don  Luis. 

El  tifus  postró  á  Gil.  Don  Luis,  que  ya  era  un  viejo, 
se  había  encariñado  con  aquel  cachorro  de  cimarrón 
y  zorra.  Le  veló  muchas  noches,  inclinándose  an- 
sioso sobre  el  rostro  pálido  y  esquelético.  La  fiebre, 
en  ocasiones,  enloqueció  al  enfermo.  Gil  deliraba. 
"Veíase  de  pronto  en  el  inmundo  cuartucho  de  la  Ra- 
mona, atado  él  mismo  al  pie  de  la  cama  con  unas  cade- 
nas de  buque.  A  su  alrededor  no  se  veían  más  que  relo- 
jes: en  las  paredes,  en  el  techo,  sobre  el  pavimento, 
en  el  más  apartado  rincón,  en  todas  partes  los  había. 
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Y  el  tictac  de  aquellas  maquinitas  resonaba  atronador, 
agujereándole  los  oídos  como  un  barreno,  penetrando 
en  su  cerebro  y  haciéndole  sufrir  horriblemente.  El 
gritaba,  con  voz  llena  de  sollozos,  que  quitaran  aque- 
llos malditos  relojes;  pero  nadie  le  oía.  Aquello  estaba 
obscuro,  muy  obscuro,  tanto  que  él  no  veía  sus  manos. 
Sin  embargo,  á  todos  los  relojes  los  distinguía  clara- 
mente. Y  lo  peor  era  que  empezaban  á  bailar  por  el 
piso  y  las  paredes  en  una  danza  frenética  que  le  aton- 
taba, j  Cómo  brincaban  los  condenados!  Millares  de 
ellos  subían,  bajaban,  daban  vueltas,  se  revolvían  con 
furia,  con  verdadero  delirio,  clamoreando  siempre  su 
tictac  nervioso  y  frenético.  Pero,  de  pronto,  dos  car- 
bones encendidos  caían  chispeando  en  medio  de  la 
pieza,  y  un  humo  espesísimo  y  repugnante  le  asfixiaba. 
¡Qué  humo  espeso!  Gil.  con  un  cuchillo,  le  daba  terri- 
bles tajos,  pero  la  onda  movible  le  ahogaba,  le  dejaba 
sin  aliento,  atándole  los  brazos  y  oprimiéndole  bár- 
baramente el  pecho.  Y,  entretanto,  los  dos  carbones 
brillaban  allí  abajo,  sobre  el  suelo,  magnetizándole, 
dejándole  casi  ciego.  Súbitamente  las  dos  luces  fos- 
forescentes parecen  animarse,  y  temblar,  y  mirarle 
obstinadamente.  Sí,  no  hay  duda:  tienen  vida  y  se 
mueven  y  marchan  sobre  él.  ¡  Ah!  Es  el  gato  negro  con 
sus  dos  ojos  verdes,  que  lanzan  llamas.  Viene  á  ven- 
garse del  jarro  de  agua  hirviendo  que  Gil  le  echó  un 
día.  Entonces  quiere  gritar,  pedir  socorro;  pero  un 
nudo  le  agarrota  la  garganta.  Sonidos  más  roncos  hier- 
ven en  su  laringe,  y  se  aprietan  y  rebullen  y  se  mez- 
clan, produciendo  una  jerga  incomprensible,  atroz,  en- 
redada." 

Gil  logra  salvarse.  Al  volver  á  la  vida,  parece  que 
una  nueva  conciencia  alumbra  su  espíritu  de  dege- 
nerado. Suben  á  sus  labios,  sin  saber  cómo,  palabras 
de   ternura   y   de   gratitud.    La   esposa   de   Alcalde   se 
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llama  Sofía.  El  enfermo  la  ablanda  con  el  nombre 
suavísimo  de  madre. 

"Llegó  al  cabo,  el  codiciado  momento  en  que  pudo 
bajar  al  jardín.  Era  un  hermosísimo  día  de  sol,  todo 
inundado  de  luz  y  de  colores.  Un  calor  dulcísimo  in- 
vadía todo  su  cuerpo.  El  aire  era  puro  y  perfumado. 
Mil  ruidos  le  entretenían  y  deleitaban.  Las  plantas 
vestían  sus  hojas  y  sus  flores  con  un  verdadero  derro- 
che de  tintas  y  matices.  La  arena  de  las  veredas  crujía 
bajo  las  plantas  de  Gil  con  un  murmullo  que  le  encan- 
taba el  oído.  Alcalde  estaba  locuaz  y  decidor,  contando 
anécdotas  respecto  á  sus  plantas  preferidas.  Sofía 
caminaba  al  lado  del  muchacho  charlando  también 
alegremente. 

"Fueron  á  sentarse  en  un  banco  rústico  que  había 
al  extremo  del  jardín,  entre  un  cortinaje  espesísimo 
de  hiedra  y  madreselva.  Frente  á  ellos,  una  planta  de 
Santa  Rita  se  levantaba  orgullosa,  con  sus  innumera- 
bles flores  de  un  color  solferino.  A  la  izquierda,  las 
rosas  punzóes  y  blancas  alternaban  con  las  campani- 
llas azules  y  las  margaritas  de  recortadas  corolas.  Un 
suavísimo  aliento  perfumado  se  levantaba  de  aquella 
tierra  cuajada  de  plantas  y  embriagaba  á  Gil.  Sus  la- 
bios sonreían,  pero  siempre  con  el  mismo  rasgo  me- 
lancólico. Sus  ojos  grises  se  paseaban  por  encima 
de  aquel  diluvio  de  colores." 

El  tiempo  pasa.  Las  cosas  siguen  su  marcha  habitual. 
El  hijo  del  ladrón  se  ha  civilizado.  Divierte  al  viejo, 
que  gusta  de  sus  chistes  y  de  sus  canciones.  El  lobo, 
dormido,  vuelve  á  despertar.  Gil  está  enamorado  de 
Sofía.  ¿Enamorado?  Bueno.  Transijamos  con  la  pu- 
reza de  la  palabra.  Gil  está  enamorado.  No  sabe  cuándo 
ni  sabe  cómo  empezó  su  odiosa  enfermedad. 

"Tal  vez  fué  aquel  día  que  bajó  al  jardín  por  vez 
primera,  después  de  su  enfermedad.  El  caso  era  que 
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un  día.  al  caer  la  noche,  estando  Sofía  encendiendo  el 
quinqué  del  comedor,  él  había  sentido  unas  ansias 
atroces  de  abalanzarse  sobre  ella,  apretarla  contra  su 
pecho,  morderla  en  los  labios,  poseerla,  en  fin,  Y  ha- 
bía tenido  que  huir  como  un  desesperado  á  encerrarse 
en  su  cuarto,  para  arrojarse  sobre  una  silla,  estallando 
en  sollozos.  Sí,  deseaba  á  Sofía.  Y  esto  sucedía  cuando 
él,  precisamente,  se  sentía  débil  de  la  cabeza,  cuando 
no  raciocinaba  bien,  cuando  andaba  como  idiota  dos  ó 
tres  días,  dominado  por  cualquier  idea  fija.  Entonces 
bastaba  la  más  mínima  acción  de  Sofía:  que  lo  mirara 
un  instante,  que  alzara  un  brazo,  que  su  busto  se  des- 
tacara en  perfil,  para  que  la  crisis  estallara." 

La  parálisis  agarrota  á  don  Luis  y  Gil  empieza  una 
batalla  á  muerte  con  la  locura.  Delirios  sensuales,  ac- 
cesos de  pánico,  ansias  de  ser  bueno,  un  profundo 
vacío  intelectual.  Todo  y  nada,  en  resumen;  pero  allí, 
en  aquella  nada  que  es  todo,  está  la  locura.  La  locura 
toma  una  noche  el  cuerpo  de  Sofía.  Gil,  en  su  demen- 
cia, cree  que  la  esposa  de  su  protector  se  acerca  á  su 
lecho  y  le  brinda  la  codiciada  madurez  de  sus  car- 
nes. A  la  tarde  siguiente,  lo  escondido  estalla.  Gil  se 
acerca  á  Sofía,  que  está  bordando  junto  á  su  esposo. 
Y  Gil  le  dice : 

" — ¿Por  qué  te  escapaste  de  mi  cuarto? 

"Sofía  le  miró  estupefacta.  Ahora  no  comprendía 
nada  absolutamente.  ¿Por  qué  ese  brusco  y  atrevido 
tuteo?  ¿A  quién  dirigía  semejante  reproche?  ¿Qué 
significaba  esa  actitud? 

Entretanto,  los  ojos  de  don  Luis  miraban  fijamente 
á  Gil.  Trataba  de  adivinar  algo,  y  el  miedo,  al  propio 
tiempo,  obscurecía  todas  sus  reflexiones. 

" — ¿Por  qué  te  escapaste  de  mi  cuarto?  —  repitió 
aún   Gil  con  voz  trabajosa  y  espantoso  el   semblante. 

"Sofía,  instintivamente,  retrocedió  dos  pasos.  Tuvo 
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miedo  de  los  ojos  del  muchacho,  clavados  sobre  ella 
como  dos  dagas  enrojecidas.  Un  funesto  presenti- 
miento le  atenaceó  el  corazón. 

"El  rostro  de  Gil  se  contrajo  todavía  más,  como 
en  un  espasmo  de  dolor. 

" — ¡Ah!  te  callas,  sinvergüenza  —  dijo  entonces, 
recobrando  la  idea  que  le  había  traído  allí.  —  Te  haces 
la  mosquita  muerta;  parece  que  no  sabes  nada.  . .  ¿Y 
por  qué  te  escapaste?  ¿Por  qué  no  te  quedaste  en  la 
cama  ?  .  .  . 

"Sofía,  muda  de  asombro  y  de  terror,  le  miraba  fas- 
cinada. ¿Qué  quería  decir  aquel  muchacho?  ¿Era  á 
ella  á  quien  se  dirigía?  ¿Qué  desatinos  estaba  profi- 
riendo?" 

La  expresión  de  los  ojos  del  alucinado  le  confirma 
la  espantosa  verdad.  —  ¡Vete!  le  grita  con  indigna- 
ción; pero  Gil  no  obedece.  —  "Gil  tuvo  un  brusco 
sobresalto  y  volvió  los  ojos  en  derredor.  De  pronto  los 
detuvo  sobre  las  tenazas  de  hierro  que  estaban  junto 
á  la  estufa.  Una  sonrisa  atroz  contrajo  sus  labios  exan- 
gües. 

"Las  cogió  en  silencio  y  se  quedó  quieto  un  instante 
sin  dejar  de  sonreír.  Un  silencio  atroz  pesó  sobre  la 
habitación  durante  breves  segundos. 

"Sofía  quiso  pedir  socorro  nuevamente,  y  la  voz  se 
le  anudó  en  la  garganta.  Un  sudor  frío  invadió  todo 
su  cuerpo.  El  estómago  pareció  subírsele  á  la  boca. 
El  espanto  inmovilizó  sus  miembros  y  la  dejó  clavada, 
como  una  estatua,  al  lado  de  su  esposo. 

"Entonces  sucedió  algo  espantoso.  La  cabeza  de 
Gil  osciló  sobre  sus  hombros,  y  de  pronto  su  cuerpo 
tuvo  una  extraña  vibración.  Dio  un  paso,  luego  otro, 
y  avanzó  lentamente,  rígido  el  busto,  horrible  la  mi- 
rada. Cerca  ya  de  Sofía  armado  de  las  tenazas,  se  puso 
á  sonreír  de  un  modo  abominable.  Su  brazo  derecho. 
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esgrimiendo  la  maza  de  hierro,  se  levantó  en  el  aire. 
Y,  bruscamente,  como  un  elástico,  descargó  el  tre- 
mendo golpe.  Sofía,  helada  de  espanto,  completamente 
fascinada,  ni  siquiera  intentó  desviarlo. 

"El  rudo  mazazo  crugió  sobre  el  cráneo,  abrió  un 
surco  y  penetró  hondamente  haciendo  saltar  la  san- 
gre. Un  alarido  de  res  herida  contestó  al  choque  del 
hierro,  y  Sofía  giró  sobre  sí  misma  como  un  trompo 
antes  de  desplomarse  pesadamente. 

"Gil  se  inclinó  entonces  sobre  su  víctima  y  la  miró 
obstinadamente.  Tenía  la  mísera  mujer  un  gran  agu- 
jero en  el  cráneo,  por  el  cual  se  veía  correr  la  sangre, 
obscureciendo  la  masa  encefálica.  La  violencia  del 
choque  habíale  saltado  un  ojo  y  partido  la  frente  sobre 
la  sien  izquierda. 

"Los  ojos  de  Alcalde  arrojaban  llamas.  Luchaba 
desesperadamente  por  levantarse;  quería  gritar,  aho- 
gar con  sus  manos  al  miserable,  pero  la  parálisis  le 
tenía  atado,  convirtiéndole  en  un  testigo  mudo  é  im- 
potente. Su  corazón  latía  desordenado;  en  su  garganta 
se  ahogaba  un  clamor  que  sonaba  sordamente,  como 
una  tormenta  que  estalla  á  lo  lejos.  La  desesperación 
le  llenaba  el  cerebro  de  sombras  espantosas,  de  ideas 
extrañas,  imposibles,  desordenadas,  de  pensamientos 
confusos,  cuyo  zumbido  le  arrastraba  hasta  el  confín 
de  la  locura.  Y  un  hormigueo,  que  crecía  por  instantes, 
le  surcaba  todo  el  cuerpo,  al  través  de  los  miembros 
ateridos. 

"Entonces  Gil,  sin  dejar  de  sonreír,  arrojó  las  tena- 
zas lejos  de  sí.  El  ruido  argentino  del  hierro  le  recreó 
un  instante  y  miró  el  arma  horrible,  manchada  con 
coágulos  de  sangre.  Algunos  cabellos  de  la  víctima 
estaban  adheridos  á  ella. 

"Gil  avanzó  un  paso  y  sacudió  la  cabeza  como  si 
tratara  de  desvanecer  un  sueño.  Sus  ojos  encontraron 
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el  cuerpo  de  Sofía  tendido  sobre  la  alfombra,  á  los 
pies  del  paralítico,  desangrándose  lentamente  por  la 
boca  abierta  en  el  cráneo.  Luego  miró  á  don  Luis  y 
pareció  reconocerle.  La  sonrisa  de  sus  labios  se  dilató 
aún,  y  trabajosamente,  descoyuntando  las  sílabas,  mur- 
muró roncamente : 

" — ¿Qué  te  parece,  viejo?" 

El  proceso  de  la  herencia  está  bien  seguido  por  el 
novelador.  La  educación  no  cura  radicalmente  las  pre- 
disposiciones hereditarias,  como  no  cura  la  cirugía  las 
jorobas  del  cuerpo  ni  la  terapéutica  la  diátesis  tuber- 
culosa. La  educación  no  hace  más  que  adormecer  al 
monstruo;  pero  si  se  presenta  una  serie  de  circunstan- 
cias propicias  á  su  despertamiento,  el  monstruo  surge 
de  un  modo  repentino  y  con  toda  la  furia  acumulada 
durante  su  letargo.  La  locura  puede  constituir  tan  sólo 
un  accidente  en  el  curso  de  una  existencia,  y  puede  ser 
el  resultado  de  disposición  constitucional.  Leed  á 
Cullérre.  Lo  último,  la  locura  como  consecuencia  de 
la  predisposición,  es  lo  más  frecuente.  Cullérre  lo 
dice.  Por  lo  común  sólo  los  cerebros  mal  equilibrados 
se  abisman  en  la  noche  de  la  demencia,  obedeciendo  al 
influjo  de  las  perturbaciones  orgánicas  ó  al  choque 
de  los  violentos  instintos  pasionales.  Leed  las  páginas 
16  y  17  de  Les  frontiéres  de  la  folie  de  Cullérre.  La 
herencia  es  la  temible ;  la  herencia  es  la  bruja  que  se 
acerca  á  la  cuna  donde  duerme  el  niño,  y  derrama  en 
los  labios  del  pequeñuelo  el  elixir  fatal  de  las  jibosi- 
dades  intelectivas.  Los  hijos  de  la  epilepsia  y  del  his- 
terismo nacen  predestinados  á  la  locura.  Delfoeuf  ha 
dicho,  en  el  tomo  primero  de  La  materia  bruta  y  la  ma- 
teria viva,  que  los  seres  más  complicados  son  simples 
aparatos  de  física  y  de  química:  el  ojo  es  una  cámara 
obscura,  el  estómago  un  alambique  y  el  cerebro  una 
pila.  El  alambique  puede  fabricar  la  demencia.  Cuando 
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las  perturbaciones  nutritivas  se  convierten  en  enfer- 
medad crónica  y  esa  enfermedad  crónica  se  transmite 
á  los  hijos,  al  cabo  de  varios  enlaces  desgraciados  de 
la  especie  enferma  con  otra  especie  enferma,  pueden 
aparecer  la  locura  y  la  degeneración.  La  diabetes  pri- 
mitiva, en  el  curso  de  la  herencia  y  de  las  uniones  ma- 
trimoniales, se  ha  transformado  en  el  desequilibrio 
mental,  del  mismo  modo  que  el  almidón  contenido 
en  el  pan  que  comemos  se  convierte  en  azúcar  por  la 
acción  de  la  saliva  dentro  de  la  boca  y  por  la  acción 
del  jugo  pancreático  dentro  del  intestino.  Y  si  esto  su- 
cede con  el  estómago,  que  es  un  alambique,  ¡  calcúlese 
lo  que  sucederá  con  el  cerebro,  que  es  una  pila!  El 
proceso  es  más  rápido.  La  enfermedad  mental,  hija 
de  las  nupcias  abominables  del  robo  y  la  crápula,  es- 
talla como  el  rayo.  El  estudio  y  la  vida  regalada,  la 
ciencia  y  la  comodidad  no  impiden  la  explosión  de 
las  predisposiciones.  Por  lo  contrario,  pues  á  medida 
que  el  cerebro  se  perfecciona,  se  vuelve  más  frágil, 
más  impresionable  y  más  accesible  á  las  causas  des- 
organizadoras que  nacen  en  la  red  telegráfica  de  sus 
grandes  centros  ó  que  provienen  del  mundo  exterior. 
Científicamente  considerado,  Gil  no  es  un  fantasma 
que  engendró  un  poeta.  Gil  es  una  verdad,  la  verdad 
del  enlace  de  un  asesino  con  una  prostituta.  ¿Qué 
tarda  mucho  en  actuar  como  loco?  También,  científi- 
camente y  en  virtud  de  la  herencia,  debió  ser  así.  La 
locura  no  siempre  se  manifiesta  de  un  modo  claro.  En 
las  casas  de  salud  se  tropieza  con  locos  que  parecen 
cuerdos.  Un  loco  puede  conservar  la  memoria  casi  en 
lo  absoluto  de  su  integridad,  dedicarse  á  trabajos  ar- 
tísticos, conversar  con  método  y  escribir  con  lógica. 
Leed  lo  que  nos  dice  el  italiano  Bianchi.  Leed  lo  que 
nos  dice  Víctor  Parant  en  las  páginas  de  La  raison 
dans  Ja  folie.  Ese,  sin  embargo,  no  es  el  caso  de  Gil. 
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El  caso  de  Gil  es  la  locura  que  se  desconoce  y  estalla 
de  pronto.  Pues  bien;  el  mismo  Víctor  Parant  nos 
cuenta  que  Monrose,  el  actor  de  la  Comedia  Francesa, 
estaba  atacado  de  una  enfermedad  mental.  Esta  no  se 
había  desarrollado  por  entero  aún.  Sus  amigos,  para 
distraerle  de  sus  tristezas,  le  pidieron  que  volviese  al 
teatro  y  Monrose  interpretó  de  un  modo  admirable 
Las  bodas  de  Fígaro;  pero  al  caer  el  telón  sobre  el  úl- 
timo acto,  cuando  el  público  le  aclamaba  con  más  in- 
sistencia, el  artista  empezó  á  delirar,  sorprendiendo  á 
los  que  ignoraban  el  estado  de  su  cerebro.  La  locura,  la 
degeneración  es  el  castigo  de  las  familias  y  el  fin  de 
las  razas  que  azota  el  látigo  vengativo  de  las  Eumé- 
ridas.  Gil,  hijo  de  una  leprosa  y  de  un  asesino;  GiL 
con  sus  orejas  como  asas  de  ánfora  y  con  sus  largos 
brazos  de  orangután ;  Gil,  con  su  pobre  rostro  de  man- 
díbulas alargadas  y  con  su  pecho  hundido;  Gil,  que  se 
crió  en  medio  de  la  calle  y  supo  desde  niño  palabras 
de  burdel ;  Gil,  con  su  sed  de  hurto,  su  odio  al  tra- 
bajo y  sus  lascivas  alucinaciones;  Gil  debía  ser  cien- 
tífica y  lógicamente  un  loco  terrible,  un  epiléptico, 
un  degenerado,  el  matador  brutal  de  doña  Sofía  ó  el 
matador  salvaje  de  don  Luis.  Le  tocó  á  la  primera  y, 
de  rechazo,  también  al  segundo.  La  degeneración  en- 
gendra las  neurosis.  Las  neurosis  son  hijas  de  todas 
las  zonas,  lo  mismo  de  las  zonas  donde  las  brisas  can- 
tan en  los  olivares  y  donde  los  gorriones  mueven  sus 
alitas  sobre  las  vides,  que  de  las  zonas  donde  el  in- 
vierno cristaliza  sus  hielos  en  las  torrenteras  y  donde 
el  codicioso  cazador  de  pieles  persigue  con  afán  á  los 
armiños  blancos.  Las  perturbaciones  intelectuales  es- 
tán directa  ó  indirectamente  subordinadas  á  la  anemia 
ó  á  la  degeneración  grasosa  de  los  vasos  del  cerebro,  á 
los  cambios  producidos  en  el  elemento  orgánico  por  la 
intoxicación   del   alcoholismo,   y   hasta   á   la   inflama- 
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ción  de  los  tejidos  intestinales  que  sirven  de  sostén  á 
las  células  y  á  los  tubos  nerviosos.  La  locura,  en  fin, 
puede  desenvolverse  también  por  acción  refleja,  mos- 
trándose unas  veces  fija  y  tenaz,  como  si  tuviera  em- 
peño en  delatarse,  y  presentándose  otras  veces  varia- 
ble y  poliforme  en  su  difícil  sintomatología.  En  Gil 
existe  su  germen  desde  la  cuna.  El  tifus,  alterando 
la  sangre  y  perturbando  profundamente  el  sistema 
nervioso  del  muchachuelo  de  mala  raza;  el  tifus,  con 
su  fiebre  aguda  y  continua,  que  le  hace  estremecer 
con  la  alucinación  de  los  relojes  que  viven  y  hablan; 
el  tifus  despierta  á  la  enfermedad  cruel  y  vindicadora. 
Calígula  acababa  de  restablecerse  de  una  dolencia 
grave.  El  pueblo  sacrificó  á  los  dioses,  en  acción  de 
gracias,  más  de  cien  mil  víctimas.  Al  salir  de  aquella 
carnicería,  el  delirio  de  la  sangre  anubla  para  siempre 
la  luz  de  la  conciencia  del  hijo  de  Germánico.  Gil,  ape- 
nas salvado  de  una  dolencia  grave  y  cuando  su  puber- 
tad estalla  con  furia,  tropieza  con  Sofía.  Su  cerebro 
se  agita  como  una  máquina  descompuesta.  Su  boca  es 
un  mordisco  y  sus  manos  tenazas.  El  monstruo  ruge 
y  sale  de  su  cubil.  Parece,  sin  embargo,  volver  á  su 
vida  habitual.  No  lo  creáis.  Es  que  pasó  el  acceso; 
pero  para  volver  de  improviso  y  obstinadamente.  La 
persistencia  de  los  recuerdos  de  su  espasmo  con  Sofía, 
afirma  y  no  excluye  la  alienación  mental.  Muchas  ve- 
ces, en  la  locura,  el  recuerdo  persiste  muy  vigoroso. 
Un  alienado  le  preguntó  á  Parant  cuándo  le  dejaría 
salir  del  manicomio.  —  Dentro  de  seis  meses,  —  le 
respondió  el  doctor.  Medio  año  después,  á  pesar  de 
los  progresos  de  la  enfermedad,  el  loco  recordaba  á 
Parant  su  promesa.  En  los  maniáticos  la  memoria  se 
exalta,  asombrando  á  veces  por  su  brillantez  en  la  lo- 
cura lúcida.  En  las  conversaciones  triviales  acerca 
del  buen  tiempo  y  de  la  familia,  un  alienado  puede 
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hablar  con  tanta  cordura  como  los  sanos,  no  equivo- 
cándose ni  sobre  el  valor  de  las  monedas  ni  sobre  la 
fecha  de  los  acontecimientos.  Un  enfermo  atacado  de 
locura  alcohólica,  que  había  viajado  durante  largo 
tiempo,  hablaba,  con  espíritu  crítico  y  verbosa  elo- 
cuencia, de  los  países  que  visitó  antes  de  enloquecerse. 
El  loco  puede,  asimismo,  parecer  ingenioso.  Recordad 
lo  que  acerca  de  los  locos  inventores  nos  relata  Bian- 
chi.  El  caso  de  Gil  es  característico.  Es  la  locura  á  la 
que  preceden  crisis  de  tristeza  alucinada  y  devora- 
dora.  Tiene  miedo,  un  miedo  espantoso  de  que  le  ase- 
sinen. Pasa,  con  facilidad  suma,  de  la  risa  frenética  al 
llanto  desconsolador.  Cada  noche  le  asalta  una  mu- 
jer desnuda,  que  unas  veces  es  Lola  y  otras  Sofía.  Al 
fin  la  locura  estalla  de  pronto,  como  en  el  caso  de 
Monrose,  que  relata  Parant.  Y  Gil  asesina  como  su 
padre,  impulsado  al  crimen  por  las  lujurias  que  he- 
redó de  la  loba  á  la  que  debe  el  ser.  Ha  visto  bien  y 
ha  pintado  bien,  en  este  hermoso  capullo  de  novela, 
Víctor  Pérez  Petit. 

El  atavismo  se  manifiesta  en  todo.  Las  variedades 
del  color  caballar,  como  el  zaino  y  como  el  tordillo, 
¿á  qué  son  debidas?  Se  deben,  según  el  profesor  Ridg- 
way,  á  la  mezcla  del  negro  brillador,  característica  del 
caballo  primitivo  de  Siria,  con  el  blanco  de  plata,  que 
fué  la  característica  del  caballo  primitivo  de  Europa. 
Es  verdad  que  el  origen  del  caballo  de  Europa  se 
pierde  en  las  obscuras  noches  del  Asia.  —  El  atavismo 
se  manifiesta  en  todo.  El  salto  atrás,  la  tendencia  de 
los  seres  organizados  á  reproducir  los  caracteres  dis- 
tintivos de  sus  antecesores,  actúa  sobre  el  mundo  zoo- 
lógico y  actúa  igualmente  sobre  el  mundo  botánico. 
Siempre  ó  casi  siempre  el  engendro  responde  á  su  en- 
gendrador,  como  el  engendrador  responde  á  lo  que 
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hay  de  fijo  y  constante  en  la  raza.  Esto  acontece  no 
sólo  en  los  individuos,  sino  que  acontece  también  en 
las  familias.  Gil  no  es  una  excepción.  Lo  que  notáis 
en  Gil,  os  lo  dirá  la  historia.  La  dinastía  de  Ciro  acaba 
con  Cambyses,  que  es  un  loco  furioso.  Los  últimos 
Seloucidas  están  enfermos  de  satiriasis  y  furor  homi- 
cida. ¿Como  Gil?  Sí,  lo  mismo  que  Gil.  La  púrpura 
monárquica  y  el  harapo  plebeyo  brillan  á  veces  con 
igual  resplandor  siniestro  y  doloroso.  Según  Hume 
nos  dice,  Eduardo  el  Pretendiente,  el  brote  postrero 
de  la  rama  genealógica  de  los  Estuardos,  no  consiguió 
jamás  aprender  á  leer  y  murió  enloquecido  como  el 
hijo  sin  dichas  de  Celedonia  Alvarez. 

En  el  mismo  tomo  que  encabeza  Gil,  se  encuentran 
las  Acuarelas  y  las  Aguas  fuertes.  No  todos  los  cuen- 
tos de  que  están  formadas  las  dos  colecciones,  obede- 
cen al  mismo  ideal  calológico.  El  autor  le  ha  dicho 
al  público  en  el  pórtico  de  su  libro,  explicando  las 
influencias  á  que  le  sometieron  sus  muchas  lecturas: 

"¿Qué  mucho,  pues,  que  mi  espíritu  inquieto  é  in- 
vestigador, sediento  cada  día  de  una  idealidad  nueva 
y  enamorado  cada  noche  de  un  nuevo  resplandor,  haya 
en  sus  correrías  por  los  prados  del  arte  recogido  todas 
las  flores,  hasta  las  más  extrañas  y  opuestas  que  le 
detuvieran  un  instante?  ¿Qué  raro  es  que  mi  concien- 
cia sonámbula  al  través  de  las  grandes  carreteras  del 
arte  contemporáneo,  haya  prestado  su  aquiescencia 
durante  un  minuto  á  los  soberbios  bosques  del  idea- 
lismo, á  las  capitales  orgullosas  del  naturalismo,  á  las 
retortas  ígneas  de  los  psicólogos,  á  los  paraísos  arti- 
ficiales del  Mirbeau,  de  Poe  y  de  Osear  Wilde,  y  por 
igual  haya  sonreído  amablemente  á  la  fantasía  de  Bar- 
bey  D'Aurevilly,  á  las  moralejas  de  Perrault  y  Schmidt 
y  al  humour  de  Mark  Twain?  En  verdad  que  si  de  algo 
me  lamento  es  de  no  haber  tenido  tiempo  y  condicio- 
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nes  intelectuales  para  realizar  todas  las  modalidades 
del  cuento." 

Nos  explicamos  esa  lamentación  de  Pérez  Petit.  El 
cuento,  en  sus  orígenes,  fué  mítico  y  heroico.  Vino 
después,  basado  en  la  parábola  y  en  la  conseja,  el 
cuento  moral.  Allí,  en  los  floridos  bosques  de  la  anti- 
gua Grecia,  tropezaréis  con  los  cuentos  de  Efeso  y  de 
Sibaris,  que  preceden  en  mucho  á  los  de  Plutarco  y 
á  los  del  industrioso  Partenio  de  Nicea.  En  Roma  le 
cultivan  cínicamente  Petronio  y  Apuleyo,  que  son  el 
Bocaccio  y  el  Casti  de  la  Roma  Cesárea.  No  disgusta 
al  Ariosto  y  agrada  á  Cervantes.  Andando  y  andando, 
el  cuento  es  rima  con  Lafontaine  y  sátira  que  punza 
movido  por  el  policoloro  ingenio  de  Voltaire.  Siempre 
andando  y  andando,  el  cuento  es  infantil  con  Perrault 
en  Francia,  y  Schmid  en  Alemania,  y  Andersen  en 
Noruega;  pero  Bulwer  le  da  su  gravedad  británica,  y 
en  los  esplendores  estéticos  del  siglo  anterior  le  cul- 
tivan, en  la  tierra  española,  la  bondad  de  Trueba,  el 
castizo  escribir  de  Bremón,  el  romántico  numen  de 
Carlos  Coelho  y  la  musa  almogávar  de  Narciso  Oller. 
pasando  á  ser,  en  Francia,  cosa  de  gran  valía  con  No- 
dier,  con  Daudet,  con  Zola,  con  Maupassant  y  Barbey 
d'Aurevilly,  hasta  trocarse  en  el  espanto  de  los  teme- 
rosos de  todas  las  patrias  con  Foley  y  Woestign,  des- 
cendientes enanos  de  Hoffmann  y  Poe. 

Taine  nos  dice,  hablando  de  Chaucer,  que  en  los 
cuentos  de  éste  se  halla  el  germen  entero  de  la  novela 
de  costumbres  de  la  época  actual.  No  nos  extraña, 
porque  el  cuento  no  es  sino  una  novela  breve.  El 
cuento  fué  hasta  hace  poco  un  hecho  ficticio,  que  con 
frecuencia  encerraba  una  lección  moral.  Para  que  la 
lección  moral  resultase  provechosa,  era  indispensable 
que  el  lector  confundiese  lo  ficticio  con  lo  verdadero. 
El  cuento,  poco  á  poco,  ha  adquirido  una  gran  impor- 
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tancia,  invadiendo  los  dominios  de  la  novela  como 
un  poderoso  conquistador.  El  cuento,  que  es  abundan- 
tísimo en  las  literaturas  orientales  y  en  la  literatura 
medioeval,  ha  seguido  la  evolución  á  que  obedecen 
todas  las  letras  contemporáneas.  Es  más  realista  que 
fantástico  ó  mitológico.  Es  verdad  que,  bajo  el  aspecto 
imaginativo  y  asustador,  le  han  cultivado  Dumas  y 
Dickens;  pero  no  es  menos  cierto  que  codeándose  con 
la  realidad,  nos  lo  presentan  Daudet,  Zola,  Maupassant 
y  algunos  españoles  como,  por  ejemplo,  el  padre  Co- 
loma. Lo  que  ya  no  puede  ponerse  en  duda  es  que  el 
cuento  obedece  á  las  mismas  prescripciones  que  la  no- 
vela, no  sólo  en  la  descripción  de  los  paisajes  y  en  la 
verdad  de  la  trama,  sino  en  la  pintura  de  los  caracte- 
res y  en  el  estudio  de  los  efectos.  Así  lo  han  compren- 
dido el  mucho  talento  y  el  mucho  saber  de  Pérez 
Petit. 

Algunos  de  los  cuentos  de  éste  son  pequeñas  no- 
velas. Leed  la  historia  de  la  linda  pecadora  que  para 
conservar  al  amante,  que  no  daba  á  sus  amores  sino  el 
plazo  de  un  día  de  duración,  se  muestra  helada  é  indi- 
ferente bajo  la  ardorosa  y  febril  caricia  de  sus  besos. 
El  amante  rendido  júrase  no  abandonar  á  la  mujer  de 
mármol,  y  la  mujer  de  mármol,  que  le  idolatra,  le  con- 
serva muy  suyo  por  esta  victoria  de  la  voluntad  sobre 
las  leyes  de  la  fisiología.  Leed  La  música  de  las  flores, 
la  preciosa  balada  en  que  Otto  Miguel  Cione  encontró 
la  idea  capital  y  la  escena  última  del  acto  segundo  de 
su  Arlequín.  El  loco,  el  soñador,  el  poeta,  rompió  su 
clausura.  Creyéndole  dormido,  su  familia  ha  descui- 
dado la  vigilancia,  y  el  visionario,  ya  en  libertad,  re- 
corre el  jardín.  Su  mirada  se  dulcifica,  su  frente  se 
aclara  y  sus  pulmones  respiran  mejor. 

"Durante  algunos  instantes  estuvo  enajenado  al  en- 
contrarse solo  en  medio  de  sus  flores,  y  sus  miradas 
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encendidas  las  recorrieron  amorosamente,  una  por 
una.  ¡Ah,  las  flores  queridas  de  su  corazón,  la  única 
dicha  de  su  vida,  el  único  pensamiento  de  todas  sus 
horas!  ¡A  ellas  había  dedicado  todos  sus  afanes,  todos 
sus  cuidados,  todos  sus  instantes,  su  vida,  sus  estu- 
dios, su  fortuna  toda!  Desde  su  juventud  se  había  con- 
sagrado á  ellas  con  curiosidad  primero,  después  con 
verdadero  encanto,  y  por  último  con  amor  de  sabio.  Su 
amor  por  las  flores  había  hecho  de  él  algo  más  que 
un  aficionado:  era  un  perfecto  botánico,  un  verdadero 
sabio  en  la  materia.  No  se  había  contentado  con  poseer 
en  su  jardín  y  en  su  invernáculo  las  plantas  más  raras 
y  exóticas,  las  flores  más  caprichosas  y  más  bellas,  no ; 
el  sabio  coleccionista  había  querido  obtener,  y  las 
había  obtenido,  las  verdaderas  maravillas  de  la  natu- 
raleza, las  especies  extraordinarias  y  únicas,  los  ejem- 
plares que  parecen  engendros  de  imaginaciones  calen- 
turientas, fantasías  de  países  lejanos  y  encantados, 
ensueños  misteriosos  de  una  flora  desconocida." 

El  poeta,  el  pobre  poeta,  el  poeta  enamorado  del 
clavel  de  fuego  y  de  las  orquídeas  de  color  de  carne, 
está  loco,  muy  loco,  loco  de  atar. 

"Hacía  ya  mucho  tiempo  que  éste  había  tenido  su 
primera  visión.  Fué  en  una  noche  de  verano  plácida, 
tibia,  bañada  por  la  luz  plateada  de  la  blanca  luna.  El 
sabio  estaba  en  su  cuarto,  tendido  en  el  lecho,  sin  po- 
der conciliar  el  sueño.  Durante  el  día  había  fatigado 
su  espíritu  observando  con  verdadero  deleite  una 
nueva  variedad  de  la  Aristoloquia  que  acababa  de  obte- 
ner. Y  los  ojos  cerrados,  el  corazón  lleno  de  alegría, 
el  alma  bañándose  en  ensueños  encantadores,  seguía 
embotado  por  un  deleite  inenarrable,  entre  la  quieta 
sombra  del  sueño  y  la  vibrante  luz  de  la  vida.  De 
pronto,  algo  impalpable  pasó  sobre  su  frente,  batiendo 
muy  quedo  las  alas,  haciendo  estremecer  sus  párpados 
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cansados.  Abrió  los  ojos  y  escrutó  las  sombras:  no 
había  nada.  Pero,  algunos  instantes  después,  alguien 
murmuró  á  su  oído  un  levísimo  acento,  un  llamado  que 
parecía  venir  de  muy  lejos.  Él  prestó  atención,  repe- 
liendo los  audaces  gnomos  del  sueño  que  pugnaban 
por  cerrarle  los  párpados,  enredándose  las  piernas  en 
sus  pestañas  negras.  Y  tampoco  vio  ni  oyó  nada  á  su 
alrededor.  Intranquilo,  se  revolvió  un  momento  en  el 
lecho,  y,  cuando,  poco  después,  su  conciencia  sonám- 
bula ya  penetraba  bajo  la  arcada  sombría  del  reino  del 
sueño,  un  brusco  sobi^esalto  latigueó  su  cuerpo  todo. 
Sí,  no  había  duda.  Alguien  había  llamado  en  su  cora- 
zón ;  aún  resonaba  el  eco  de  los  dos  golpes  secos  y 
sonoros.  Entonces  se  sentó  en  el  lecho  y  concentró 
toda  su  alma  en  el  oído.  Y  esta  vez  sí  oyó  que  le  llama- 
ban. Era  una  voz  extraña,  una  voz  que  no  podía  salir 
de  labio  humano  alguno ;  una  voz  de  cristal  que  vi- 
braba débilmente  bajo  el  choque  de  un  rayo  de  luz; 
una  voz  de  sueño,  rítmica,  lejana,  aérea,  con  vibra- 
ciones de  kínores  hebraicos.  ¿Quién  podía  ser?  Prestó 
más  atención  todavía,  y  le  pareció  que  la  voz  venía 
de  fuera.  Se  levantó  apresuradamente  y  abrió  la  ven- 
tana. Aquel  océano  de  luz  serena  y  cristalina  des- 
lumhró su  pupila,  dejándole  ciego  por  algunos  instan- 
tes; y  al  mismo  tiempo,  la  voz  de  su  sueño  llegó  clara 
y  distinta  á  su  oído.  Sí,  le  llamaban;  le  llamaban  desde 
el  jardín." 

Y  bajó  al  jardín,  bañado  en  luz  de  luna.  Y  sus  que- 
ridas flores  le  cantaron  un  himno  triunfal.  Espiri- 
tualizándose y  espiritualizándose,  entró  en  el  reino  de 
la  dicha  suprema,  llegó  á  la  costa  de  los  goces  puros 
é  incorpóreos.  El  alma  de  las  flores  conversó  con  su 
alma,  y  supo  que  el  perfume  de  las  flores  es  una  mú- 
sica que  nosotros,  los  cuerdos,  no  podemos  oir.  Este 
secreto  le  llenaba  de  orgullo  y  de  felicidad.  Por  eso. 
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aquel  día,  rompió  su  clausura  el  loco  romántico  y  so- 
ñador. Por  eso:  para  oir  la  divina  y  siempre  acordada 
música  de  sus  flores.  Es  hermoso,  pero  muy  hermoso, 
este  hallazgo  del  numen  de  Pérez  Petit. 

"Cada  flor  era  un  músico  inspirado,  celestial,  gran- 
dioso. Cada  flor  era  un  instrumento  que,  al  irradiar  la 
luz  de  sus  matices  y  al  verter  los  átomos  impalpables 
de  sus  perfumes,  hacían  más  sublimes  y  harmoniosos 
los  sonidos  que  producían.  Y  estudiándolas,  estu- 
diando siempre  á  sus  flores  queridas,  llegó  á  compren- 
der el  rol  que  cada  una  desempeñaba  en  la  soberbia 
orquesta  cuya  música  había  enajenado  su  alma  en 
aquella  noche  inolvidable.  Los  jazmines  del  Cabo,  des- 
lumbrantes de  pureza,  que  parecen  el  mantel  sagrado 
extendido  en  el  altar  del  perfume,  eran  los  dulcísi- 
mos violines  de  notas  cristalinas,  blancas  como  el  ne- 
vado torso  de  los  cisnes,  puras  y  amorosas  como  los 
sueños  de  los  arcángeles  que  entonan  su  hosanna  in- 
mortal ante  el  divino  trono  del  Adelghi;  aquel  en- 
jambre perfumado  de  las  diamelas  y  rosas,  represen- 
taba los  segundos  violines  y  las  violas,  de  melo- 
días infinitas,  dulcísimas,  pasionales,  ora  empapadas 
en  la  risa  de  los  cielos,  ora  sollozantes  con  toda  la 
desventura  del  corazón  humano  al  través  de  las  razas 
y  de  los  tiempos;  el  heliotropo,  con  sus  perfumes  ca- 
pitosos,  ya  suaves  como  un  hilo  de  luz,  ya  graves  como 
el  beso  de  una  madre  moribunda,  era  la  flauta  genial 
que  poblara  de  erráticos  y  melancólicos  acentos  los 
bosques  de  la  Grecia  legendaria,  —  y  á  ella  acompa- 
ñaba el  clarinete,  los  nardos  gentiles  que  semejan  co- 
lumnas de  marfil  terminadas  en  rosetones,  con  sus 
notas  penetrantes,  agudas  como  cabellos  de  vidrio, 
místicas  como  la  espuma  del  incienso  en  las  viejas 
catedrales;  —  las  melancólicas  azucenas  con  sus  túni- 
cas virginales  glaciadas  por  el  resplandor  de  la  infan- 
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cia,  representaban  los  sublimes  violoncelos  de  notas 
enamoradas,  tibias,  puras  y  tersas  como  los  senos  de 
una  nubil;  las  gigantes  magnolias,  hechas  de  raso  de 
seda  blanca,  eran  los  contrabajos  de  la  orquesta,  y  su 
perfume  enervante,  como  lujurias  doradas,  traducíase 
en  notas,  pesadas,  tan  pesadas  y  graves  que  se  podían 
palpar;  las  glicinas  aéreas,  como  vírgenes  atenienses 
vestidas  con  leve  cendal  color  lila,  se  levantaban  en 
forma  de  harpa,  y  su  perfume  lánguido,  en  efecto,  mo- 
dulaba notas  de  porcelana,  como  las  que  vuelan  azora- 
das y  dulcísimas  entre  las  cuerdas  del  divino  instru- 
mento; los  claveles,  mariposas  perfumadas,  con  sus 
policromos  matices,  con  su  perfume  sensual  y  capi- 
toso,  remedaban  las  voces  humanas  de  los  oboes;  las 
aljabas  pintorescas,  color  de  púrpura,  matizadas  de 
azuj  y  enhebradas  con  estambres  y  pistilos  blancos  y 
dorados,  sin  perfume,  sin  alma,  eran  los  gangosos  fa- 
gotes de  notas  sonoras;  y  por  fin,  allí  estaban,  tam- 
bién, todos  los  instrumentos  de  cobre,  las  flores  sono- 
ras, de  perfumes  de  sol,  de  notas  vibrantes,  de  acentos 
metálicos,  ora  graves  como  la  caída  de  la  tarde  en  la 
soledad  inmensa  del  desierto,  ora  marciales  y  guerre- 
ras como  las  auroras  triunfales  de  la  Edad  Media:  — 
el  floripondio  imperia,!  con  su  corona  de  alabastro 
donde  reverberan  resplandores  itálicos,  que  semeja 
el  saxo;  las  dalias  de  terciopelo  rojo,  redondas,  aca- 
nutadas como  rojos  panales  de  cuyo  fondo  brota  la 
miel  de  las  notas  graves,  sordas,  sin  perfume,  de  las 
trompas;  los  girasoles  grandiosos,  de  un  color  ama- 
rillo de  oro  imponente,  que  parecen  las  ígneas  ruedas 
del  carro  de  Febo.  representando  los  sonoros  clarines, 
de  notas  de  fuego,  vibrantes  y  metálicas;  los  malvo- 
nes, como  redondos  cascos  guerreros  tallados  en  ru- 
bís  gigantes,  eran  los  trombones  de  la  orquesta;  las 
campanillas  azules,   lanzaban   juguetonamente  al   aire 
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las  notas  nerviosas,  transparentes,  argentinas,  del 
triángulo,  como  si  las  agitaran  rubios  efebos;  —  y  por 
último,  allá  estaban  las  redondas  hortensias,  los  sordos 
timbales,  con  sus  redobles  huecos,  roncos  y  desola- 
dos, que  parecían  las  pasos  de  un  acompañamiento 
fúnebre  sobre  las  heladas  losas  del  cementerio,  y  las 
rojas  amapolas  que  despedían  de  sus  amplias  y  acar- 
minadas corolas  las  notas  sangrantes  y  estertóricas, 
á  veces  con  verdaderos  alaridos  de  triunfo  salvaje, 
del  bombo  y  de  los  platillos." 

Y  el  poeta  compone  un  libreto  para  la  música  de 
los  perfumes.  El  príncipe,  un  pensamiento  negro,  es 
el  esposo  de  la  princesa  triste,  un  pensamiento  blanco: 
pero  la  princesa  está  enamorada  de  un  pensamiento 
azul,  del  plebeyo  doncel  que  le  canta,  cuando  impera 
la  noche,  trovas  de  amor.  El  pensamiento  negro  des- 
cubre que  se  quieren,  con  afán  adúltero,  el  pensamiento 
blanco  y  el  pensamiento  azul;  pero  oculta  sus  iras  y 
engaña  á  los  amantes  con  su  aparente  tranquilidad, 
para  sorprenderlos  y  apuñalearlos  en  medio  de  su  de- 
licioso dúo  de  ternura  idolátrica.  Cuando  el  poeta, 
terminado  ya  su  poema  sinfónico,  quiso  darlo  al  pú- 
blico, de  loco  le  acusaron  y  por  loco  le  recluyeron. 
¡La  envidia!  ¡La  ignorancia!  ¡La  imbecilidad  que 
se  burla  del  genio  y  aborrece  la  luz! 

¡Los  tontos!  Creyeron  que  se  moriría  en  su  habita- 
ción. No  echaron  de  ver  que  disimulaba  y  fingía  dor- 
mir, como  el  príncipe  negro  disimulaba  y  fingía  dor- 
mir en  su  poema  alado  é  inmortal.  Le  bastó  un  descuido 
para  libertarse  y  volver  á  sus  flores,  á  sus  violines  y 
harpas  aéreas,  que  le  esperaban  ensayando  los  trozos 
más  difíciles  de  su  obra  delicadísima,  de  su  obra  sin 
rivales,  en  el  mundo  de  los  sonidos  subyugadores. 
Bien  le  hicieron  sufrir.  Le  hicieron  sufrir  mucho  al 
pobre  poeta. 
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"Pero  ahora,  ¡ahora  estaba  libre!  Había  logrado 
burlar  la  vigilancia  de  sus  tiranos,  y  se  hallaba  otra 
vez  en  el  templo  sagrado.  Sin  embargo,  durante  un 
segundo,  una  duda  atroz  martirizó  su  cerebro:  ¿le 
habría  olvidado  su  orquesta?  ¿Obedecerían  sus  profe- 
sores al  llamado  de  su  batuta?  ¿No  le  habrían  robado 
su  poema? 

"Pálido  de  emoción,  anhelante,  con  un  ligero  tic  ner- 
vioso en  los  labios,  dirigió  una  mirada  de  inteligencia 
á  sus  queridas  flores  y  las  llamó  con  un  breve  golpe- 
cito.  Y  en  ese  minuto  supremo,  la  intuición  de  que  aún 
le  obedecían,  puso  en  sus  ojos  un  rayo  de  luz,  un  rayo 
de  alegría  que  iluminó  todo  su  semblante.  ¡  Sí !  ¡  Toda- 
vía le  amaban !  ¡  Aún  le  obedecían !  Apenas  su  brazo 
se  ajzó,  marcando  los  primeros  compases,  los  instru- 
mentos de  cobre  rompieron  á  tocar  los  primeros,  sono- 
ros, graves,  con  las  resonancias  de  caverna  de  las  da- 
lias roncas,  como  obscuras  trompas  que  se  iluminaban, 
en  el  lento  y  majestuoso  desarrollo  de  los  compases, 
con  aquellas  notas  rientes  de  los  jazmines  del  Cabo  y 
los  rayos  de  sol  de  los  clarines  amarillos,  —  los  triun- 
fales girasoles:  —  unas  notas  juguetonas,  saltadoras, 
que  parecían  chispitas  de  luz  en  los  arpegios  de  los 
jazmines  del  Cabo  y  alboradas  de  luz  cuajadas  de  pun- 
titos  de  oro  en  las  prodigiosas  apoggiaturas  del  pa- 
sional heliotropo,  la  dulcísima  flauta  de  la  orquesta. 
Y  poco  á  poco  iban  entrando  todos  los  instrumentos, 
con  precisión  matemática,  á  medida  que  él,  con  una 
rapidísima  mirada,  llamaba  hacia  sí  sus  matices  ó  sus 
perfumes.  Los  clarinetes  —  aquellos  nardos  encanta- 
dores que  parecen  hijos  del  llanto  de  la  luna  —  la- 
mentábanse con  heladas  voces  de  osario;  mientras  los 
claveles,  con  la  majestad  de  los  oboes,  combinaban,  en 
medio  de  una  especie  de  frenesí,  sus  colores  capri- 
chosos, para  formar  la  cadencia  total." 
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Los  amantes,  el  pensamiento  blanco  y  el  pensa- 
miento azul,  empezaban  su  idilio  de  amor,  sus  serpen- 
tinas de  cálidos  arpegios.  Aquello  era  el  himno  de  vic- 
toria del  amor  adúltero.  Llegaba  después  el  ofendido 
esposo,  á  quien  precede,  como  un  son  de  trompetas, 
el  purpúreo  color  de  las  dalias  rojas,  que  no  tienen 
perfume.  —  "Y  era  entonces,  en  la  orquesta,  donde  ha 
poco  vibraban  los  perfumados  ecos  de  policromas  le- 
yendas, terribles  gemidos  de  dolor,  quejas  desgarra- 
doras de  sufrimiento,  rugidos  de  venganza  despiadada, 
que  lanzaban  al  aire  vertiginosamente,  como  en  una 
especie  de  insano  frenesí,  los  trombones  y  clarines 
vengadores.  Los  girasoles,  semejantes  á  germanos  es- 
cudo de  oro  heridos  por  los  rayos  de  un  sol  salvaje, 
despedían  sus  notas  amarillas,  con  perfumes  de  sol, 
vivas,  inquietas,  fulgurantes  como  cascadas  de  oro  lí- 
quido, sintetizando  el  pavor  de  los  sorprendidos  aman- 
tes; mientras  que  los  trombones,  describiendo  la  có- 
lera del  ultrajado  esposo,  tenían  soberbios  aletazos 
de  águila  caudal,  crujidos  de  árboles  centenarios  que, 
arrastrados  por  el  huracán,  fueran  á  chocar  contra  es- 
cudos de  oro  bárbaro.  Y  hasta  las  hortensias,  en  medio 
de  aquel  desenfreno,  como  roncos  timbales,  resonaban 
con  el  sordo  redoble  de  los  cascos  de  las  walkirias 
en  su  galope  desenfrenado." 

Después  bajaba,  brillante  y  agudo,  el  puñal  venga- 
dor, entre  lloros  de  violas  y  súplicas  de  oboes.  Y  "los 
pálidos  violines  lloraban,  entonces,  su  tristísimo  addio: 
era  una  melodía  infinita,  tenuísima,  como  un  des- 
mayo efluvio  de  la  luna  perdido  en  las  profundidades 
de  la  mar  en  calma;  un  susurro  de  melancolías  que 
desfallecían  entre  brumas,  expirante,  cada  vez  más 
sutil ;  un  hilo  de  notas  moribundas  que  volaban  hacia 
las  lejanías  del  horizonte.  Y  los  niveos  jazmines  se- 
guían moviendo  el  arco,   cada  vez  más   despacio,   ro- 
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zando  apenas  las  cuerdas,  exhalando  su  expirante  per- 
fume como  el  eco  de  un  sonido  que  hubiera  brotado 
millares  de  siglos  ha  en  los  templos  misteriosos  de  los 
legendarios  faraones.  Entretanto,  las  rosas  y  las  gli- 
cinas mezclaban  á  ellos  sus  notas  también  desfalle- 
cientes, tiernas  como  una  caricia  celeste,  sollozantes 
como  ese  mudo  dolor  que  surge  del  fondo  del  alma 
humana  en  las  horas  de  inmensa  desventura  y  que  pa- 
recen elaboradas  con  todo  el  sufrimiento  de  la  huma- 
nidad desde  su  origen  en  la  obscura  noche  de  los 
tiempos." 

Al  terminar  la  nota  última  del  poema  grandioso  y 
jamás  oído,  el  poeta  sintió  que  le  llamaban.  Era  el  pú- 
blico que,  electrizado  y  puesto  de  pie.  saludaba  al  ge- 
nio. Era  la  gloria  que  le  besaba  con  un  beso  sin  fin, 
con  un  beso  ardiente  como  la  luz  del  sol,  y  el  loco,  el 
poeta,  cayó  muerto,  bien  muerto,  muerto  para  siem- 
pre, sobre  la  arena  húmeda  del  jardín,  mientras  las  flo- 
res, las  flores  sinfónicas,  las  flores  con  alma,  le  de- 
cían, su  adiós,  su  adiós  suave  y  dulcísimo,  esforzando 
hasta  marchitarse  la  calidez  de  sus  matices  y  de  sus 
perfumes! 

Podría  citar,  entre  otros  cuentos  de  valor  no  escaso, 
los  que  se  titulan  Lo  último  y  El  crimen  de  Juan 
I  rizar.  ¿Para  qué?  Me  parece  que  bastan  las  transcrip- 
ciones que  llevo  hechas.  Bastan  y  sobran  para  persua- 
dirse de  que,  entre  nuestros  poetas,  uno  de  los  mejores 
se  llama  Víctor  Pérez  Petit.  El  estilo,  la  imaginación, 
la  habilidad  y  el  estudio  son  condiciones  que  pocas 
veces  marchan  unidas  y  que  se  encuentran,  como  ha- 
béis visto,  bien  unidas  en  la  fuerte  personalidad  litera- 
ria del  autor  de  Gil.  No  todos  los  cuentos  tienen  un 
valor  igual ;  algunos  se  me  antojan  insignificantes 
desperdicios  de  ingenio.  Ni  Violeta,  ni  Lisa,  ni  Lulú, 
me  apasionan.  Ya  tropecé  con  ellas  cuando  anduve  en 
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contacto  con  el  rápido  hacer  diarístico,  sensiblero  y 
artificioso,  de  Arsenio  Houssaye  y  Cátulo  Méndez. 
Por  fortuna  me  consta  que  La  música  de  las  flores  es 
el  cuento  que  prefiere,  entre  todos  sus  cuentos,  el 
depurado  gusto  de  mi  buen  amigo  Víctor  Pérez  Petit. 
Y  tiene  razón,  porque  todo  lo  soberbio  de  su  espíritu 
y  todas  las  galas  de  su  lenguaje  centellean,  como  un 
joyel  de  esmeraldas  y  de  rubíes,  en  la  música  de  las 
flores  que  cantan  y  lloran  en  el  visionario  cerebro  de 
Saúl. 

¡  Salve,  oh  poeta  de  la  duquesa  Rosa  y  el  príncipe 
Clavel ! 

Me  he  dicho,  muchas  veces  y  antes  de  ahora,  que  no 
es  tan  apreciada  como  debiera  serlo  la  fecunda  y  vi- 
gorosa labor  con  que  nos  ha  honrado  Víctor  Pérez 
Petit.  Se  habla  de  otros  que  valen  menos,  que  estudian 
menos,  que  producen  menos  y  cuyo  influjo  sobre  nues- 
tras letras  no  ha  sido  tan  noblemente  beneficioso  como 
el  influjo  que  ejerció  con  sus  doctas  censuras  este 
intelectual  de  cerebro  firme.  ¿Os  acordáis  de  los  afo- 
rismos de  que  están  sembradas  las  obras  de  Capus? 
Capus  dice:  —  "Todo  hombre,  aun  el  más  estúpido,  el 
más  tímido,  tiene  en  su  vida  un  momento  de  suerte, 
un  momento  en  que  los  demás  hombres  parecen  cola- 
borar á  su  triunfo,  en  que  los  frutos  vienen  á  ponerse 
al  alcance  de  su  mano  para  que  los  tome.  Esa  hora, 
triste  es  decirlo,  no  es  ni  el  trabajo,  ni  el  coraje,  ni 
la  paciencia  quien  nos  la  da.  Suena  en  un  reloj  que 
no  vemos  y  en  tanto  que  no  ha  sonado  para  nosotros 
es  inútil  todo  el  talento  y  toda  la  virtud.  No  somos 
más  que  una  brizna."  —  Capus  tiene  razón.  Y  yo  tam- 
bién la  tengo  cuando  os  afirmo  que  la  hora  de  la  jus- 
ticia aun  no  ha  sonado  para  Pérez  Petit.  Nosotros  no 
sabemos  ser  ecuánimes  ni  comprensivos.  Para  nos- 
otros no  hay  más  que  un  poeta,  un  dramaturgo  y  un 
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prosador.  No  vemos  que  achicamos  la  patria  al  reducir 
la  potencialidad  de  su  fecundo  vientre  á  tan  pequeño 
número  de  criaturas.  Olvidamos  que  las  superiorida- 
des son  siempre  relativas.  La  España  de  ayer,  aplaudía 
á  Campoamor,  y  aplaudía  también  á  Núñez  de  Arce. 
La  España  de  hoy  aplaude  á  Benavente,  sin  que  por 
eso  deje  de  aplaudir  á  Marquina.  —  Rueda  no  excluye 
á  los  que  le  preceden  ni  á  los  que  le  siguen  en  el  ca- 
mino de  la  difícil  conquista  del   laurel   de  Apolo. 

Nos  falta  la  firmeza  en  la  admiración.  Nos  falta  el 
sentimiento  de  la  relatividad.  Lo  concedemos  todo  ó 
todo  lo  negamos.  Bueno  sería  que  reconociésemos  lo 
mucho  que  sufre  el  que  escribe  y  crea.  Bueno  sería  que 
formásemos  á  cada  productor  una  atmósfera  que  faci- 
litara su  desarrollo.  Capus  ha  dicho:  "La  carrera  de 
un  hombre  es  el  resultado  de  su  esfuerzo  y  de  las  cir- 
cunstancias. Se  puede  cambiar  el  orden  de  estos  facto- 
res, y  el  resultado  es  el  mismo.  Un  gran  esfuerzo  en 
circunstancias  contrarias,  vale  tanto  como  un  esfuerzo 
mediocre  en  circunstancias  favorables."  Pongamos 
las  circunstancias  al  servicio  del  esfuerzo  intelectual 
de  los  que  buscan  el  mentiroso  calor  de  la  gloria.  El 
cerebro,  todo  el  cerebro,  padece  cuando  engendra.  En 
el  cerebro  no  hay  regiones  inactivas.  Cuando  el  cere- 
bro sufre,  sufre  toda  la  máquina.  Respetad  á  los  que 
se  gastan  estoicamente  para  esparcir  luz,  para  alimen- 
tar la  llamarada  gigante  del  astro  eterno  de  las  ideas. 
Todo  el  cerebro,  sabedlo  bien,  actúa  en  el  acto  del 
alumbramiento  de  sus  fantasmas.  Oíd  lo  que  nos  decía 
el  profesor  Jakob  en  la  Facultad  de  Filosofía  de  Bue- 
nos Aires:  —  "Durante  siglos,  sostúvose  por  sabios, 
la  afirmación  de  que  el  cerebro  tenía  dos  categorías 
de  centros  corticales:  los  de  percepción  de  las  impre- 
siones, sean  auditivas,  ópticas,  térmicas,  etc.,  y  los  de 
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asociación,  que  los  vinculaba.  Según  tal  teoría,  preten- 
díase que  sólo  determinadas  regiones  cerebrales  eran 
interesadas  por  las  impresiones  correspondientes  y 
que  las  demás  actuaban  por  influjo  de  la  transmisión 
psíquica.  A  pesar  del  prestigio  científico  de  quienes 
sustentaron  esta  doctrina  y  no  obstante  su  persistencia 
como  verdad,  puede  afirmarse,  apoyándose  en  la  expe- 
rimentación, que  no  hay  nada  más  falso.  Es  así  que 
carece  de  valor  la  tesis  de  que  sólo  el  lóbulo  frontal 

—  donde  por  tanto  tiempo  se  creyó  que  estaba  la  sede 
de  la  conciencia  —  resulta  interesado  por  las  impre- 
siones musculares  y  por  la  aptitud  del  lenguaje,  hecho 
que  es,  en  último  análisis,  una  manifestación  de  ener- 
gía muscular.  —  Los  estudios  y  experiencias  poste- 
riores permiten  sostener  que  todo  el  cerebro  actúa 
cuando  le  llega  una  impresión  cualquiera.  Sin  duda 
que  los  núcleos  ó  sectores  corticales  especiales  la  reci- 
ben con  más  intensidad,  pues  podría  decirse  que  en 
ellos  incide  el  eje  central  de  la  corriente  de  energía. 

—  Impresionado  así  totalmente  el  cerebro,  corres- 
ponde indagar  el  procedimiento  biomolecular,  me- 
diante el  cual  se  opera  la  transmisión  psíquica  de  célula 
á  célula.  La  experimentación  de  laboratorio,  facilita  la 
comprensión  del  hecho,  pues  se  observan  en  las  célu- 
las corticales  dos  secciones  superpuestas:  la  exterior, 
que  es  la  perceptiva,  y  la  interna,  que  es  la  transmisora 
de  la  impresión  recibida.  —  Ambas  secciones  celulares 
están  recíprocamente  compenetradas,  mediante  fila- 
mentos extremadamente  sutiles,  que  se  llaman  noiro 
fibrillas.  En  estas  secciones  corticales,  las  innumera- 
bles células  que  las  componen  repiten  el  arco  funcional 
biomolecular,  caracterizado  por  la  triple  función  de 
recepción,  de  asimilación  y  de  transmisión  de  energía. 
Y  esta  transmisión  se  opera  no  por  contacto  —  como  se 
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pretendió  durante  largo  tiempo  —  sino  por  un  proce- 
dimiento análogo  al  de  la  corriente  por  inducción, 
que  se  produce  mediante  el  campo  eléctrico." 

¡  Ayudad  á  la  lotería  del  destino,  preparando  el  am- 
biente donde  las  nostalgias  de  la  celebridad  descargan 
el  fluido  eléctrico  de  las  energías  vitales  de  su  cerebro 
todo!  ¡Sed  comprensivos  y  justos  y  apacibles  con  los 
iluminados !  No  hagáis  que  pensemos  de  la  crítica 
lo  que  de  la  crítica  en  general  pensaba  La  Bruyére. 
Pablo  Reboux  está  en  lo  cierto  cuando  nos  dice:  "Juz- 
guemos, por  fin,  con  amor.  Hay  que  amar  las  obras 
humanas.  Pensad  en  la  suma  de  energías,  de  entusias- 
mos, de  desalientos,  de  emociones  y  de  labor  paciente 
que  representa  un  libro,  cualquiera  que  sea  su  grado 
de  perfección."  —  Por  fortuna  para  Víctor  Pérez 
Petit  sus  libros  no  necesitan  que  se  les  juzgue  con 
indulgencia.  Su  poderoso  ingenio  pide  justicia,  nada 
más  que  justicia.  Si  como  crítico  pudo  agraviar  y  he- 
rir á  lo  mediocre,  como  cuentista  nos  aprisiona  en  las 
mallas  del  interés  y  del  deleite  estético.  Los  ofendi- 
dos desean  que  el  público  se  aleje  del  autor  de  La 
música  de  las  flores.  Por  eso,  sin  duda,  sólo  por  eso, 
únicamente  por  eso,  no  es  tan  alabada  como  debiera 
la  fecunda  y  múltiple  labor  intelectual  de  Víctor  Pé- 
rez Petit. 


III 


La  segunda  edición  de  Los  Modernistas,  publicada 
en  1903,  forma  un  volumen  de  trescientas  treinta  y 
tres  páginas  de  sabrosa  lectura.  ¡  Cuánto  enseñan  aque- 
llos difíciles  y  bien  burilados  estudios! 

No  hablaré  del  primero.  No  seguiré  al  autor  en  su 
viaje  por  los  vergeles  de  la  lírica  gala.  Necesitaría  un 
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libro  para  decir  todo  lo  que  pienso  del  romanticismo  y 
de  los  parnasianos.  Necesitaría  un  libro  para  recoger 
y  para  anotar  todo  lo  que  hallo  de  perdurable  en  las 
advertencias  que  Lamartine  colocó  al  frente  de  sus 
Harmonies,  de  sus  Méditations,  de  sus  Recueillements, 
de  su  Jocelyn.  ¿No  es,  por  ventura,  Lamartine,  el  que 
dijo  que  la  humanidad,  y  no  el  hombre,  debe  ser  el 
sujeto  y  el  fin  de  la  poesía?  —  "L'intérét  du  genre 
humain  Vattache  au  genre  humain  lui-méme.  La  poésie 
redevient  sacrée  par  la  vérité,  comme  elle  le  íut  jadis 
par  la  fable;  elle  redevient  religieuse  par  la  raison,  et 
populaire  par  la  philosophie.  L'épopée  n'est  plus  na- 
tionale  ni  héroique;  elle  est  bien  plus,  elle  est  humani- 
taire.  —  Confident  de  tous  les  états  divers  de  rime, 
le  poete,  du  sein  de  sa  solitude,  devient  ainsi  le  conso- 
lateur  invisible  de  bien  des  peines,  et  le  confesseur 
de  toutes  les  imaginations.  —  La  poésie  est  une  vérita- 
ble  párente  entre  les  ames.  —  Je  suis  comme  le  vicaire 
de  Goldsmith:  ¡j'aime  a  aimer!  —  C'est  la  le  véritable 
art:  étre  touché;  oublier  tout  art  pour  atteindre  le  sou- 
verain  art,  la  nature.  —  La  prose  ne  s'adresse  qu'á  l'i- 
dée;  le  vers  parle  á  l'idée  et  a  la  sensation  tout  a  la 
i  oís.  —  La  poésie  sera  de  la  raison  chantée,  voilá  sa 
destinée  pour  longtemps.  Ce  sera  l'homme  lui  -  méme, 
€t  non  plus  son  image,  l'homme  sincere  et  tout  entier. 
—  Le  génie  n'est  qu'une  grande  douleur!  —  Todo  lo 
que  antecede,  todo  lo  que  nuestra  calotéenla  le  ofrece 
al  público  como  si  fuera  un  nuevo  pan  eucarístico,  ¿no 
lo  decía  ya  en  1834,  en  1836  y  en  1849,  —  pronto  hará 
un  siglo,  —  el  gran  corazón  de  Alfonso  de  Lamartine? 
Lamartine,  nacido  en  1790  y  muerto  en  1869,  era  un 
melodioso,  un  sentimental,  un  imaginativo,  un  idea- 
lista espontáneo  que  no  sabe  vivir  sin  amar  y  creer, 
un  hombre  que  convierte  á  la  poesía  en  tierna  y  levan- 
tada meditación.  Ya  se  acercaba  á  los  veintiocho  años 

29.  — IV. 
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cuando  empezó  á  rimar  imitando  á  Bertin  y  siguiendo 
las  huellas  de  Parny;  pero  su  gratitud  para  con  lo 
infinito,  su  fe  en  lo  inconoscible,  su  cálida  y  sincera 
emoción  religiosa,  pronto  le  apartaron  de  aquellos 
suaves  divulgadores  del  secreto  de  las  embriagueces  de 
los  sentidos.  Lo  absoluto  será,  desde  entonces  y  para 
siempre,  el  manantial  que  le  suministre  el  oro  de  su 
arte,  que  todo  lo  transforma  en  himno  de  alabanza  y 
de  adoración.  Hay  alas  en  los  acordes  de  su  lira,  alas 
que  ascienden  hasta  la  última  ronda  de  los  astros,  alas 
que  se  hunden  en  lo  más  puro  del  azul  etéreo  para  re- 
frescar, agitándose  dulce  y  rítmicamente,  las  plantas 
de  los  pies  invisibles  de  Dios.  Lamartine  tiene  la  llo- 
rosa gracia  de  Bernardino  de  Saint  -  Fierre  y  las  aris- 
tocráticas reverencias  del  Vizconde  de  Chateaubriand. 
Sus  Meditaciones  fueron  un  triunfo,  una  revolución, 
la  trompeta  que  anunciaba  el  derrumbe  de  la  modali- 
dad escolástica  de  los  clásicos.  Las  Nuevas  Meditacio- 
nes, de  forma  más  amplia  y  más  opulenta,  afirman  la 
victoria  que  coronarán  definitivamente  los  sones  musi- 
calísimos de  las  Harmonías,  que  yo  considero,  á  pesar 
de  lo  que  Blixen  aseguró,  de  un  valer  literario  que 
sobrepasa  al  literario  valer  de  las  Meditaciones.  Des- 
pués Lamartine,  que  no  acierta  ó  no  quiere  acertar  á 
renovarse,  se  repetirá  incesantemente  de  un  modo  di- 
fuso y  cansador,  agotando  su  sensibilidad  en  imáge- 
nes incoherentes  y  en  infantiles  gritos.  Aquella  ca- 
landria, aquel  ruiseñor  canta  por  que  sí,  como  canta 
la  fuente  y  el  junquillo  embalsama,  riéndose  de  la 
rima  y  del  método,  dejando  que  su  musa  se  entierre 
bajo  las  ondas  de  los  adjetivos  helados  é  incoloros  de 
su  indisciplinada  y  hueca  verbosidad.  Pasa  del  fausto 
á  la  estrechez,  de  la  gloria  al  olvido,  de  la  luz  á  la 
noche,  rehaciendo,  para  afearlas,  sus  Meditaciones  y 
sus  Harmonías.   Era  un  instintivo,  un  improvisador. 
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un  ave  del  bosque,  un  arpa  eolia  puesta  entre  las  manos 
de  un  niño  mimoso  y  crédulo  y  acariciante  y  senti- 
mental. Dice  bien  Pérez  Petit  cuando  nos  dice:  —  '"El 
poeta  melodioso  de  Jocelyn  está  hoy,  sin  embargo, 
poco  menos  que  olvidado,  y  sus  imitadores  han  muerto 
en  el  silencio  que  lapida  los  esfuerzos  fracasados.  Sus 
cantos  no  arrullan  el  sueño  de  las  doncellas,  ni  sus 
mágicos  acentos  revolotean  en  torno  del  hogar  en  las 
heladas  noches  ivernales.  Sólo  las  almas  quietas,  los 
corazones  que  laten  por  memorias  pretéritas,  los 
amantes  verdaderos  de  que  nos  habla  Ronsard,  leen 
de  cuando  en  cuando,  en  reposado  silencio,  sus  hemis- 
tiquios harmoniosos  y  sus  lentos  é  inspirados  ritmos." 

Tampoco  os  hablaré  de  Víctor  Hugo.  Pérez  Petit 
lo  ha  hecho  sucinta,  pero  admirablemente. 

"Hugo,  por  el  contrario,  vive  más  con  nuestra  exis- 
tencia; y  hasta  en  la  hipérbole  encuentra  un  recurso 
para  hacer  vibrar  nuestros  nervios.  Tiene  fuerza,  tiene 
vida;  plétora  de  vida,  torrentes  de  fuerza.  Su  voz,  ya 
muy  lejana,  al  través  de  la  eternidad,  conserva  el  po- 
der olímpico  de  sacudirnos  de  nuestro  letargo:  nos 
obliga  á  oirle,  á  asombrarnos,  á  tributarle  homenaje. 
En  el  poeta  genial  de  Les  Orientales  y  de  Les  Contem- 
plations  existe  innata  la  grandeza  de  los  dioses  grie- 
gos, que  no  hemos  llegado  á  olvidar  al  través  de  diez 
y  nueve  siglos  de  fe  cristiana.  Y  es  que  el  alma  de  este 
rapsoda  soberbio  es  un  alma  universal,  eterna  como  el 
tiempo,  gloriosa  como  los  astros.  Su  acento  es  grave, 
sonoro,  con  toques  épicos  de  clarín  guerrero;  su  frase 
cae  relampagueante  en  medio  del  cerebro  como  un 
rayo  sobre  una  encina;  su  reclamo  vibra  con  el  eco  de 
los  felices  amores  y  de  la  eterna  primavera  del  alma: 
su  dicción  deslumhra  como  un  haz  de  sol  incrustán- 
dose repentinamente  en  una  retina  poblada  aún  por 
las   negruras   del   sueño."   —   Y   Víctor   Pérez    Petit 
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agrega:  —  "Es  un  poeta  cíclico,  fantástico,  colosal. 
Siéntase  á  la  diestra  de  Apolo  y  nos  obliga,  de  buena 
ó  mala  voluntad,  á  reverenciarlo.  Tememos  hablar 
cuando  él  habla;  tememos  pensar  cuando  piensa;  teme- 
mos oir  cuando  su  látigo,  como  un  terceto  del  Dante, 
flagela  con  sus  trenzas  de  llamas  un  funesto  empera- 
dor; tememos  volver  la  vista  hacia  él,  cuando  su  luz 
traspone  el  horizonte,  porque  recordamos  el  castigo 
de  Semelé.  Los  acordes  de  su  lira  son  los  únicos  que 
llenan  el  cielo  desde  hace  más  de  cuarenta  años.  El 
impuso  á  la  poesía  el  tirso  y  la  veste  romántica,  y 
ésta  tiene  para  mucho  tiempo,  antes  de  poder  abando- 
nar el  manto  de  pedrerías  con  que  la  ha  cubierto.  Sería 
menester  tejerle  otro  tan  valioso,  y  ¿quién  podrá  ha- 
cerlo? ¿quién  nos  hablará  de  la  estola  de  oro  del  sol 
enganchada  á  los  altos  baobabs  de  la  India,  ó  de  los 
claros  zafiros  del  Labrador  enhebrados  á  los  cabellos 
de  una  mujer  más  pura  y  rubia  que  el  ámbar  de  las 
vírgenes  bizantinas,  después  que  el  poeta  imperial  fué 
á  sentarse  en  el  mismo  triclinio  de  Mecenas,  remedó 
los  acentos  trágicos  de  Licofrón  de  Chaléis,  se  rozó 
con  los  fakires  orientales  en  las  seculares  pagodas 
brahmánicas  y  vistió  la  túnica  de  esmeralda  del  Califa 
de  Damasco?" 

De  acuerdo,  muy  de  acuerdo,  cien  veces  de  acuerdo. 
¿Qué  importan  los  tropos  que  se  retuercen  como  bra- 
zos de  pulpo?  ¿Qué  importan  la  extravagancia  y  hasta 
el  dudoso  gusto  de  algunas  comparaciones?  El  cíclope 
vio  las  cosas  y  vio  á  las  almas  con  la  pupila  inmensa 
que  llevaba  clavada  sobre  la  frente.  Es  natural,  es  ló- 
gico, es  tolerable,  es  hasta  imprescindible  que  un  cí- 
clope elabore  fulgurosos  rayos.  Fecundo,  audaz,  di- 
verso, fascinador,  siempre  renovado,  aquel  poeta  es  el 
río,  la  cascada,  el  mar  en  cuyas  ondas  templarán  las 
cuerdas  de  sus  cítaras  todos  los  trovadores  del  siglo 
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diez  y  nueve.  Renovará  la  lengua,  restaurará  la  rima, 
ampliará  los  horizontes  de  los  reinos  del  arte,  encar- 
nará la  conciencia  de  su  siglo  voluble,  nos  dirá  que 
el  poeta  es  un  sembrador  tenaz  y  la  poesía  una  gran 
civilizadora.  Nacido  en  1802  y  muerto  en  1885,  su  gloria 
es  como  el  sol  de  una  centuria  entera,  pareciéndome 
sus  ideas  y  sus  acordes,  que  estallan  en  tumulto,  como 
un  ejército  desordenado  que  avanza,  entre  crujir  de 
estandartes  y  tañer  de  clarines,  á  la  conquista  de  lo 
porvenir,  que,  según  sus  palabras,  ya  no  es  de  los  re- 
yes, ni  de  los  ricos,  ni  de  los  dichosos,  El  porvenir, 
según  sus  palabras,  pertenece  á  los  pueblos.  El  por- 
venir, según  sus  palabras,  s'appelle  Humanité! 

Víctor  Hugo  es  un  universo.  Se  ejercita  en  las  le- 
tras con  una  aplicación  constante.  Quiere  ser  el  re- 
sumen del  sentir  político,  religioso  y  social  de  su 
época.  —  Tout  poete  doit  contenir  la  somme  des  idees 
de  son  temps.  —  El  arte  tiene  por  finalidad  la  dulcifi- 
cación de  los  espíritus  y  de  las  costumbres.  El  que 
escribe  debe  ser  un  útil  de  cultura,  porque  el  bardo 
no  es  otra  cosa  que  un  pasteur  d'ámes.  ¡  Adelante,  ge- 
neroso conquistador!  En  sus  Odas  será  realista  como 
los  labriegos  de  la  Vendée,  como  las  vírgenes  de  Ver- 
dun,  como  la  señorita  de  Sombreuil.  En  sus  Orientales 
pondrá  dos  páginas  que  no  mueren:  Fantómes  y  Ma- 
zeppa.  En  Las  hojas  de  otoño  os  hará  recitar  La  priére 
pour  tous,  que  leyó  de  rodillas,  todas  las  noches,  el 
alma  de  mi  madre.  —  En  Las  contemplaciones  trope- 
zaréis con  Le  revenant,  que  elogió  reverente  el  más 
encarnizado  de  sus  enemigos,  Gustavo  Planche.  Os 
hará  conocer  todo  lo  que  el  verso  de  arte  menor  puede 
dar  de  sí  en  Les  chansons  des  rúes  et  des  bois.  Os  pon- 
drá entre  las  ternuras  almibaradas  de  El  arte  de  ser 
abuelo,  la  fábula  cíclica  de  L'épopée  du  ¡ion.  En  Los 
rayos  y  las  sombras  os  cantará  la  Tristesse  d'Olimpio, 


\ 

454  HISTORIA  CRÍTICA 


y  sentiréis  las  beatitudes  que  perfuman,  como  un  óleo 
sagrado,  á  las  sextillas  de  su  Regaré  jeté  dans  une 
mansarde. 

Sois  bonne.  La  bonté  contient  les  autres  choses. 
Le  SeigneuT  indulgent  sur  qui  tu  te  reposes 
Compose  de  bonté  le  penseur  fraternel. 
La  bonté,  c'est  le  fond  des  natures  augustes; 
D'une  seule  vertu  Dieu  íait  le  coeur  des  justes, 
Comme  d'un  seul  saphir  la  coupole  du  ciel. 

Víctor  Hugo  es  toda  la  poesía  del  siglo  diez  y  nueve. 
No  hay  poeta  más  grande  que  Víctor  Hugo.  Homero  y 
Shakespeare  le  hablan  fraternalmente  en  los  Campos 
Elíseos.  Cuando  Carón  preparó  su  barca  para  ir  á  bus- 
carle, Virgilio  y  Dante  cubrieron  de  rosas  encarminadas 
la  barca  de  Carón.  Después  de  esmaltar  los  ritmos  de 
Las  voces  interiores  con  la  joya  íntima  A  des  oiseaux 
envolés  y  con  las  victoriosas  clarinadas  de  A  Vare  de 
Triomphe;  después  de  haber  endiosado  A  Cañar is  y 
maldecido  A  Ihomme  que  a  livré  une  íemme  en  Los 
cantos  del  crepúsculo;  después  de  haber  pulsado  la 
cuerda  satírica,  la  cuerda  dramática,  la  cuerda  del  li- 
rismo y  la  cuerda  de  la  epopeya  en  Los  cuatro  vientos 
del  espíritu;  después  de  haber  llorado  sobre  todos  los 
hombres  y  todas  las  cosas  en  El  asno  y  La  piedad  su- 
prema, ¿qué  más  podéis  pedirle  á  la  musa  de  Víctor 
Hugo?  Ella  misma  se  encarga  de  responderos  con  las 
magnificencias  de  La  leyenda  de  los  siglos.  \  Adelante, 
generoso  civilizador!  Habíanos  de  Eva  que,  bajo  los 
verdes  palmares  de  alta  estatura,  ve  despuntar  la  au- 
rora, en  tanto  se  deshacen  en  perfumes  los  lirios  del 
Edén.  Habíanos  de  Caín  que  lívido,  el  cabello  en  des- 
orden, cubierto  de  pieles,  arrastrando  en  pos  suyo  á  la 
mujer  jadeante  y  á  los  hijos  cansados,  marcha  hasta 
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los  límites  de  la  tierra  para  huir  de  la  mirada  venga- 
dora de  Dios,  sin  que  le  libren  dé  las  furias  de  esa 
mirada  ni  el  muro  de  bronce  que  le  forja  Jubal  ni  el 
sepulcro  en  que  se  entierra  en  vida  el  mismo  Caín, 
porque  cuando  la  esposa  y  los  hijos  dejan  caer  la 
puerta  del  subterráneo  sobre  la  frente  amarilla  del  re- 
probo, allí,  en  la  obscuridad,  en  el  fondo  negrísimo  de 
la  cueva  húmeda,  la  mirada  de  Dios  fulgura  aún,  ful- 
gura siempre,  fulgura  á  todas  horas  clavada  en  Caín. 
Habíanos  de  Kanut,  el  rey  de  Dinamarca,  el  asesino 
de  su  padre  Swéno,  y  después  de  decirnos  que  mató  á 
una  hidra  y  á  tres  dragones,  que  fué  victorioso  y  ar- 
mipotente, dínos  que  una  noche  la  muerte  le  tocó  en  la 
cimera  de  su  casco  polar,  y  que  el  asesino,  llevado  por 
la  muerte,  se  perdió  en  los  océanos  de  la  noche  infinita, 
y  que  la  noche  infinita  empezó  á  llover  gotas  de  san- 
gre sobre  el  sudario  del  rey  triunfador,  y  que  el  su- 
dario del  rey  triunfador  se  fué  poniendo  rojo,  muy 
rojo,  enteramente  rojo,  como  si  la  noche  lloviera 
sobre  el  sudario  toda  la  sangre  que  contenían  las  ve- 
nas de  Swéno.  Habíanos  de  Rolando  y  habíanos  del 
Cid,  habíanos  del  pequeño  rey  de  Galicia  y  de  los  gran- 
des tronos  de  Oriente,  habíanos  de  Bagdad  y  de  Tre- 
bisonda,  habíanos  del  sultán  Mourad  y  dínos  que  por 
haberse  apiadado  de  la  agonía  de  una  bestia  inmunda, 
á  quien  las  moscas  atormentaban,  Mourad,  el  hijo  de 
Bayacet,  cuando  entró  en  la  muerte  y  se  presentó  ante 
el  tribunal  de  lo  inapelable,  vio  que  la  lágrima  de  gra- 
titud del  cerdo  agónico  pesaba  más  que  todas  sus  cul- 
pas en  la  balanza  de  la  justicia  de  lo  absoluto.  Dínos 
todo  eso,  dínos  todo  eso,  y  después  que  desfilen  ante 
nuestros  ojos  las  coronas  tejidas  con  perlas  y  con  zá- 
firos, los  palacios  en  que  centellean  los  diamantes  y 
el  ónix,  los  castillos  alzados  sobre  las  montañas  de  im- 
posible ascensión,  los  caballeros  que  llevan  una  media 
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luna  sobre  su  turbante  y  los  caballeros  que  llevan  un?, 
cruz  sobre  su  coselete,  las  sultanas  con  ojos  de  gacela 
y  las  archiduquesas  con  ojos  de  paloma,  Orfeo  y 
Mosco,  Tiberio  y  Borgia,  los  aventureros  del  golfo  de 
Ostranto  y  los  mercenarios  del  barón  Madrucio,  edi- 
fícanos para  la  piedad,  oh  generoso  civilizador,  con- 
tándonos cómo  el  abuelo  dejó  solo  en  el  mundo  á  su 
pequeño  Pablo  y  como  Juana,  la  mujer  del  pescador 
humilde,  recoge  para  colocarlos  junto  á  sus  hijos,  en  la 
misma  cama,  bajo  la  misma  manta,  entre  los  mismos 
lienzos,  á  los  dos  hijos  de  la  viuda  que  murió  en  la 
miseria,  á  los  dos  huerfanitos  que  la  mujer  del  pes- 
cador encontró  en  la  cabana  donde  nevaban  el  frío  de 
la  muerte  y  el  viento  de  la  mar.  j  Adelante,  oh  generoso 
civilizador! 

Pérez  Petit,  según  mi  parecer,  no  ha  insistido  bas- 
tante sobre  el  carácter  social  del  genio  de  Hugo.  Ha- 
bla de  sus  méritos  de  poeta  con  una  precisión  y  una 
lucidez  maravillosas;  pero  olvida  que  Víctor  Hugo, 
para  el  que  todo  escritor  está  obligado  á  ser  un  útil 
de  progreso  moral,  fundó  su  gloria  en  ser  útil  al  pro- 
greso moral  de  su  siglo.  Guyau  nos  dice  en  la  página 
361  de  El  arte  bajo  el  punto  de  vista  sociológico:  "Se 
ha  comparado  á  Víctor  Hugo  con  una  fuerza  de  la  na- 
turaleza, á  causa  de  su  potencia  de  imaginación;  pero 
más  bien  era  una  fuerza  de  la  humanidad.  Si  hubiese 
podido  tener,  sin  perjuicio  para  su  misma  imagina- 
ción, una  educación  científica  más  completa  y  más 
razón  política,  hubiese  realizado  el  tipo  de  la  más  alta 
poesía;  aquélla  en  que  todas  las  ideas  metafísicas,  re- 
ligiosas, morales  y  sociales  toman  vida,  se  mueven  ante 
la  vista  y  hablan,  al  mismo  tiempo,  al  oído  y  al  cora- 
zón". —  No  acepto  esos  distingos.  ¿A  qué  regatear, 
para  no  arrodillarse  y  no  bendecir?  ¡Siempre  bus- 
cando  manchas   en   los   resplandores,  tinieblas  en  el 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  457 

cielo !  j  Cuándo  seremos  franca  y  resueltamente  admi- 
rativos !  Todas  las  ideas  de  que  actualmente  nos  vana- 
gloriamos, fueron  removidas  á  paladas  por  Víctor 
Hugo.  Su  numen  proclamó  lo  sacro  de  la  infancia  y  lo 
venerable  de  la  ancianidad;  su  numen  nos  dijo  que  la 
oración  era  el  puente  tendido  entre  la  tierra  de  los 
hombres  y  el  cielo  en  que  mora  su  incorruptible  juez ; 
su  numen  transformó  \a  limosna  en  plegaria,  soste- 
niendo que  son  partes  iguales  de  una  misma  familia 
la  dama  con  diamantes  y  la  pordiosera  que  arrastra 
sus  harapos;  su  numen  bendijo  al  asno  que  paciente 
y  misericordioso  se  negaba  á  avanzar,  cuando  el  ca- 
rretero quería  que  el  asno  pisase  al  sapo  que  miraba 
en  éxtasis  dulcísimo  las  policromías  del  morir  del 
sol;  su  numen  condenó  la  pena  de  muerte,  afirmando 
qvie  no  debíamos  castigar  sin  cordura,  sino  convertir 
en  almas  blancas  á  las  almas  negras;  su  numen  renegó 
del  sacerdote  cuya  mitra  parece  un  joyel  y  enseñó 
que  el  sacerdote  debe  vestir  de  grosera  estameña, 
dando  á  los  que  sufren  el  pan  de  su  mesa  y  el  pan  eu- 
carístico ;  su  numen  se  llamaba  Fe,  Eternidad,  Amor, 
Hermosura,  Alfabeto,  Misericordia,  Deliberación,  Por- 
venir, Harmonía,  Nobleza,  Excelsitud,  Fulgidez  y  Es- 
píritu! 

Comprendo  que  Víctor  Pérez  Petit  no  haya  insistido 
mucho  sobre  todo  esto.  Su  estudio  acerca  de  los  poetas 
del  romanticismo  francés  no  pretende  decirnos  sino  lo 
indispensable  para  que  comprendamos  las  razones  de 
la  aparición  de  los  modernistas.  Es  lógico,  entonces, 
que  procediera  sumariamente.  Su  propósito  era  indi- 
car, no  insistir,  y  cumplió  su  propósito  con  lúcida 
maestría.  Guyau,  en  cambio,  desmenuza  la  obra  de 
Víctor  Hugo  para  desentrañar  sus  ideas  morales,  v 
debió  ser  magníficamente  amplio,  tan  amplio  y  tan 
magnífico  como  fué  amplia  y  resonadora  la  lira  del 
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poeta  que  llenó  una  centuria  con  su  luz  zodiacal.  Esa 
lira  combatió  la  ignorancia,  esa  lira  predicó  la  bondad, 
esa  lira  lloró  sobre  los  hambrientos,  esa  lira  defendió 
á  los  perseguidos,  esa  lira  castigó  á  los  déspotas,  esa 
lira  limpió  las  rodillas  llagadas  de  la  virtud  que  el 
hombre  estrangula,  esa  lira  enfloró  en  las  tumbas  que 
carecen  de  flores  y  esa  lira  recogió  los  trompetazos 
de  las  vanguardias  de  lo  futuro,  de  lo  que  viene,  de  lo 
que  será,  de  lo  que  ya  asoma  y  de  lo  que  ha  de  conse- 
guir que  todos  los  hombres  se  abracen  en  el  seno  de 
la  Verdad  y  el  Bien. 

Si  la  misión  de  la  poesía  es  azular  las  almas,  aque- 
lla poesía  azuló  como  un  amanecer.  ¡  Adelante,  gene- 
roso civilizador!  Yo  te  siento  en  mi  espíritu  y  en  el 
espíritu  de  mi  edad.  Mis  padres,  en  tus  rimas,  me  en- 
señaron el  idioma  que  tus  versos  sinfónicos  y  tus 
metáforas  relampagueadoras  engrandecieron.  Pasa,  sa- 
cerdote y  profeta  de  la  religión  de  lo  porvenir,  de  la 
religión  de  los  siglos  que  nacerán  con  alas.  Pasa  ha- 
blándonos  de  Eva  que  llora  sobre  Caín,  mientras  Adán 
mira  desesperado  el  cadáver  de  Abel.  Pasa,  hablándo- 
nos  del  castellano  de  Osbor,  á  quien  un  minuto  de  pie- 
dad hace  bajar  el  puente  del  castillo  clavado  en  la 
cresta  de  una  montaña,  del  castillo  donde  se  fortificó 
á  solas  con  su  independencia  de  halcón  bravo  y  sal- 
vaje. —  Pasa  con  tu  león  de  Androcles;  con  el  águila 
del  casco  de  tu  lord  Tiphaine;  con  las  esfinges  que 
hablan  á  tus  sultanes  de  gumía  corva,  junto  á  los  pe- 
beteros en  que  se  queman  todos  los  perfumes  de  Ara- 
bia; pasa  con  el  sátiro,  con  aquel  sátiro  ebrio  de 
voluptuosa  languidez,  que  canta  tu  canción  á  las  pa- 
ganas reflorescencias  del  Renacimiento.  ¡  Eres  grande, 
tan  grande  como  el  más  grande  de  aquellos  á  quienes 
las  musas  señalan  puesto  de  preferencia  en  el  festín 
donde   se  bebe  la  miel  que  elaboran  las  avispas  del 
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ritmo,  las  avispas  de  Apolo,  las  doradas  avispas  que 
relucen  y  zumban  bajo  los  bosques  en  flor  del 
Parnaso ! 

Tu  prédica  social  fué  una  prédica  larga  y  resplan- 
deciente. ¡Adelante,  generoso  civilizador!  Tú,  hijo  de 
conde;  tú,  hijo  del  gobernador  de  Madrid  durante  el 
efímero  reinado  del  rey  José;  tú,  que  habías  crecido 
en  un  palacio  que  decoraban  cuadros  de  Rafael  y  de 
Julio  Romano,  espejos  de  Venecia  y  tibores  de  China; 
tú  que  jugaste  bulliciosamente  en  la  galería  de  los 
retratos  del  principesco  nido  de  la  calle  de  la  Reina, 
galería  que  más  tarde  te  servirá  de  fondo  para  una  de 
las  jornadas  de  tu  Hernani ;  tú,  que  en  tu  clausura  del 
vetusto  Seminario  de  Nobles  tuviste  por  maestro  á 
don  Manuel,  el  fraile  de  isométricos  ojos  y  doble  cor- 
cova que  encarnaste  en  Cuasimodo  y  en  Triboulet ;  tú, 
de  cuya  infancia  nos  da  sabrosos  pormenores  la  buena 
pluma  de  don  Augusto  Martínez  Olmedilla,  amaste  á 
ios  humildes  con  solicitud  y  quisiste  que  los  humildes 
te  recuerden  con  adoración,  porque  tú  le  has  dado  sus 
preclaras  altezas  de  duque  á  Ruy  Blas;  porque  tú  re- 
hiciste la  virginidad  de  las  pecadoras  en  Marión  de 
Lorme;  porque  tú  infiltraste  el  soplo  de  lo  épico  en 
las  callejeras  coplas  de  Gavroche;  porque  los  labios  de 
tu  musa  han  ungido  el  crucificado  amor  maternal  de 
la  pobre  Fantina;  porque  tú  vertiste  todas  las  clari- 
dades del  cielo  en  la  conciencia  voceadora  de  Juan 
Valjean,  y  porque  tú  encarnaste  la  palabra  evangélica 
en  Myriel,  las  dulces  rosas  de  la  juventud  en  la  vivaci- 
dad adorable  de  Déruchette,  la  ceguera  que  ve  en  los 
amorosos  candores  de  Dea  y  la  sabiduría  que  tiene  co- 
razón en  Ursus,  en  aquel  Ursus  que  es  ventrílocuo  y 
médico;  que  poetiza  rimando  en  latín,  y  conoce  las 
virtudes  del  junco  que  cura  al  buey,  y  prepara  la  menta 
que  cura  al  caballo;  que  posee  un  lobo  negro  y  más 
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manso  que  un  can,  un  lobo  al  que  trata  de  instruir  di- 
ciéndole  que  si  hay  muchos  niños  que  no  tienen  zapa- 
tos, hay  condes  que  tienen  quinientas  mil  libras  ester- 
linas de  renta,  como  el  conde  Le  Grantham,  y  afirmán- 
dole con  pedantería  que  si  hay  viejos  que  no  tienen  ni 
sombra  de  casa,  hay  duques  que  son  dueños  de  seis 
castillos  como  el  duque  de  Devonshire. 

¡Adelante,  generoso  civilizador!  Tú  dijiste  en  la 
Asamblea  Legislativa  de  1849,  hablando  de  la  angustia 
ce  las  muchedumbres  que  no  encuentran  trabajo:  — 
"Esta  miseria,  este  inmenso  sufrimiento  público,  es 
toda  la  cuestión  social  y  es  todo  el  problema  político. 
Ella  engendra,  á  la  vez,  las  torturas  materiales  y  la 
degradación  intelectual;  ella  tortura  al  pueblo  por  el 
hambre  y  le  embrutece  por  la  ignorancia".  Tú  nos  gri- 
taste, desde  tu  roca  de  Guernesey :  —  "¡  Sí,  á  los  cuatro 
vientos  del  horizonte,  sembrad  la  esperanza!  Que  el 
mougick,  que  el  fellah,  que  el  proletario,  que  el  paria, 
que  el  negro  en  venta,  que  el  blanco  oprimido,  que  to- 
dos esperen;  las  cadenas  son  una  red,  se  sostienen 
y  apoyan  recíprocamente;  cuando  una  se  rompe,  la 
malla  se  deshace".  —  Tú  nos  dijiste  con  la  dolorosa 
mueca  de  Gwynplaine:  —  "¡Oh,  esta  sociedal  es  falsa! 
Ya  vendrá  la  sociedad  verdadera.  Entonces  no  habrá 
dueños,  sino  hombres  libres.  Los  maestros  serán,  en- 
tonces, á  modo  de  padres.  Esto  es  el  porvenir.  No 
más  degradaciones,  no  más  bajezas,  no  más  ignoran- 
cias, no  más  criaturas  humanas  convertidas  en  bestias 
de  labor,  no  más  palaciegos,  no  más  lacayos,  no  más 
coronas,  y  todo  claridad!"  —  Tú  hiciste  que  Cimour- 
dain  y  Gauvain  hablasen  así:  "Cimourdain:  Yo  quiero 
la  república  de  lo  absoluto.  —  Gauvain:  Yo  prefiero  la 
república  de  lo  ideal.  —  Cimourdain:  Yo  quisiera  al 
hombre  hecho  por  Euclides.  —  Gauvain:  Yo  lo  prefe- 
riría  hecho    por    Homero. —  Cimourdain:   Yo   no   veo 
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sino  lo  que  es  justo.  —  Gauvain:  Yo  miro  más  alto.  — 
CimouTdain:  ¿Qué  hay  por  encima  de  la  justicia?  — 
Gauvain:  La  equidad." — Y  Gauvain  habla  de  la  supre- 
sión de  todos  los  parasitismos:  el  parasitismo  del  sa- 
cerdote, ^1  parasitismo  del  juez,  el  parasitismo  del 
soldado.  Y  Cimourdain  le  escucha  confuso  y  sorpren- 
dido. Y  Gauvain  prosigue  diciendo  que  es  necesario 
repartir  la  tierra,  para  que  el  trigo  llegue  á  todos  los 
hogares;  que  la  igualdad  de  los  sexos,  que  no  es  la 
identidad  de  los  sexos,  llegará  á  realizarse ;  que  la  so- 
ciedad debe  ser  la  naturaleza  sublimizada,  y  no  la 
copia  ruin  de  la  naturaleza;  que  llegaremos  á  la  su- 
piesión  del  hombre  reptil,  á  la  transfiguración  de  la 
larva  en  lepidóptero,  á  la  metamorfosis  del  gusano  en 
una  flor  viviente  y  con  alas.  Y  Gauvain  calla,  y  Ci- 
mourdain escucha  todavía.  Y  Cimourdain  pregunta: 
¿En  qué  piensas?  —  Y  Gauvain  le  responde:  ¡En  el 
porvenir!  —  Pero  Víctor  Hugo  no  se  detiene.  Insiste. 
Puntualiza.  Se  hunde  cada  vez  más  en  su  visión.  En- 
jolras  completa  á  Gauvain  y  Enjolras  dice :  —  "Ciuda- 
danos, ¿os  representáis  vosotros  el  porvenir?  Las  ca- 
lles de  las  ciudades  inundadas  de  luz,  verde  ramaje 
sombreando  la  puerta  de  las  casas,  las  naciones  her- 
manas, los  hombres  justos,  los  ancianos  bendiciendo 
á  los  niños,  el  pasado  amando  al  presente,  los  pensa- 
dores en  plena  libertad,  los  creyentes  en  plena  igual- 
dad, por  religión  el  cielo.  Dios  sacerdote  directo,  la 
conciencia  humana  erigida  en  altar,  no  más  odios,  no 
más  rencores,  la  fraternidad  del  taller  y  de  la  escuela, 
la  notoriedad  sirviendo  ella  sola  de  penalidad  y  de 
recompensa,  el  trabajo  para  todos,  el  derecho  para 
todos,  la  paz  entre  todos,  no  más  sangre  derramada, 
no  más  guerras,  las  madres  dichosas."  —  Y  no  conti- 
núo. No  quiero  hacer  más  citas.  Me  basta  lo  trans- 
cripto.   Guyau   tendrá   una   educación   científica  más 
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completa  y  una  razón  política  más  experimentada; 
pero  entre  el  universo  de  Víctor  Hugo  y  el  de  Guyau, 
yo  voto  en  las  urnas  electorales  de  lo  porvenir  por  el 
universo  resplandeciente  de  Víctor  Hugo. 

Víctor  Pérez  Petit,  nos  habla  en  seguida,  de  Alfredo 
de  Musset.  Escuchadle: 

"Alfredo  de  Musset  fué  el  poeta  de  los  jóvenes,  y, 
por  mucho  tiempo,  también  fué  su  alma  inspiradora. 
Sus  contemporáneos  estaban  entonces  cansados  de  la 
fría  y  matemática  poesía  de  los  clásicos.  Las  reglas  les 
hacían  el  efecto  de  un  chaleco  de  fuerza.  Roma  y  Gre- 
cia se  habían  agotado;  Nerón  no  podía  animar,  in 
aburrimiento,  á  la  tragedia;  como  Medea  ó  Prometeo 
no  podían  revivir  después  de  Eurípides  y  Esquilo. 
El  espíritu  del  Capitolio  y  el  viejo  Olimpo  se  encon- 
traban de  pronto  con  los  cimientos  carcomidos.  Y  el 
verso,  el  verso  que  se  inspirara  en  aquellas  clásicas 
fuentes,  parecía  transformarse  en  estalactitas  y  esta- 
lagmitas. Ahora  era  necesario  una  corriente  oxigenada 
de  vida  nueva,  de  sangre  y  de  savia.  Por  eso,  todo  el 
mundo  pareció  salir  de  aquella  atmósfera  de  carbono 
cuando  el  verbo  de  Hugo  resplandeció  en  el  Oriente. 
Pero  no  era  bastante:  si  la  rigidez  clásica  los  tenía 
maniatados  y  los  obligaba  á  estarse  graves  y  tiesos 
sobre  los  coturnos,  las  gigantes  frases  de  alto  vuelo 
lírico  de  Lamartine  y  Hugo  no  les  satisfacían  por  en- 
tero, —  á  ellos  que  tenían  sed  de  luz,  sed  de  matices; 
afán  de  aire  y  de  libertad.  La  poesía  deslumbrante, 
como  cuajada  de  amatistas  y  turquesas,  de  Hugo,  les 
había  dado  la  vida;  pero  les  faltaba  vivir.  Y  esto  es  lo 
que  vino  á  proporcionarles  Alfredo  de  Musset." 

Y  Pérez  Petit  agrega: 

"Aquella  no  era  la  línea  imprescindible  y  precisa 
de  la  estatua,  el  contorno  obligado  del  frío  cincel;  — 
era,  por  el  contrario,  el  dolor  humano,  la  sangre  ca- 
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líente,  la  fiebre  del  amor,  la  carcajada  franca,  las  lágri- 
mas sentidas,  que  al  cabo  un  hombre  sincero  cantaba 
con  ardiente  inspiración  y  ponía  de  relieve  con  so- 
berbia ingenuidad  y  admirable  sencillez.  La  juventud 
tenía  en  los  versos  del  autor  de  Rolla  y  Las  Noches  un 
fiel  espejo  que  les  reproducía  sus  amores  y  sus  pesa- 
res; que  les  hacía  vivir  y  enternecerse:  esto  era  lo  que 
se  deseaba  hacía  ya  largo  tiempo.  Y  Alfredo  de  Mus- 
set  pudo  creer  entonces  que  destronaba  al  maestro.  — 
En  realidad  completaba  la  obra  de  Hugo  y  contribuía 
á  implantar  el  romanticismo.  Los  clásicos  recibieron 
el  golpe  de  gracia.  La  escuela  revolucionaria,  como 
se  le  llamó  entonces,  encontró  eco  simpático  en  todos 
los  corazones.  Por  eso,  no  fué  más  que  un  escándalo 
de  apariencia  y  fingimiento,  el  de  la  concurrencia  de 
Teófilo  Gautier,  con  chaleco  encarnado,  al  estreno  de 
Hernani." 

Esta  vez  conformes,  conformes  del  todo.  Musset  es 
el  poeta  de  la  juventud.  A  los  treinta  años  es  un  viejo 
precoz,  el  numen  le  abandona,  y  aún  se  obstina  en 
cantar  á  la  pasión  que  ha  devorado  su  genio.  Es,  casi 
siempre,  impropio  é  impuro  en  la  rápida  negligencia 
de  su  lenguaje;  pero  aquel  lenguaje,  corcel  indócil  á 
las  orientaciones  de  la  brida,  tiene  la  originalidad  de 
lo  sinceramente  ardoroso,  de  lo  sentido  hasta  la  mé- 
dula de  los  huesos.  La  emoción  es  la  fuente  de  sus 
estancias.  Es  una  guzla  de  carne.  Sangra,  y  con  sus 
dedos  agranda  los  labios  de  la  herida.  Ama  los  apos- 
trofes y  las  imágenes,  como  ama  la  molicie  y  ama  el 
ensueño.  Conformes,  conformes  del  todo.  Siento  no- 
poder  detenerme  junto  al  autor  de  Rolla  y  Namouna. 
Nacido  en  1810,  empieza  á  cantar  en  1829.  En  aquel 
instante  el  ejército  romántico  se  organizaba  para  la 
victoria.  Delacroix  había  pulverizado  el  sol  en  sus 
pinceles,  y  Víctor  Hugo  ya  había  hecho  vibrar  las  alas 
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de  silfo  de  sus  Orientales.  Entonces  aparece  Musset 
con  su  flotante  cabello  blondo  y  con  su  talle  esbelto, 
con  sus  Cuentos  de  España  y  de  Italia.  Los  román- 
ticos se  conmovieron  y  los  clásicos  se  indignaron.  Más 
tarde  conoce  á  la  Jorge  Sand.  En  Enero  de  1834  la 
conduce  á  Venecia  y  dos  meses  después,  la  Jorge 
Sand  le  abandona  y  el  poeta  vuelve  solo  á  París.  En- 
tonces convierte  en  rimas  sus  errores,  sus  debilidades, 
sus  ansias,  sus  nerviosos  gritos,  lo  que  no  le  impide 
ser,  de  cuando  en  cuando,  un  modelo  excelente  de  ele- 
gancia y  de  amabilidad.  Es  un  hombre  de  placer  y 
un  poeta  de  amor.  Pérez  Petit  acierta.  La  juventud 
es  la  musa  de  Musset.  Y  Musset  le  dice  gozoso  á  la 
Inmortal : 

Laissons  la  vieille  horloge 
Au  palais  du  vieux  doge, 
Le  compter  de  ses  nuits 

Les  longs  ennuis. 
Comptons  plutót,  ma  belle, 
Sur  ta  bouche  rebelle, 
Tant  de  baisers  donnés 

Ou  pardonnés. 
Comptons  plutót  tes  charmes, 
Comptons  les  douces  larmes 
Qua  nos  yeux  a  coüté 

La  volupté! 

Oh,  sí,  la  voluptuosidad  le  costó  muchas  lágrimas  á 
su  ardiente  lirismo.  Busca,  sin  hallarla,  la  dicha  en  el 
placer,  y  halla  en  cambio,  en  medio  del  festín,  des- 
hojadas y  sucias,  sobre  las  fuentes,  las  flores  más  ber- 
mejas de  su  ilusión.  No  puedo  detenerme.  El  tiempo 
vuela  y  el  papel  se  gasta.  Os  basta  saber  que  aquel  en- 
fermo de  la  sensibilidad  se  pintó  al  decirnos: 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  465 


L'amour  est  tout,  —  Famour,  et  la  vie  au  soleil. 
Aimer  est  le  grand  point,   qu  importe  la  maitresse? 
Qu'impoTte  le  flacón,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse: 
Faites  -  vous  de  ce  monde  un  songe  sans  réveil. 
S'il  est  vrai  que  Schiller  n'ait  aimé  qu'Amélie, 
Goethe  que  Marguerite,  et  Rousseau  que  Julie, 
Que  la  terre  leur  soit  légére.  —  lis  ont  aimé. 

j  Que  la  tierra  pese  dulcemente  sobre  tu  memoria, 
poeta  de  las  noches!  j  pobre  poeta  de  Porcia  y  de  Su- 
zon !  ¡  Tú  también  has  amado,  amado  intensamente  y 
amado  mal,  mi  pobre  Musset! 

No  seguiré  á  Víctor  Pérez  Petit  en  su  rápido  esbozo 
de  Alfredo  de  Vigny  y  de  Teófilo  Gautier.  Oid,  en 
revancha,  lo  que  nos  dice  de  Baudelaire,  de  las  Flo- 
res del  mal: 

"Una  infinita  tristeza,  un  inmenso  desaliento,  una 
vaga  melancolía  surgía  de  aquellas  páginas  y  marchi- 
taba el  corazón.  Gemían  al  unísono  todas  las  cuerdas 
del  laúd  y  acentos  desesperanzados  tejíanse  en  la  es- 
trofa de  Baudelaire.  Eran  ayes  dolorosos,  sollozos 
entrecortados,  maldiciones  impotentes,  relámpagos  de 
ira,  de  impiedad,  de  sumisión,  de  dolor,  de  fiebre. 
Todo  el  sufrimiento  del  hombre,  todas  sus  amargu- 
ras, todas  sus  miserias  estaban  allí,  en  aquellos  hemis- 
tiquios de  fúnebre  cadencia  y  enhebrados  por  palabras 
de  nácar  negro  y  tintes  cenicientos,  cantando  en  pe- 
saroza  estrofa  los  dolores  del  mundo  y  lo  deleznable 
de  esta  existencia  que  cruzamos  á  la  luz  de  un  blandón 
mortecino  —  nuestra  propia  inteligencia.  Baudelaire 
es  original,  es  grandioso,  muchas  veces  magnífico: 
por  eso  el  puesto  que  ha  conquistado  en  el  Parnaso 
francés  nadie  podrá  disputárselo.  Hay  en  él  algo  de 
satánico  que  nos  hace  estremecer  con  sudores  fríos. 
Su  frase  nos  penetra  en  el  pecho  como  un  estileto 

30.  —  IV. 
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napolitano,  destrozándonos  el  tejido  y  los  músculos 
y  dándonos  la  vaga  sensación  de  la  muerte  que  pasa 
rozándonos.  Una  claridad  de  sudario  fluctúa  sobre 
aquellas  poesías  que  inmediatamente  despiertan  en 
nosotros  la  idea  de  la  tierra  aniquilada,  muerta  y  fría 
por  la  extinción  de  su  fuego  central  y  de  los  rayos 
solares.  Es  una  pena,  una  opresión,  una  nostalgia  in- 
mensa é  inenarrable  la  que  anega  nuestro  corazón,  lle- 
nándole de  hastío  y  del  cansancio  de  la  vida.  La  poesía 
combate  allí  la  poesía:  la  luz  vivificante  é  incorpórea 
aparece  como  una  vibración  de  la  materia;  la  flor  de 
recortada  corola  y  caprichosos  pistilos  no  es  más  que 
oxígeno,  carbono  y  sustancias  minerales;  el  rostro  en- 
cantador de  las  mujeres,  un  hacinamiento  de  carnes 
que,  en  faltándole  un  poco  de  sangre,  ó  de  aire,  ó  de 
groseros  alimentos,  se  convierte  en  amoníaco  y  fosfa- 
tos con  penetrante  olor  de  sustancias  descompuestas; 
y  la  amistad,  y  el  amor,  y  la  virtud,  todo  ello  no  es 
más  que  cuestión  de  temperamentos." 

¿No  pensáis,  como  yo,  que  la  página  que  antecede 
está  primorosamente  pensada  y  escrita?  Pues  más 
bello  y  mejor  es  el  modo  con  que  Pérez  Petit  nos  habla 
de  Leconte  de  Lisie: 

"Leconte  de  Lisie  es  un  alma  de  rapsoda,  de  aque- 
llos rapsodas  que  recitaban  al  compás  de  la  lira  de  tres 
cuerdas  los  inmortales  cantos  del  ciego  de  Smirna;  y 
por  nada  se  hubiera  dignado  bajar  á  la  calle  donde  la 
multitud  pudiera  rozarle  y  donde  sus  oídos  olímpicos 
pudieran  ser  manchados  con  los  llantos  y  las  risas  del 
vulgo:  en  esto,  es  el  gemelo  de  Vigny.  Él  no  sabe  de 
esos  placeres  que  sacuden  al  mundo  con  oleadas  de 
fuego,  ni  sabe  tampoco  de  esos  pesares  que  ennegre- 
cen las  horas  de  la  vida  humana:  no  podría  encontrar- 
les notas  correspondientes  en  su  lira  de  marfil  orlada 
de  achiras  de  oro.  Vive  lejos,  muy  lejos  de  todas  esas 
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pequeneces:  el  lodo  del  arroyo  no  salpica  su  veste  de 
armiño,  ni  los  dulcísimos  encantos  de  la  vida  privada 
lograrían  destronar  de  su  corazón  á  las  bellas  hijas  de 
la  noble  Mnemosina.  Pasea,  con  sus  sueños,  por  el  jar- 
dín de  las  Hespérides,  y  tan  sólo  se  detiene  ante  el 
mármol  de  Paros  animado  por  el  soplo  de  Pigmalión. 
Francia  no  existe;  el  Oriente  es  su  patria.  Y  olvidando 
lo  moderno,  el  poeta  se  sepulta  en  las  brumosidades 
del  mundo  antiguo,  para  desentrañar  su  misterio,  le- 
vantando el  pesado  velo  de  Isis." 

Y  Pérez  Petit  añade: 

"Y  entonces,  en  una  avalancha  avasalladora,  el  nuevo 
poeta  de  los  mágicos  alejandrinos  lanzó  á  la  publici- 
dad su  grandiosa  trilogía  Poemas  bárbaros.  Poemas 
antiguos  y  Poemas  trágicos;  esas  aureolas  enceguece- 
doras  de  regiones  casi  ignoradas,  esas  páginas  exóti- 
cas de  raros  perfumes  y  misteriosas  leyendas,  esos 
perdidos  y  lejanos  espejismos  de  ciudades  de  mármol 
y  pagodas  ocultas  en  el  misterio  de  las  selvas  indosta- 
nas.  El  pueblo  hebraico,  Tebas,  Atenas,  la  Polinesia, 
Irlanda,  el  Oriente  y  Damasco  aparecen  sucesiva- 
mente en  la  trilogía,  en  apretados  y  esculturales  he- 
mistiquios, resplandecientes  como  alcázares  granadi- 
nos, sólidos  como  altas  columnas  de  jaspe  ó  bronce. 
Allí  la  fantástica  pintura  de  los  tiempos  primitivos 
despierta  en  nuestro  espíritu  el  recuerdo  de  las  pri- 
meras miserias  del  hombre,  —  Caín,  el  fratricida;  el 
rey  Khons  en  su  barca;  la  horrible  visión  de  Snorr  en 
el  país  de  los  escaldas;  los  fakires  incomprensibles 
como  caracteres  rútnicos ;  Agantir;  los  emires  de 
Oriente;  —  evoca  las  ciudades  donde  Anaxágoras  pa- 
seó su  destierro  y  donde  Aspasia  tenía  su  palacio  de 
cortesana;  hace  soñar  con  los  corales  de  Ormuz,  las 
pieles  de  Tibet,  el  oro  de  Ofir  y  las  perlas  de  Gol- 
conda;  pensamos,  sin  quererlo,  en  el  circo  de  Roma, 
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donde  las  matronas  impúdicas,  luciendo  sus  collares 
y  ebrias  de  Chipre,  alzan  el  dedo  para  ver  cómo  el 
espadón  del  gladiador  quita  la  vida  á  su  vencido  ene- 
migo, y  vemos  á  Nerón  arrastrándose  de  la  orgía  hasta 
su  carro  con  una  prostituta,  para  pasear  las  calles  de 
la  ciudad  que  ha  mandado  incendiar;  y  en  esta  in- 
mensa fantasmagoría,  en  estas  visiones  que  Leconte  de 
Lisie  nos  muestra  de  relieve  ó  evoca  por  asociación 
en  nuestro  espíritu,  hay  tal  misterio,  tanta  grandeza, 
que  nos  sentimos  nosotros  también  humillados  y  pe- 
queños ante  esos  mundos  y  esas  épocas  desaparecidas." 

¡  Qué  admirable  retórico  y  qué  admirable  crítico  es 
el  diablo  inspirador  de  Víctor  Pérez  Petit!  Con  cua- 
tro pinceladas  fotografía  un  numen!  Encierra,  en  un 
párrafo,  un  libro  de  historia  y  una  cascada  de  luz  tro- 
pical !  Por  eso  no  le  perdono  que  no  se  haya  ocupado 
con  mayor  ardimiento  de  Sully  -  Prudhomme,  que  á 
mí  se  me  antoja  digno  de  compararse  con  los  mejores. 
A  pesar  de  eso,  hallo  notables  las  pocas  pinceladas  que 
le  dedica: 

"Sully  -  Prudhomme  es  el  poeta  filósofo,  el  poeta 
pensador,  el  poeta  de  los  versos  severos  y  profundos, 
—  el  que  consiguió  del  hosco  Sainte  -  Beuve  ardiente 
aplauso  para  su  tomo  Stances  et  poémes;  —  y  como 
si  su  lira  de  Aeda  tuviera  las  siete  cuerdas  de  Ter- 
prando,  es,  sucesivamente,  filósofo,  sabio,  poeta,  via- 
jero y  artífice.  La  justamente  célebre  colección  de 
sus  sonetos  Les  Epreuves  le  ha  valido  el  título  de 
único  poeta  francés,  después  de  Leconte  de  Lisie  y 
Baudelaire.  Pero,  si  es  cierto  que  Sully  -  Prudhomme 
descuella  como  poeta  -  filósofo,  no  es  menos  cierto  que 
encanta  como  poeta  sencillo.  Cuando  desciende  de  su 
trono  para  cantar  los  objetos  domésticos,  su  talla  no 
decrece  ni  una  línea,  —  antes  por  el  contrario,  esa 
serenísima  poesía  del  hogar  adquiere  entre  las  cuer- 
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das  de  su  lira  una  melancolía  encantadora.  £1  corazón 
se  estremece  blandamente  con  esos  acentos  queridos 
que  nos  recuerdan  el  techo  paterno.  Su  ternura  in- 
mensa rinde  nuestro  ánimo.  Hay  estrofas  sentidísimas 
que  leemos  al  través  de  las  lágrimas  que  acuden  á 
nuestros  ojos,  y  otras,  de  tan  finas  y  delicadas  obser- 
vaciones, que  hacen  hervir  sonrisas  sobre  los  labios. 
Por  esto,  Sully  -  Prudhomme  es  el  antecesor  de  Fran- 
gois  Coppée." 

Perfectamente;  pero  detengámonos  y  amplifique- 
mos. Coppée  y  Sully  -  Prudhomme  están  llenos  de  es- 
crúpulos en  lo  que  se  refiere  á  la  factura  de  sus  estan- 
cias. Los  dos  las  quisieran  irreprochables  y  los  dos 
las  cincelan  con  solicitud;  pero  el  primero,  que  es 
menos  natural  y  que  es  menos  probo,  se  acerca  más  á 
la  modalidad  retórica  de  los  modernistas,  á  las  sutili- 
dades y  á  las  fiorituras  de  los  parnasianos.  Sully-Prud- 
homme  no  es  un  virtuoso.  No  lo  es  jamás.  El  arte, 
para  su  calología,  debe  ser  algo  superior  á  una  técnica 
de  hilvanar  sonidos.  El  arte  se  compone  de  sentimien- 
tos, pero  también  se  compone  de  ideas.  La  rima,  hasta 
la  más  hermosa,  no  le  seduce  si  no  piensa  y  siente  de 
un  modo  substancial,  como  la  ciencia  y  la  filosofía. 
Para  Sully  -  Prudhomme,  como  ha  dicho  Pellissier, 
la  fe  en  el  ideal  es  un  principio  de  acción.  "Hombre  en 
la  humanidad  y  patriota  en  la  patria,  dice  Pellissier, 
quiere  santificar  la  causa  de  la  hermosura  por  el  culto 
de  lo  verdadero  para  el  reinado  del  bien".  La  felicidad 
humana  no  puede  existir  allí  donde  se  nota  la  ausen- 
cia de  la  justicia.  Coppée,  como  todos  los  parnasianos, 
no  es  sino  un  poeta  y  no  se  preocupa  sino  de  sobresalir 
en  las  cosas  de  su  arte.  Sully  -  Prudhomme  ama  la 
ciencia,  celebra  la  industria,  canta  el  canto  del  ém- 
bolo y  del  cilindro,  versifica  un  axioma  algebraico  y 
pone  en  consonantes  una  ley  natural.  Cuando  describe 
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es  técnico  y  es  notabilísimo  cuando  analiza  lo  que 
sucede  en  los  mundos  de  su  alma.  Hay  algo  de  quí- 
mico, de  astrónomo,  de  botánico,  de  aeronauta  y  de 
ingeniero  en  este  refinado  y  dulce  sentimental.  Es 
múltiple.  Es  polirítmico  y  policoloro.  Blixen  ha  di- 
cho :  "Este  poeta  se  parece  á  todos  los  de  su  genera- 
ción en  que  posee,  como  ellos,  la  ciencia  consumada 
de  la  rima  y  el  arte  exquisito  del  ritmo ;  pero,  en  cam- 
bio, se  aparta  de  ellos  por  su  sinceridad,  por  la  delica- 
deza de  la  emoción".  Y  Blixen  añade:  "Prudhomme  es 
eternamente  variable  en  sus  producciones:  unas  perte- 
necen al  artífice  de  la  palabra,  otras  al  poeta  senti- 
mental, otras  al  sabio,  otras  al  viajero,  otras  al  filósofo, 
al  patriota  y  hasta  al  filántropo."  En  lo  que  todos 
concuerdan,  Pérez  Petit,  Blixen  y  Pellissier,  es  en 
que  Sully  -  Prudhomme  descuella  notablemente  como 
poeta  del  hogar,  como  cantor  de  los  afectos  y  las  cosas 
familiares.  Insistamos  aún.  Puntualicemos  más.  Dice 
Enrique  Schoen:  "La  mayor  parte  de  los  poetas  ro- 
mánticos carecieron  de  un  freno  saludable  que  repri- 
miera los  ímpetus  demasiado  audaces  y  á  veces  teme- 
rarios de  su  imaginación.  Sully  -  Prudhomme,  por  el 
contrario,  había  consagrado  los  mejores  años  de  sus 
estudios  á  las  ciencias  exactas.  Apenas  recibido  de  ba- 
chiller, se  preparó  para  entrar  en  la  Escuela  Politéc- 
nica. La  geometría,  el  álgebra  y  sobre  todo,  la  cosmo- 
grafía y  la  física  ejercieron  un  atractivo  especial  so- 
bre su  cerebro.  Esos  estudios  dieron  á  su  espíritu  un 
método  preciso  y  riguroso  que  falta  á  la  mayor  parte 
de  los  hombres  de  letras.  Es  precisamente  este  método 
el  que  proporcionará  una  base  sólida  á  sus  razona- 
mientos y  el  que  temperará  los  arranques  más  impetuo- 
sos en  su  imaginación  vagabunda.  El  poeta  conservó 
siempre  una  señalada  predilección  por  los  fenómenos 
de  la  naturaleza,  por  las  cosas  de  los  astros,  por  los 
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hechos  experimentales  y  hasta  por  los  términos  téc- 
nicos que  sorprenden  á  los  profanos  en  un  gran  nú- 
mero de  sus  poemas".  —  Únase  á  esto  que  dotado  de 
una  sensibilidad  exquisita,  el  poeta  vivió  replegado 
sobre  sí  mismo.  Siendo  niño  se  enamoró  apasionada- 
mente de  una  de  sus  compañeras  de  corro  cantador: 

Nous  menámes  si  bien,  un  soir. 

Le  badinage, 
Que  nous  mimes  en  ménage 

Pour  voir. 

El  viento  de  la  vida  apartó  al  poeta  de  la  adorada  de 
vestido  corto ;  pero  aquella  primera  y  estéril  ilusión 
tendió  un  velo  de  tristeza  profunda  sobre  sus  Stan- 
ces,  sobre  sus  Epreuves,  sobre  sus  Solitudes  y  sus 
Vaines  tendresses. 

Qui  peut  diré:  C'est  fait  de  mon  premier  amour? 
Elle  a  passé,  bouclant  ma  chevelure, 
Prenant  ma  vie;   et,  comme  inoccupés, 

Ses  doigts  m'ont  fait  une  étrange  brúlure. 

La  ciencia  y  la  poesía  le  consolarán,  convirtiendo 
en  estrofas  resplandecientes  y  delicadísimas 

Tous  ees  pouvoirs  latents  de  aimer  et  de  souffrir. 

Obligado  á  replegarse  antes  de  tiempo  sobre  sí 
mismo,  como  dice  Schoen,  lo  secreto  de  su  emoción 
explica  y  aclara  su  calología,  Sully  -  Prudhomme  ha 
escrito  lo  siguiente  en  uno  de  sus  estudios :  "La  poesía 
del  sentimiento  puede  ser  reflexiva  ó  apasionada.  Ella 
es,  tal  vez,  más  fácil,  en  el  segundo  que  en  el  primer 
caso.  A  mí  me  place  dar  un  movimiento  contenido  á 
mis  emociones;  la  complexión  me  parece  más  elevada 
y  más  digna  que  la  expansión.  Es  preferible  reprimir 


472  HISTORIA  CRÍTICA 

los  impulsos  del  corazón  que  contar  sus  latidos.  El 
dolor  que  se  pesa  es  más  noble  que  el  dolor  que  se 
grita."  —  Y  añade  en  otro  de  sus  estudios:  "No  creáis 
que  esta  reflexión,  que  en  mi  substituye  al  acto  de 
improvisar,  sea  excluyente  de  todo  calor  y  de  todo  en- 
tusiasmo, y  que  el  poeta,  para  ser  un  obrero  meritorio, 
deba  ser  impasible.  Se  produce  en  mí  un  fenómeno  in- 
terior muy  extraño:  lejos  de  perjudicar  á  la  vivacidad 
de  mis  impresiones  esa  vuelta  del  alma  sobre  su  propio 
estado,  le  da  una  conciencia  más  profunda  y  más 
honda,  permitiéndole  saborear  no  sólo  sus  alegrías, 
sino  también  sus  íntimos  dolores,  y  levantando  la 
emoción  hasta  el  reino  de  la  belleza  en  el  que  la  emo- 
ción se  convierte  en  musical  y  se  transfigura".  —  Y 
dice  en  otro  estudio:  "Es  la  misma  sinceridad  de  mi 
tristeza  la  que  me  obliga  á  corregirme  repetidas  ve- 
ces para  alcanzar  la  expresión  exacta  por  que  batallo: 
la  necesidad  de  encontrar  el  término  absolutamente 
justo,  me  hace  sentir  los  menores  matices  diferencia- 
les de  las  palabras,  y,  por  consecuencia,  los  íntimos 
caracteres  del  pensar  que  siento.  El  arte,  que  aumenta 
mi  sensibilidad  dolorosa,  me  consuela  al  mismo  tiempo 
que  me  atribula,  como  para  recompensarme  del  res- 
peto que  lo  hermoso  de  mi  dolor  me  inspira".  —  Más 
de  una  vez  los  estudios  filosóficos  sembraron  el  cere- 
bro del  poeta  de  angustiosas  dudas,  que  el  poeta  rimó 
con  su  solicitud  habitual,  templándolas  en  los  dulzores 
de  la  forma  artística.  Sus  crisis  se  transformaban  en 
pulidos  acordes.  En  ciertos  espíritus  la  digestión  espi- 
ritual se  resuelve  en  luz,  como  se  resuelve  en  luz  la 
digestión  física  de  las  luciérnagas.  Escuchad: 

"Le  froid  savant  poursuit  la  lueur  qu'il  devine. 
Imperceptible,  au  bout  d'un  ápre  et  long  sentier; 
Moi,  je  brúle  de  boire  á  sa  source  divine 
La  ciarte  dont  le  vrai  se  revét  tout  entier. 
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II  me  manque  et  la  ruse,  et  l'humble  patience 
Que  la  recherche  humaine  exige  tour  á  tour; 
Pour  accroitre,  rayón  par  rayón,  la  science, 
Je  suis  trop  dédaigneux  d'un  gréle  demi-jour. 

II  me  faut  la  lumiére  adatante  et  sans  borne ! 

Le  peu  que  j'ai  táté  du  dessous  des  couleurs, 

Redoutable  en  dépit  du  beau  voile  qui  Torne, 

Est  dur,  sourd  á  mes  cris,  et  ne  voit  pas  mes  pleurs. 

Sans  un  Dieu,  pas  d'amour :  les  cites  sont  des  pierres» 
La  terre  est  un  cadavre  et  l'azur  un  linceul ; 
Devant  les  astres  d'or  je  baisse  les  paupiéres, 
lis  n'ont  pas  de  regard.  J'erre  affreusement  seuI. 

Sans  un  Pére  celeste,  evidente  chimére, 
Que  dispute  mon  coeur  a  ma  raison  sans  £oi, 
O  mes  meilleurs  amis !  ó  ma  sceur !  ó  ma  mere ! 
Je  suis  seul  avec  vous  et  n'attends  rien  de  moi." 

La  sed  de  verdad,  que  le  devoraba,  hizo  que  su  siglo 
se  fijase  en  este  rimador  de  las  angustias  filosóficas 
y  los  sentimientos  personales.  Aquella  sed  era  la  sed 
de  su  tiempo.  El  método  experimental,  que  el  poeta 
empleaba,  fué  el  método  seguido  por  los  directores  de 
la  mentalidad  de  aquella  época  de  psicólogos  á  lo 
Bourget  y  de  cuentistas  á  lo  Maupassant.  Sully  -  Pru- 
dhomme,  sin  embargo,  jamás  fué  objetivo,  jamás  fué 
impasible,  jamás  fué  indiferente.  En  ningún  caso  se 
pareció  á  los  bólidos,  cuyo  exterior  abrasa,  y  que  si, 
los  rompéis,  están  congelados  en  su  masa  interna  como 
las  blanquísimas  nieves  polares.  Es  que  Sully-Prud- 
homme  no  ha  mentido  al  rimar 

Je  dois  mes  chants  á  mes  douleuTS. 
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El  poeta  de  las  Stances  y  las  Solitudes  es  un  testi- 
monio irrefutable  y  ejemplarizador  de  lo  que  puede  el 
arte  cuando  se  emplea  en  el  servicio  de  la  ciencia  y  de 
la  verdad.  El  arte  debe  ser  el  aliado  de  las  ideas  y  no 
el  conductor  de  los  cotillones  aristocráticos  de  la  pa- 
labra rítmica.  El  arte  sin  finalidad  es  un  juego  de 
niños.  El  arte  sin  finalidad  no  merece  llamar  la  aten- 
ción de  los  hombres.  El  hombre  es  un  ser  social  y  el 
ser  social  es  un  soldado  de  la  cultura  humana.  Sully 
Prudhomme  es  grande  cuando  nos  dice: 

'"Mere  de  la  Justice  et  Tutrice  du  Beau, 
Divine  Vérité!  perce  avec  ton  flambeau 
Du  réel  univers  l'apparence  illusoire! 

Oppose  ton  empire  á  l'appétit  grossier, 

Aux  triomphes  sanglants  ta  paisible  victoire, 

Ta  splendeur  éternelle  aux  éclairs  de  l'acier!" 

Víctor  Pérez  Petit  se  ocupa  después  de  los  parna- 
sianos. El  principio  fundamental  de  su  calología, 
como  bien  nos  enseña  Víctor  Pérez  Petit,  "fué  formu- 
lado por  Catulle  Mendés,  que  se  inspiró  para  ello  en  el 
poeta  exótico  de  los  Poemas  antiguos:  hacían  voto  de 
indiferentes;  la  impasibilidad  debía  ceñir  con  su  rayo 
nítido  é  impalpable  la  frente  de  los  jóvenes  Apolos. 
Nada  de  cantar  los  amores  del  corazón  ni  llorar  las 
penas  del  alma;  nada  de  sonreír  á  impulsos  del  tibio 
y  amoroso  fuego  de  la  ventura,  y  mucho  menos  de 
amargar  el  gesto  ante  esas  miserias  humanas  que  pue- 
blan de  sombras  la  mente  y  estrujan  dolorosamente 
el  corazón;  nada  de  descender  hasta  el  arroyo,  donde 
la  multitud,  con  su  vaivén  interminable  de  carneros 
de  Panurgo,  nos  roza,  nos  aturde,  nos  marea  y  nos 
mancha;    nada,    en    fin,    de    vulgar,    nada   de    preciso. 
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nada  de  real,  nada  de  lo  que  se  vive.  Había  que  irse  muy 
lejos,  en  sueños:  á  lo  desconocido,  á  las  regiones  de 
la  luz  increada,  á  las  selvas  vírgenes  del  último  rincón 
de  la  tierra,  á  las  salvajes  montañas  cuya  cúspide  tan 
sólo  han  contemplado  las  eternas  estrellas.  Era  el  es- 
píritu de  Leconte  de  Lisie  el  que  se  enseñoreaba  triun- 
fal de  aquellas  estrofas  pulidas,  tersas,  cuasi  broncí- 
neas; y  por  ello  la  poesía  de  los  poetas  parnasianos 
tiene  toda  la  serenidad  olímpica  de  la  vieja  estatuaria 
ateniense,  —  esa  poesía  que  traza  la  línea  firme  y  au- 
gusta á  golpes  de  cincel,  que  hiela  los  afectos  del  alma, 
las  dulcísimas  rapsodias  del  corazón  y  los  perfumados 
recuerdos  de  la  mente;  esa  poesía  que  reproduce  en 
fríos  bajorelieves  y  marmóreas  columnas  los  desmayos 
y  languideces  de  la  carne,  el  fuego  sagrado  de  la  inspi- 
ración y  las  queridas  melancolías  de  los  primaverales 
amores.  No  hay  allí  un  latido  humano,  un  hálito  de 
vida,  un  estremecimiento  de  pasión,  una  dulcísima 
queja,  ni  un  errático  suspiro ;  todo  es  yerto,  mudo,  in- 
diferente, glacial,  con  la  majestad  del  bronce  labrado 
maravillosamente  y  los  resplandores  del  diamante ;  con 
la  tersura  del  pórfido  escultural  y  la  imponente  seve- 
ridad de  los  mausoleos." 

Como  era  natural  y  como  bien  observa  el  talento 
crítico  de  Pérez  Petit,  la  versificación  de  los  parna- 
sianos resultó  novedosa  y  musicalísima.  Fué  aquello 
un  delicioso  concierto  de  violines,  bandurrias,  fanfa- 
rrias y  oboes.  La  tersura,  la  casticidad,  el  colorido,  la 
afinación,  todas  las  cualidades  de  la  forma  cautivan  á 
la  musa  de  los  parnasianos.  Y  Víctor  Pérez  Petit  nos 
habla  retóricamente,  como  cumple  al  asunto,  de  los 
sonetos  de  José  María  de  Heredia: 

"Y  así,  en  estrofas  adamantinas,  en  estrofas  que  res- 
plandecen como  joyeles  bárbaros,  vemos  surgir  el  gi- 
gantesco horror   de   la  sombra  de   Hércules  atemori- 
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zando  el  tropel  de  fugitivos  centauros;  —  escuchamos 
el  ronco  clamoreo  de  los  leopardos,  llenando  la  noche 
de  Ortygia,  cuando  Artemisa  empapa  sus  manos  en  la 
sangre  de  las  fieras  degolladas;  —  oímos  la  risa  de 
Pan,  en  el  silencio  de  la  media  noche,  celebrar  las  dan- 
zas de  las  Ninfas,  que  su  siringa  ha  atraído  al  borde 
del  tranquilo  lago;  —  entrevemos  á  Ariadna,  tendida 
junto  á  su  tigre  real,  esperando  los  besos  del  Con- 
quistador del  Asia;  —  contemplamos  la  fuga  exaspe- 
rada de  las  Bacantes  ante  los  saltos  elásticos  de  los 
tigres  del  Ganges;  —  advertimos  á  Andrómeda  enca- 
denada á  la  roca  que  azota  encolerizado  el  Océano,  y 
la  vemos  al  fin  libertada  por  Perseo  sobre  las  alas  lu- 
minosas del  Pegaso;  —  desde  la  alta  terraza  de  un  pa- 
lacio de  Egipto,  vemos  á  la  voluptuosa  Cleopatra  en- 
cadenar con  sus  mórbidos  brazos  al  ardiente  triunviro, 
mientras  sobre  una  mar  inmensa  huyen  sus  galeras 
derrotadas ;  —  en  las  gradas  de  su  marmóreo  palacio 
veneciano,  admiramos  la  dogaresa  que  desdeña  los  al- 
tivos señores  de  rojas  dalmáticas  para  sonreír  al  ne- 
grillo que  recoge  la  cola  de  su  vestido;  —  sobre  sus 
carabelas,  inclinadas  por  la  ráfaga  del  alisio,  vemos  á 
los  conquistadores  del  oro  de  Cipango  observar  estre- 
mecidos la  subida  de  las  nuevas  estrellas  sobre  los  ho- 
rizontes nuevos,  —  y  sobre  un  cielo  de  cinabrio  man- 
chado por  la  aurora,  sentimos  palpitar  la  silueta  roja 
del  samourai  que  concurre  á  la  cita  haciendo  relucir, 
con  el  acorde  de  su  paso  apresurado,  las  dos  antenas 
de  oro  que  tiemblan  en  su  casco." 

La  enumeración  no  puede  ser  más  hermosa  ni  más 
verdadera.  Se  diría,  leyendo  á  Heredia,  que  éste  se  ha 
inspirado  en  la  contemplación  de  algunos  cuadros  cé- 
lebres por  la  elegancia  de  sus  figuras  y  la  brillantez  de 
su  colorido.  Los  maestros  de  Heredia  han  sido  Chenier 
y  Leconte  de  Lisie.  La  influencia  de  éste  se  manifiesta 
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de  un  modo  poderoso  en  los  Conquérants  d'or  y  la 
Vision  du  Khem.  El  soneto,  que  tanto  ha  preocupado 
á  los  poetas  del  siglo  diez  y  nueve,  no  satisfizo  á  La- 
martine, ni  á  Hugo,  ni  á  Alfredo  de  Vigny;  pero  fué 
grato  á  Nerval,  á  Teófilo  Gautier  y  á  Teodoro  de 
Banville.  Hallarme  decía  que  el  soneto  debía  ser  como 
una  laboriosa  y  estética  distracción  colocada  entre  dos 
grandes  efusiones  líricas;  pero  Heredia  atribuye  al 
soneto  mayor  importancia  y  hace  del  soneto  la  única 
forma  de  que  se  sirve  su  concisa,  elegante,  elocuente, 
pictórica  y  visionaria  musa.  Heredia  resume  cada  uno 
de  sus  poemas  en  el  último  verso  de  los  catorce  pies 
con  que  los  desarrolla,  lo  que  le  permite  finalizar  cada 
uno  de  sus  esmaltes  y  de  sus  aguas  fuertes  con  un 
rasgo  de  violencia  y  de  energía  que  da  relieve  y  valor 
á  la  belleza  plástica  de  sus  visiones.  Tan  preciso  al 
evocar  como  cuidadoso  en  la  elección  de  los  detalles 
que  le  facilita  el  libro  de  la  historia,  Heredia,  bien 
conducido  por  lo  clásico  de  sus  gustos,  ha  hecho  de 
cada  una  de  sus  quimeras  un  friso  admirable,  reso- 
nando el  galope  de  sus  centauros  en  nuestro  espíritu 
como  una  breve  sinfonía  mitológica,  y  logrando  que 
nuestro  espíritu  se  calce  el  guantelete,  se  vista  la 
férrea  cota  de  malla  y  empuñe  el  espadón  para  se- 
guir, á  través  de  los  mares  desconocidos  y  con  rumbo 
á  la  cegante  luz  de  los  trópicos,  á  la  musa  celebrada 
de  Los  Trofeos. 

Es  natural  que  si  continuara  deteniéndome  en  cada 
uno  de  los  poetas  de  que  se  ocupa  Víctor  Pérez  Petit, 
no  me  bastaría  un  volumen  para  hacer  resaltar  la  her- 
mosura que  encuentro  en  sus  estancias.  Si  retardé  mi 
paso  ante  algunos  de  ellos,  es  para  que  se  viera  lo 
exacto  de  la  censura  y  lo  bello  de  la  forma  que  dan 
valor  á  todas  las  páginas  de  Los  Modernistas.  Me  es 
fuerza,  pues,  abandonar  á  los  romancescos  y  á  los  par- 
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nasianos,  entrando  en  el  estudio  de  los  decadentes,  á 
los  que  consagra  la  última  parte  de  su  primer  capítulo 
nuestro  Víctor  Pérez  Petit.  La  materia  es  digna  de 
profundo  estudio  y  requiere  meditación,  pues  es  muy 
hondo  y  muy  digno  de  ser  tomado  en  cuenta  todo  lo 
que  dicen,  sobre  sus  impresiones,  el  saber  estético  y 
las  magnificentes  galas  retóricas  del  autor  de  Los 
Modernistas. 


IV 


Saltemos  algunas  páginas,  dignas  de  encomio,  para 
entrar  de  lleno  en  los  decadentes.  Dice  Víctor  Pérez 
Petit: 

"Toda  tiranía  provoca  una  reacción.  El  naturalismo 
se  había  alzado  triunfante  sobre  las  ruinas  de  la  Ciu- 
dad ide^l.  Sus  víctimas  —  los  románticos  y  los  parna- 
sianos —  los  proscriptos  del  mundo  del  arte,  no  po- 
dían sufrir  la  derrota.  Por  otra  parte,  los  excesos  y 
demasías  cometidos  por  aquella  escuela,  su  empuje 
avasallador,  su  despotismo  imperante,  levantaron  un 
clamoreo  de  rabia.  Y  entonces,  todos  los  hijos  del  En- 
sueño formaron  legión  contra  los  hijos  de  la  Realidad. 
Una  bandera  tremoló  en  los  aires.  Una  barricada  se 
levantó  en  la  calle.  La  lucha  estaba  empeñada  al  fin. 

"Pero  como  no  era  posible  resucitar  muertos,  los 
nuevos  paladines  del  idealismo  abandonaron  sin  vacilar 
las  doctrinas  románticas  y  parnasianas:  éstas  no  hu- 
bieran ya  decidido  á  nadie.  Había  que  hacer  guerra  ra- 
dical y  temeraria,  para  destronar  á  una  escuela  que,  en 
su  día,  también  había  sido  temeraria  y  radical.  Y  en- 
tonces surgió  la  exageración  como  la  más  pujante, ' 
como  la  más  temeraria  arma  de  combate.  La  Verdad 
era  el   culto  de  los  naturalistas;  los  decadentes  pro- 
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clamaron  la  Ficción.  El  análisis  era  el  norte  de  aqué- 
llos, y  éstos  escogieron  el  del  símbolo.  Lo  real  perse- 
guían los  primeros;  los  últimos  se  enfrascaron  en  lo 
artificial.  Y  así,  por  exageración  y  contraste,  al  culto 
de  las  reglas  se  opuso  el  olvido  completo  de  ellas;  al 
examen  científico,  el  arte  enfermizo;  á  la  sinceridad,, 
el  ensueño;  á  lo  común,  lo  excepcional." 

Bien  dicho,  porque  el  decadentismo  contemporá- 
neo, como  los  decadentismos  de  todos  los  tiempos,  es 
un  refinamiento  del  estilo  y  de  la  sensibilidad,  de  lo 
complicado  en  lo  artificioso.  Así  exagerando  una  para- 
doja de  Gautier,  como  observa  Pérez  Petit,  los  orífices 
de  la  cadencia  pura  trataron  de  darles  á  las  palabras 
tinte  y  sabor;  pero  mientras  Rimbaud  entendía  que  la 
i  es  roja,  la  o  azul  y  la  u  verde.  Rene  Ghil  entendía  á 
su  vez  que  la  i  es  azul,  la  o  purpúrea  y  la  u  amarilla. 
Ya  nos  había  dicho  la  musa  de  Baudelaire: 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

La  audición  coloreada  se  transformó  después  en  ob- 
jeto de  estudio  para  los  médicos,  los  psicólogos  y  los 
literatos.  Los  primeros,  como  Antheaume  y  Dromard, 
ven  en  ella  un  fenómeno  clínico ;  pero,  á  medida  que 
la  experiencia  se  agranda  y  las  explicaciones  se  vul- 
garizan, los  estetas  se  angustian  por  sujetar  á  leyes 
más  ó  menos  precisas  el  empleo  retórico  de  los  fotis- 
mas  verbales,  ya  calológicamente  discutidos  y  anali- 
zados por  Pilo  y  por  Brondel.  Maupassant  acepta  como 
una  realidad  la  ideación  coloreada,  Barine  habla  de 
ella  en  sus  párrafos  sobre  Hoffman,  y  Huyssman  nos 
asegura  que  el  curazao  le  suena  á  clarinete  y  el  kum- 
mel  á  oboe,  como  Rene  Ghil  trata  de  convencernos  de 
que  las  flautas  son  amarillas,  rojas  las  trompetas  y  azu- 
les los  violines.  Víctor   Mercante,   catedrático   de  la. 
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universidad  de  La  Plata,  nos  cuenta,  en  su  Verbocro- 
mía,  las  investigaciones  que  ha  realizado  para  persua- 
dirse de  que  las  voces  del  lenguaje  tienen  color.  En 
su  libro,  pródigo  en  ejemplos  y  comentarios,  nos  dice 
que  en  1907  empezó  sus  experiencias  convirtiendo  en 
sujetos  de  investigación  á  362  varones  y  344  niñas.  Las 
amplió  luego  operando  sobre  900  varones  del  Colegio 
Nacional  y  sobre  900  niñas  de  la  Escuela  Normal,  que 
le  persuadieron  de  que  el  sonido  de  la  o  era  evocativo 
de  colores  obscuros  para  437  varones  y  464  niñas,  así 
como  de  que  la  a  era  una  letra  inductora  de  tintes  cla- 
ros para  236  varones  y  366  niñas.  Descubrió  también 
que  un  discurso  de  Belisario  Roldan  parecíales  reves- 
tido de  un  matiz  rosado  á  la  casi  totalidad  de  sus  alum- 
nos, en  tanto  que  éstos  hallaban  un  matiz  sombrío  en 
un  discurso  de  no  sé  si  Mariano  ó  Enrique  de  Vedia. 
"La  palabra  goza  de  una  vida,  es  un  alma  llena  de 
atributos,  un  cómputo  de  valores  multivariados,  una 
gota  condensada  de  cualidades,  de  ideas,  de  emocio- 
nes, tanto  cuanto  sea  el  talento  de  quien  la  interpreta, 
la  escudriña,  la  revuelve  sus  entrañas,  la  sepa  leer.  Y 
así  como  en  ciertos  líquidos  saturados  basta  una  imper- 
ceptible partícula  para  precipitar  substancias  no  sos- 
pechadas, así  en  el  espíritu  basta  una  palabra  para 
precipitar  un  conjunto  de  imágenes,  de  ideas,  de  sen- 
timientos y  de  pasiones.  ¿Por  qué  lo  azul  ha  de  ser 
símbolo  y  superior  predicamento  que  abarque  lo  ideal, 
lo  etéreo,  lo  infinito,  la  serenidad  del  cielo  sin  nubes, 
la  luz  difusa,  la  amplitud  vaga  y  sin  límites  donde  na- 
cen, viven,  brillan  y  se  mueven  los  astros?  Porque 
cada  palabra  tiene  una  vida  cualitativa  y  de  relación 
que  le  es  propia,  y  de  consiguiente,  inconfundible, 
como  inconfundibles  son  para  el  que  piensa,  unas  cosas 
con  otras.  Cada  palabra  es  un  sistema  de  significados 
en  donde  el  proceso  genético  juega  un  papel  primor- 
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dial,  susceptible  de  adaptarse  á  las  presiones  de  la  sin- 
taxis, nunca  de  deformarse  hasta  perder  lo  que  no 
es  sino  obra  de  hondas  exigencias  y  largos  siglos."  La 
teoría  es  cierta;  pero  se  la  convierte  en  una  falsedad 
cuanto  se  la  exagera  sin  discernimiento. 

No  es  extraño,  pues,  para  Víctor  Mercante,  que  ocu- 
rra con  las  palabras  lo  mismo,  exactamente  lo  mismo, 
que  ocurre  con  las  letras.  Así  la  palabra  virtud,  colo- 
cada en  el  terreno  experimental  por  el  profesor,  pa- 
recíales de  un  blanco  -  celeste  á  las  niñas  de  Buenos 
Aires  y  de  un  blanco  -  rosa  á  las  niñas  de  La  Plata, 
como  la  palabra  belleza  parecióles  de  un  rosa  -  blanco 
lo  mismo  á  los  alumnos  de  La  Plata  que  á  los  alumnos 
de  Buenos  Aires.  El  valor  de  estas  abultaciones  échase 
fácilmente  de  ver  observando  que  la  palabra  campo 
les  resultó  verde  á  todos  los  niños  á  quienes  preguntó- 
seles  por  el  matiz  que  les  sugería,  y  les  resultó  verde 
no  porque  la  palabra  en  estudio  le  sugiriese  matiz  a,l- 
guno,  sino  porque  verde  debía  parecerles  por  necesi- 
dad el  color  que  se  le  demandaba.  ¿Por  qué  no  hizo  el 
profesor  un  experimento  igual  con  la  palabra  bandera? 
Porque  la  palabra  bandera  no  impone  con  imperio  un 
color  obligado,  como  las  palabras  trigal  y  campiña, 
desde  que  la  palabra  bandera  sería  inductora  de  lo 
rojo  -  amarillo  para  los  españoles,  de  lo  blanco  -  azul 
para  los  orientales,  de  lo  verde  y  dorado  para  los  bra- 
sileños. No  es  la  pa,labra,  sino  el  objeto  á  que  la  palabra 
sirve  de  signo  recordador,  lo  que  hace  que  las  pala- 
bras les  pareciesen  á  los  niños  negras  ó  de  tintes  de 
púrpura.  En  cambio,  es  de  tenerse  en  cuenta  que  265 
niñas,  las  menos  sugestionables  y  más  equilibradas, 
no  le  hallaron  color  ninguno  á  la  letra  /,  como  252  ni- 
ños, los  menos  nerviosos  y  los  menos  sugestionados 
por  el  disertante,  tampoco  le  hallaron  ninguna  colo- 
ración á  la  misma  letra,  como  sucedió  otro  tanto  con 
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la  letra  a,  que  no  tenía  matiz  diferencial  alguno  para 
131  niños  y  para  124  niñas.  Observad  en  cambio  lo 
sucedido  con  la  palabra  llanto:  313  niños  la  encontra- 
ron obscura,  186  la  encontraron  descolorida.  ¿Quié- 
nes tenían  razón?  Los  últimos  ante  la  calología  y  ante 
la  lógica,  porque  no  siempre  se  llora  de  pena  ni  todos 
los  sollozos  de  pesadumbre  carecen  de  dulzura.  Lo 
mismo  puede  afirmarse  de  la  palabra  vicio.  En  su 
inexperiencia  592  niños  la  encontraron  obscura,  no 
porque  sea  así,  sino  porque  los  niños,  más  que  á  las 
palabras,  atendían  al  concepto  moral  que  tiene  la  voz 
experimentada.  En  cambio  la  palabra  a7a,  que  la  natu- 
raleza colora  de  muy  distintos  modos,  les  pareció  obs- 
cura á  139  niños  y  clara  á  267,  no  faltando  746  que  la 
encontraron  verde,  porque  no  la  vieron  en  sí,  aislada 
y  en  reposo,  sino  cimbrándose  sobre  el  campo  y  con- 
fundida con  la  primavera.  Estas  experiencias,  por  muy 
leal  y  noblemente  que  se  practiquen,  no  alcanzan  á 
tener  un  valor  positivo  y  resolutorio  sino  en  muy  po- 
cos casos,  pues  siempre  las  explicaciones  preliminares 
confunden  y  sugestionan  á  los  nerviosos  y  á  los  exal- 
tados. En  cierta  ocasión,  hace  muchos  años,  yo  asistí 
á  un  cónclave  espiritista.  El  medio  pidió  unas  rosas 
á  lo  invisible,  con  el  que  dialogaba,  y  un  minuto  des- 
pués más  de  las  tres  cuartas  partes  de  aquella  sin- 
gular asamblea  juró  y  perjuró  que  el  aire  del  cuar- 
tucho en  que  nos  hallábamos,  olía  fuertemente  á  flo- 
res de  rosal.  Yo,  por  mi  parte,  nada  percibí,  y  como 
me  atreviera  á  manifestarlo,  casi  dejo  los  ojos  entre 
las  uñas  de  una  rusa  ó  polaca  que  era  la  más  racio- 
nal y  la  más  leída  de  las  mujeres  cuando  no  se  encon- 
traba en  íntimo  contacto  con  los  manes  del  brujo  de 
Alian  Kardec. 

El  hombre  es  niño  siempre.  El  hombre  es,  casi  siem- 
pre, esclavo  de  sus  nervios. 
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La  atención,  que  dilata  los  vasos  del  cerebro  y  con- 
trae los  vasos  de  la  periferia  del  organismo;  la  aten- 
ción, que  acelera  el  movimiento  respiratorio,  pero 
que  disminuye  la  amplitud  de  ese  movimiento;  la 
atención,  que  concentra  y  fija  la  suma  de  nuestra  ac- 
tividad espiritual  sobre  un  solo  objeto  ó  una  sola  idea; 
la  atención,  que  preside  todas  las  múltiples  y  fecun- 
das conquistas  que  realizamos  á  través  del  vivir;  la 
atención,  por  último,  que  tes  nula  en  el  idiota  y  que  se 
nos  presenta  instable  en  el  imbécil,  cuando  le  ofrece- 
mos una  palabra  para  que  la  relacione  con  un  color, 
no  se  detiene  ten  las  condiciones  fonéticas  de  la  pala- 
bra, sino  en  las  condiciones  de  la  idea  á  que  la  palabra 
sirve  de  símbolo,  y  si  esa  idea  pertenece  al  mundo  de 
lo  incorpóreo,  si  no  tiene  matiz  en  la  naturaleza  física, 
la  atención  busca  el  matiz  que  esa  idtea,  como  conduc- 
tora de  la  voluntad,  tiene  ó  puede  tener  en  el  mundo 
de  las  moralidades.  Dedúcese  de  esto  que  si  las  pala- 
bras nos  sugestionan,  vistiéndose  aparentemente  con 
uno  de  los  tintes  del  espectro  solar,  no  es  por  la  ín- 
dole de  su  sonido,  sino  por  la  índole  de  la  cosa  sig- 
nificada, y  dedúcese  también  que  cuanto  con  más 
claridad  la  palabra  corresponde  á  la  idea,  cuanto 
más  común  es  el  uso  de  la  idea  y  su  símbolo, — 
campo,  primavera,  vicio  ó  virtud,  —  más  concorda- 
remos los  niños  y  los  hombres  en  el  color  con  que 
el  espíritu  viste  á  ciertos  vocablos  por  la  correla- 
ción que  existe  entre  los  vocablos  y  las  ideas  cuyas 
cualidades  objetivas  ó  sensibles  evocan  las  palabras. 
El  campo  es  verde,  porque  el  campo  expresa  el  pen- 
samiento del  monte  y  la  cañada.  La  primavera  es 
verde,  porque  es  en  primavera  cuando  las  ramas  vuel- 
ven á  cubrirse  de  follaje  florido,  columpiador.  El 
vicio  es  negro,  porque  el  vicio  nos  parece  que  debe 
ser  velado  y  clandestino,  como  el  crimen  es  negro  ó 
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es  rojo,  según  los  atributos  y  las  facciones  que  la 
imaginación  le  preste  al  criminal.  No  negamos,  no, 
que  las  palabras  tienen  un  poder  onomatopéyico,  cuya 
virtud  la  literatura  no  debe  despreciar,  como  no  ne- 
gamos que  las  palabras  tienen  un  poder  evocativo, 
que  nace  del  poder  evocativo  que  tienen  las  ideas; 
pero  lo  que  no  podemos  admitir  es  que  el  poder  mu- 
sical y  evocador  de  las  palabras  dependa  en  absoluto 
de  las  palabras  mismas,  y  que  por  el  simple  enlace 
de  sus  sonidos,  por  la  simple  virtud  de  sus  vocaliza- 
ciones, por  el  simple  imperio  de  su  música  tonalidad, 
nos  sugieran  lo  que  les  plazca  en  un  poema  ó  en  una 
rima.  Roque  Barcia  nos  dice  que  la  onomatopeya  es 
el  lenguaje  del  universo.  La  onomatopeya,  según  Spen- 
cer,  encontró  el  nombre  de  los  animales  y  el  nombre 
de  los  fenómenos  primarios  de  la  creación,  Al  prin- 
cipio la  humanidad  necesita  de  signos  —  gestos  para 
suplir  los  signos  verbales  de  que  carece,  —  siendo  in- 
dudable que  podemos  imitar  un  movimiento  empleando 
acertadamente  las  leyes  del  ritmo  y  de  la  melodía, 
como  es  indudable  que  las  voces  breves  y  los  sonidos 
ásperos  expresan  mejor  las  palabras  vivas  que  los  soni- 
dos suaves  y  espaciosos.  Todo  esto  está  bien;  pero, 
aparte  de  que  no  son  el  estudio  y  el  artificio  los  que 
proporcionan  esas  virtudes  á  nuestro  léxico,  sino  el 
franco  sentir  y  el  numen  potente,  nos  es  forzoso  reco- 
nocer que  se  ubica  dentro  de  las  fronteras  de  lo  excep- 
cional el  que  transforma  los  sonidos  de  su  vocabulario 
en  la  fuerza  motriz  de  sus  sensaciones,  renunciando  á 
los  triunfos  de  la  claridad,  porque  ni  el  oído  interno 
de  todo  el  mundo  responde  á  la  misma  escala  vibra- 
dora, ni  todos  los  espíritus  interpretan  del  mismo 
modo  la  vibración,  en  tanto  que  casi  todos  los  espí- 
ritus saben  el  significado  corriente  y  natural  de  las 
voces  que   emplea  el  común  de  las  gentes     Escribir 
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para  diez,  ó  para  cinco,  ó  para  ninguno  es  una  niñe- 
ría. ¡Oh,  las  torres  á  que  no  llega  la  muchedumbre! 
¡  Oh,  pasar  desapercibido  y  triste  por  entre  las  filas 
de  los  carneros  de  Panurgo !  ¡  Oh,  imitar,  para  vana- 
gloriarse de  novedoso,  las  ambiciones  aristocráticas 
de  Alfredo  de  Vigny!  Está  bien;  pero  Alfredo  de 
Vigny  no  era  incomprensible,  ni  todos  son  Alfredo 
de  Vigny,  como  no  todos  son,  aunque  hablen  por  cha- 
radas ó  símbolos,  Pablo  Verlaine  ó  Augusto  Samain. 

Víctor  Pérez  Petit  se  ocupa  después  de  la  tendencia 
de  los  decadentes  á  lo  excepcional,  á  lo  raro  y  sutil, 
sin  olvidarse  del  influjo  ejercido  sobre  la  nueva  es- 
cuela por  el  verso  libre,  que  permite  aparear  á  los 
versos  de  catorce  sílabas  con  los  monosílabos,  y  á  los 
de  diez  y  ocho  con  los  de  cuatro,  para  que  resulte 
más  novedosa  y  policromada  la  cadencia  exquisita. 
¡Las  ideas!  ¡Las  metáforas!  ¿quién  se  ocupa  de  esto? 
¡La  música,  la  música,  la  santa  música  es  lo  que  vale 
y  es  lo  que  importa!  ¡La  rima  se  hizo  para  el  sensorio 
y  no  para  el  cerebro,  siendo  el  sonido,  el  color,  la 
mixtura  y  hasta  el  peso  de  las  palabras  los  que  se  en- 
cargarán de  sugerirnos  tropos  y  pensamientos  de  una 
delicadeza  maravillosa  ó  de  una  aplastante  origina- 
lidad! Y  Víctor  Pérez  Petit  agrega: 

"Cada  uno  de  estos  poetas  es  original,  único,  y  per- 
manece aislado  en  medio  á  sus  compañeros.  No  hay 
escuela  literaria  propiamente  dicha,  sino  manifesta- 
ciones particulares.  No  pertenecen  á  iglesia  determi- 
nada, y  cada  uno  oficia  en  el  altar  propio  de  su  ca- 
pricho personal,  incensando  la  divinidad  y  derramando 
en  su  loor  perfumes  y  ungüentos  arrobadores.  La 
frase  de  Wagner :  —  no  imitéis  á  nadie,  y  menos  á  mí, 
—  es  la  consigna  de  estos  poetas  independientes.  Y  por 
ello  cada  uno  sigue  el  sendero  de  sus  naturales  incli- 
naciones, aunque  todos  estén  de  acuerdo  en  los  prin- 
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cipios  generales.  Espíritus  abrasados  por  llamas  ce- 
lestes, por  amores  frenéticos,  por  lascivias  infernales, 
por  dolores  dulcísimos,  por  recuerdos  legendarios,  por 
filosofías  olvidadas  en  los  negros  panteones  de  las 
civilizaciones  desaparecidas,  no  viven  la  vida  que  nos- 
otros vivimos,  y  ora  resultan  contemporáneos  de  los 
bárbaros  que  cruzaban  en  rápidos  corceles  las  plani- 
cies del  Asia  Menor,  ora  visten  la  túnica  de  armiño 
de  los  Aedas  atenienses,  ya  ofician  á  la  par  de  los 
sacerdotes  sálicos,  ya  filosofan  en  un  tenebroso  rin- 
cón de  Alejandría,  al  lado  del  viejo  Ptolomeo  Ever- 
getes,  ora,  en  fin,  se  arrojan  á  los  mundos  saturnia- 
nos,  á  las  Alfas  del  Centauro,  á  lo  infinito,  á  lo  des- 
conocido, para  deleitarse  con  el  concierto  de  los  soles 
que  oían  Pitágoras  y  Timeo  de  Locres."  —  Claro  está 
que  Víctor  Pérez  Petit  nos  habla  de  los  núcleos  cen- 
trales y  no  de  sus  satélites,  porque  estos  imitan,  imi- 
tan servilmente,  imitan  á  destajo  é  imitan  mal.  Claro 
está  también  que  á  los  soles  pueden  perdonárseles 
muchas  cosas,  por  el  poder  de  su  sensibilidad  y  de 
su  armonía,  cosas  que  no  pueden  perdonárseles  á  los 
que  no  siendo  tigres  ni  águilas,  se  empeñan  en  ridi- 
culizar la  obra  de  los  soles  plagiando  sus  defectos, 
y  sólo  sus  defectos,  por  sobras  de  orgullo  y  por  ca- 
rencias de  cualidad.  Se  puede  por  excepción  ser  ex- 
traordinario cuando  se  tiene  por  excepción  exótico 
y  excéntrico  el  espíritu;  pero  cuando  uno  es  un  sim- 
ple mortal,  cuando  uno  no  conversa  con  las  bacantes 
á  la  luz  de  la  luna  ni  con  los  silfos  junto  á  los  tiestos 
de  su  ventana,  cuando  nuestros  nervios  no  viven  en 
vibración  continua  como  la  marea  estelar  en  la  atmós- 
fera, ni  nuestros  ojos  ven  en  cada  árbol  una  lira  gi- 
gante que  canta  un  poema  de  ritmos  que  sólo  nuestro 
oído  interior  puede  percibir,  lo  mejor  es  vivir  como 
todo  el  mundo,  traduciendo  con  claridad  lo  que  con 
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claridad  piensa  nuestro  cerebro  de  medianía  y  siente 
nuestro  corazón  que  late  como  todos  los  corazones. 
Entonces,  la  verdadera  originalidad  consiste  en  ser 
sincero,  es  ser  uno  mismo,  en  vivir  su  vida,  en  vaciar 
su  mente  y  en  no  imaginarse  monstruo  de  fábula 
cuando  uno  no  es,  al  fin,  sino  un  doloroso  hermano 
de  los  que  pasan  abstraídos  en  sus  pesares  ó  en  sus 
amores.  ¡  Si  halláis  un  grito  humano,  si  sabéis  expri- 
mir el  zumo  de  vuestra  alma  verdadera,  si  renunciáis 
á  las  efímeras  glorias  del  histrión  para  fundiros  en 
la  humanidad  á  que  pertenecéis  y  de  la  que  inútil- 
mente tratáis  de  divorciaros,  el  cisne  que  conduce  la 
barca  de  vuestra  musa  entra  y  se  mece  en  lo  azul  de 
los  lagos  de  la  nombradía,  orientándose  con  rapidez 
hacia  las  torres  del  santuario  de  lo  futuro,  como  el 
cisne  que  conduce  la  barca  de  Lohengrin  navegaba 
plácida  y  serenamente,  sin  sacudidas  locas  ni  epilép- 
ticas conmociones,  hacia  la  orilla  en  que  le  esperaban 
el  traje  blanco  y  los  rubios  cabellos  de  Elsa! 

¡Ser  uno  mismo,  esa  es  la  verdadera  originalidad! 
¡Vivir  su  propia  vida,  esa  es  la  verdadera  gloria!  ¡Sen- 
tirse ciudadano  en  la  patria  y  hombre  en  la  humani- 
dad, eso  es  lo  que  debemos  pedirles  que  nos  concedan 
á  nuestro  numen  y  á  nuestra  lira!  i  No  hay  incom- 
prendidos,  sólo  hay  soberbios  que  se  presumen  in- 
comprendidos  porque  carecen  del  poder  expansivo  del 
incendio  rojo  y  del  poder  iluminador  de  la  aurora 
azul!  ¡Cuando  habla  claro,  cuando  es  sincero,  cuando 
es  una  partícula  del  alma  universal,  cuando  es  un 
clavel  del  carmen  del  espíritu  y  un  jazmín  del  huerto 
de  las  ideas,  el  numen  sobrenada,  el  numen  sobrevive, 
el  numen  se  impone,  aunque  el  numen  no  sea  un  re- 
formador como  Ronsard,  un  músico  como  Banville,  6 
un  desequilibrado  como  Verlaine! 

Las  salvedades  hechas  por  Víctor  Pérez  Petit  se 
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hallan  en  el  fondo  de  toda  la  crítica  contemporánea. 
Si  el  arte,  como  dice  Deschanel,  es  la  naturaleza  in- 
terpretada por  un  alma  para  otras  almas,  preciso  es 
que  las  almas  que  escuchan  entiendan  lo  que  siente 
el  alma  que  interpreta.  Lo  obscuro  sorprende  y  ad- 
mira; pero  no  enamora  ni  aplaca  el  deseo.  Aún  acep- 
tando que  escribir  con  belleza  no  es  otra  cosa  que  es- 
cribir con  gracioso  primor,  ¿quién  puede  convencer- 
nos de  que  la  gracia  es  un  atributo  de  la  obscuridad, 
cuando  es  bien  sabido  que  la  gracia  reside  en  lo  he- 
chizante y  en  lo  ligero  de  lo  delicado,  como  en  el  tul 
de  las  alas  de  la  libélula  ó  en  los  movimientos  mala- 
baristas de  los  felinos  jóvenes?  Es  indudable  que  el 
ingenio,  como  dice  Proudhon,  goza  de  libertades  de 
tanto  fuero  que  sólo  obedece  á  la  ley  especialísima 
del  buen  gusto;  pero  el  buen  gusto  no  está  en  decir 
á  lo  esfinge  y  á  lo  logogrifo,  sino  en  decir  de  manera 
que  nos  obligue  á  ensoñar  dulcemente  ó  con  mucho 
brío,  cosa  que  no  le  es  permitida  ni  fácil  á  la  obscu- 
ridad atormentadora  y  alambicada.  Aún  aceptando, 
como  quiere  Plotino,  que  la  belleza  es  inmaterial,  ten- 
dríamos que  admitir  que  el  juicio  y  la  apreciación 
de  la  hermosura  no  pertenecen  al  sensorio,  sino  al 
intelecto,  puesto  que  ya  sabemos  perfectamente  que 
el  sentir  y  el  examen  de  la  belleza  se  presentan  unidos 
en  maridaje  estrecho  y  siempre  en  batalla  con  los  di- 
vorcios separatistas.  Del  mismo  modo  aunque  aceptá- 
semos, como  quiere  Hume,  que  la  belleza  no  está  en 
las  cosas,  sino  en  el  espíritu  que  las  contempla,  ten- 
dríamos que  admitir  que  para  que  la  belleza  de  que 
se  nos  habla  nos  parezca  belleza,  es  necesario  que  el 
espíritu  que  la  traduce  vea  con  los  ojos  que  miran 
con  exactitud  y  con  limpidez.  De  modo  que  lo  mismo 
la  estética  platónica  que  la  sensualista  exigen  que  el 
poeta  cante  de  modo  que  le  entendamos,  si  quiere  que 
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participemos  con  estético  gozo  de  su  visión  emocio- 
nada de  la  Hermosura. 

Y  tienen  honda  razón  de  ser  las  salvedades  hechas 
por  Pérez  Petit,  porque  si  el  contagio  de  los  errores 
de  los  malos  poetas  no  es  de  temer,  como  asegura 
Martínez  de  la  Rosa,  no  sucede  lo  mismo  con  los 
errores  de  los  poetas  de  numen  eximio  como  Góngora 
y  Juan  B.  Marini,  el  fundador  del  culteranismo  en 
española  lengua  y  el  favorito  cuyos  tropos  extrava- 
gantes hicieron  las  delicias  de  María  de  Médicis.  Es- 
tos sí  son  terribles  por  su  influencia  sobre  los  jóve- 
nes ansiosos  de  novedad  y  de  nombradía;  pero  que 
ignoran  que  para  que  perdonemos  sus  originalidades 
poético  -  químicas  á  Leopoldo  Lugones,  es  necesario 
que  el  que  las  use  tenga  todo  lo  que  tiene  en  su  genial 
cerebro  el  autor  de  Sarmiento  y  de  la  Didáctica,  que, 
para  mí,  está  á  mucho  mayor  altura  en  las  letras  ame- 
ricanas que  el  refinado  y  funambulesco  Rubén  Darío. 

Es  indudable  que  existe  algún  parentesco  entre  los 
colores  y  los  sonidos,  desde  que  el  color  y  el  sonido 
son  un  resultado  de  las  ondulaciones  del  éter,  aunque 
el  éter  no  pase  de  ser  una  hipótesis  con  la  que  no  es- 
tán de  acuerdo  todos  los  físicos.  ¿Por  qué,  entonces, 
levantan  resistencia  suma  los  que  se  obstinan  en  fijar 
y  medir  ese  parentesco?  Por  las  exageraciones  en  que 
han  caído  los  partidarios  del  verso  libre  y  la  dicción 
cromada.  Dice  Pérez  Petit:  "En  esta  hiperestesia  mu- 
sical, los  decadentes  llevan  á  su  período  álgido  la 
estética  de  Banville,  haciendo  de  sus  estrofas  verda- 
deras zarabandas  dignas  de  acompañar  las  danzas  sa- 
gradas de  Haití,  con  sus  sonidos  primitivos  de  tam- 
tam  y  sus  modulaciones  nasales  de  kinores  hebraicos. 
Los  instrumentistas  y  los  wagnerianos  (que  así  se 
denominan  éstos,  para  diferenciarse  de  los  romanistas, 
delicuescentes  y  progresistas  que  dan  la  supremacía 
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á  la  línea,  al  color  ó  al  tema  excepcional),  logran  por 
tal  modo  componer  estrofas  que  son  un  hacinamiento 
de  palabras  sin  sentido  y  sin  relación  las  unas  con  las 
otras." 

Y  con  más  agriedad,  con  mucha  más  agriedad  que 
Pérez  Petit,  habla  Pompeyo  Gener  de  los  decadentes 
en  sus  Literaturas  malsanas.  El  decadentismo,  que 
engendró  como  todas  las  escuelas  y  como  todos  los 
retazos  de  escuela,  engendró  á  los  simbolistas;  á  los 
poetas  de  la  síntesis  de  la  emoción  pura;  á  los  que 
creen  que,  como  dice  Pérez  Petit,  "la  forma  es  la  que  . 
nos  sugiere  la  idea  abstracta".  En  su  amor  á  la  forma, 
en  su  desdén  por  la  ciencia  conquistada  y  por  la  cla- 
ridad al  alcance  de  todos,  los  decadentes  y  los  sim- 
bolistas, cazadores  de  palabras  que  suenen  á  rareza  y 
buzos  de  vocablos  que  nos  contaminen  con  un  prin- 
cipio  de  emoción  confusa,  se  glorían  de  la  falta  de 
encadenamiento  de  sus  pensares,  creyendo  que,  para 
ser  poeta,  basta  con  tener  en  desequilibrio  el  sistema 
nervioso  y  con  sentir  muchísimo,  aunque  se  sienta 
instintiva  y  desordenada  y  obscura  y  artificiosamente, 
desde  que  el  alma  debe  ver  á  las  almas  y  á  las  cosas 
no  á  la  luz  solar,  sino  á  la  media  luz  de  la  impresión 
primera  que  nos  producen  los  seres  y  los  objetos 
cuando  ensoñamos,  es  decir,  cuando  no  vivimos  en  el 
mundo  de  las  realidades,  sino  entre  las  quimeras  del 
mundo  de  nuestro  yo.  Dice  Guyau:  "Los  simbolistas, 
extremando  aun  más  la  poesía  de  ensueño  de  Shelley, 
han  llegado  á  la  poesía  de  la  impresión  pura  y  sen- 
cilla. Con  tal  de  que  una  impresión  sea  dulce,  con  tal 
de  que  sea  vaga  sobre  todo,  ya  no  le  pedirán  nada 
más,  ni  la  razón  que  la  produce  ni  la  razón  que  la 
contiene.  Esta  manera  de  entender  la  poesía  basta, 
quizá,  para  el  poeta  mismo,  en  quien  sus  propios  ver- 
sos despiertan  una  multitud  de  ideas  complementarias 
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y  sobre  todo  explicativas;  pero  no  pasa  lo  mismo  con 
el  lector.  Sería  suponer  en  éste  el  don  de  presciencia 
si  le  pidiésemos  que  experimente  una  impresión  poé- 
tica sin  decirle  nada  de  lo  que  la  ha  hecho  nacer, 
porque,  en  realidad,  las  impresiones  que  nos  vienen 
de  las  cosas  tienen  su  causa  primera  en  nosotros  mis- 
mos y  para  hacerlas  compartir  á  cualquiera  hay  que 
comenzar  por  descubrirle  el  estado  de  conciencia  que 
las  ha  determinado."  Vivir  para  uno  mismo  y  preten- 
der que  los  demás  vivan,  sin  explicárselas,  nuestras 
sensaciones  más  obscuras  y  más  primordiales,  es  el 
mayor  de  todos  los  absurdos  y  la  más  estéril,  la  menos 
social  de  las  calologías.  El  orgullo,  que  se  aisla  y  se 
recoge;  el  orgullo,  que  sólo  se  manifiesta  sibílica- 
mente,  no  puede  ser  simpático  ni  abrirse  camino,  por- 
que la  humanidad,  que  es  un  núcleo  de  hombres,  quiere 
que  el  hombre  viva  para  la  humanidad.  Guyau  nos 
enseña,  y  nos  enseña  bien,  que  "cuando  el  análisis 
psicológico  se  transforma  en  el  más  estéril  de  los 
estudios,  es  cuando  llega  á  considerar  el  yo  en  sí  y 
para  sí,  á  hacer  de  él  un  todo  limitado  y  mezquino 
cuando  no  es  más  que  una  de  las  corrientes  particu- 
lares de  la  vida  universal.  Tomar  así  el  yo  por  centro 
y  por  fin,  es  desconocer,  en  suma,  su  magnitud  real; 
limitar  á  él  las  miradas,  es  encerrar  el  pensamiento 
y  la  existencia  en  un  cerebro  humano,  es  olvidar  que 
la  ley  fundamental  de  los  seres  y  de  los  espíritus  es 
una  radiación  perpetua."  La  obscuridad  y  el  repliegue 
vanidoso  no  permiten  la  radiación  del  espíritu  del 
poeta  sobre  su  tiempo  ni  sobre  el  futuro.  Darse  no 
es  recogerse,  sino  expandirse  como  el  perfume  y  como 
la  luz.  Pretender  que  la  imagen  no  debe  ser  una  ima- 
gen gráfica,  sino  un  ligero  brochazo  de  impresión  fu- 
gitiva, es  hacer  arte  para  la  curiosidad,  juegos  de 
ingenio  para  los  descifradores  de  charadas  y  saltos 
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de  caballo;  pero  no  es  hacer  arte  convencido  y  con- 
vincente, porque  si  la  belleza  nace  de  la  simpatía,  es 
porque  el  proceso  de  la  emoción  se  resuelve  en  ideas 
civilizadoras.  Víctor  Pérez  Petit  define  al  simbolismo: 
"La  poesía  simbolista,  pues,  no  describe  nada,  no 
estudia  al  individuo,  no  representa  las  cosas,  en  tanto 
que  realidades.  La  observación,  de  los  parnasianos, 
y  la  psicología,  de  los  románticos,  son  sustituidas  por 
el  idealismo  más  puro,  y  nuestros  sueños,  las  repre- 
sentaciones de  nuestro  yo,  son  todo  su  propósito.  El 
poeta  simbolista  percibe  una  imagen  que  le  sugiere 
una  idea  abstracta,  y  al  representar  aquélla,  la  vela 
para  transformarla  en  símbolo  y  ocultar  su  yo.  De 
ahí  que  este  género  de  poesía  sea  inaccesible  al  vulgo 
y  que  su  obscuridad  sea  el  regocijo  de  los  verdaderos 
artistas  y  la  desesperación  de  los  burgueses.  Me  con- 
trariaría,—  dice  Hallarme,  —  que  mis  versos  fueran 
comprendidos  por  más  de  veinte  personas.  Los  sim- 
bolistas han  empezado  por  plantearse  este  problema: 
¿cómo  se  puede  expresar  un  estado  psíquico  deter- 
minado, ó,  lo  que  viene  á  ser  lo  mismo,  cómo  llevar 
al  ánimo  del  lector  las  sensaciones  y  sentimientos  de 
nuestro  yo?  Y  contestan:  preparándole  progresiva- 
mente; envolviéndole  poco  á  poco,  y  sin  que  dicho 
lector  se  dé  cuenta  de  ello,  en  medias  tintas,  en  una 
especie  de  neblina  que  haga  el  efecto  de  medio  am- 
biente; sosteniendo  la  nota  hasta  que  se  imponga  al 
cerebro  de  los  oyentes,  y  haciendo  brotar,  en  fin,  de 
esas  líneas  y  sonidos  confusos  al  principio,  más  cla- 
ros luego,  la  figura  y  la  nota  que  reproducen  fiel- 
mente la  propia  nota  y  figura  concebidas  por  el  autor. 
La  colocación  de  las  palabras  en  la  oración,  la  medida 
precisa  de  los  adjetivos,  las  sinalefas  y  diéresis,  el 
mismo  acento  prosódico  y  el  propio  del  verso,  la  eu- 
fonía de  las  palabras,  todo  esto  tiene  su  importancia, 
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y  bien  manejado  puede  dar  al  lector  la  sensación 
misma  que  experimenta  el  poeta." 

Nos  encontramos,  pues,  en  presencia  de  un  arte 
que,  á  pesar  de  su  vaguedad,  es  el  más  artificioso  y 
el  más  calculado  de  todos  los  modos  que  conocíamos 
de  decir  poético,  arte  platónico  y  gongorino,  aunque 
algunas  veces,  cuando  el  que  le  cultiva  es  un  excep- 
cional, "la  persistencia  de  aquella  música,  verdadero 
leimotiv,  cuyo  origen  no  acabamos  de  penetrar,  y  de 
aquellos  colores  que  vemos  no  sabemos  cuándo  ni 
dónde,  forman  en  torno  nuestro  una  atmósfera  espe- 
cial, un  ambiente  de  ensueño,  á  la  manera  del  que  da 
el  opio  á  sus  fumadores;  el  contorno,  el  perfil,  la 
silueta,  se  precisan  y  empiezan  á  danzar  en  el  cla- 
roscuro tejido  por  el  poeta,  y,  por  último,  penetramos 
de  lleno  en  el  alma  de  nuestro  autor:  reímos  con  su 
risa,  lloramos  con  sus  lágrimas,  vemos  los  mismos 
colores  que  él  y  sentimos  los  perfumes  que  él  siente." 

Es  indudable  que  está  en  lo  cierto  Pérez  Petit.  Así 
ocurre,  en  ocasiones,  leyendo  á  Verlaine,  á  Master- 
linck,  á  Juan  Morcas  y  muy  especialmente  á  Alberto 
Samain,  por  el  que  yo  siento  religioso  culto.  Leo- 
poldo Lugones  me  lo  dio  á  conocer  hace  ya  algunos 
años  y  se  lo  agradecí.  Samain  me  ha  llevado,  muchos 
crepúsculos,  hasta  las  ermitas  que  construye  el  ritmo 
en  las  montañas  de  la  belleza.  Pero  ¿qué  importa? 
No  todos  pueden  hacer  lo  que  hacen  Masterlinck  y 
Samain,  lo  que  da  lugar  á  que  los  insinceros,  los  que 
faltos  de  alas  se  consuelan  refugiándose  en  la  aris- 
tocrática soledad  de  los  decadentes  y  los  simbolistas, 
hagan  que  nos  parezca  perjudicial  la  obra  de  los 
Emilio  Verhaeren  y  los  Tristán  Corbiére.  Carlos  Vaz 
Ferreira,  cuyo  cráneo  contiene  un  talento  magnífico, 
nos  dice  con  razón  de  las  escuelas  decadentes  y  sim- 
bolistas:  "Los  procedimientos  de  estas  escuelas  son 
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una  tentativa  (es  algo  que  hemos  comprendido  mejor 
después  de  James  y  Bergson),  para  expresar  con  po- 
cas palabras  nuestro  psiquismo  no  discursivo:  esa 
realidad  mental,  fluido  de  que  no  es  expresión  ade- 
cuada el  pensamiento  lógico,  esquema  ni  el  lenguaje, 
esquema  de  ese  esquema.  Por  contradictorio  que  sea 
ese  esfuerzo  para  expresar  por  la  palabra,  se  obtiene 
con  él  un  poco,  un  principio  de  lo  que  desearíamos: 
sugerimos  algo  del  psíqueo  inexpresable.  Lo  que  re- 
sulta hermoso  y  bueno,  ya  sea,  ese  psiquismo  no  dis- 
cursivo, del  común  á  todos  los  hombres,  ó  á  algunos 
—  materia  simpatizable,  —  ya  sea  del  exclusivamente 
personal,  porque  entonces  damos  un  vislumbre  de 
nuestro  tesoro  interior."  —  "Comprender  esto,  nos 
hace  simpático  lo  sincero  de  esas  escuelas.  Y  también 
(lo  que  espanta  é  indigna,  teniendo  en  cuenta  la  can- 
tidad de  engaño,  de  exageración,  de  artificios,  de  pose 
y  de  snobismo  que  se  pone  en  esos  procedimientos,  y 
también  la  gran  disposición  de  ellos,  mayor  todavía 
que  en  los  corrientes,  para  hacerse  mecánicos  y  per- 
der el  espíritu),  sentimos  que  hay  una  responsabilidad 
inmensa  en  manejar  procedimientos  que  muerden 
hasta  una  región  tan  honda  de  las  almas."  —  "Y  pre- 
cisamente, la  verdad,  la  justeza,  es  mucho  más  difícil 
de  obtener  y  de  discurrir  en  la  expresión  del  psíqueo 
fluido  que  en  la  esquematización  discursiva,  porque 
la  falsedad  no  consiste  ya  en  dar  una  idea  por  otra, 
lo  que  es  grosero,  sino  en  dar  un  matiz,  un  grado,  por 
otro.  Hay  la  misma  diferencia  que  entre  tocar  mal  el 
piano  y  tocar  mal  el  violín:  en  el  piano  se  toca  una 
nota  por  otra,  lo  que  es  fácil  de  evitar  y  fácil  de  per 
cibir:  ese  instrumento  de  notas  fijas  es  el  pensamiento 
discursivo,  con  sus  ideas  solidificadas,  por  la  acción  de 
las  palabras;  pero  en  estas  otras  tentativas,  la  discri- 
minación de  lo  sincero  y  lo  insincero  son  cuestiones 
de  afinación,  de  una  delicadeza  infinita." 
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La  falta  de  sinceridad,  el  deseo  de  imponerse  por 
las  excentricidades  del  estilo  á  la  multitud,  es  lo  que 
reprochamos  á  los  decadentes  y  á  los  simbolistas,  sin 
que  se  nos  oculte  que  mucho  hay  de  cierto  en  el 
fondo  de  su  estética,  pues,  como  dice  Brunetiére» 
"existen,  en  efecto,  ciertas  correspondencias  entre 
nosotros  mismos  y  el  mundo  en  que  vivimos,  siendo 
lógico  y  natural  que  toda  sensación  debe  conducirnos 
¿i  una  idea,  en  la  cual  es  fuerza  que  volvamos  á  encon- 
trar algo  que  tenga  analogía  con  nuestra  primitiva 
sensación."  —  Tampoco  se  nos  oculta  que,  sun  cuando 
todo  verso  supone  cierta  cantidad  de  ritmo,  la  con- 
quista de  nuevos  recursos  orquestales,  violadora  en 
ocasiones  del  código  métrico  y  de  las  leyes  del  ritmo 
musical  también,  no  es  siempre  punible  ni  es  siempre 
disparatada,  pues  las  rimas  sin  exactitud,  las  repeti- 
ciones intencionales,  la  supresión  del  hiatus,  y  el  verso 
libre,  en  fin,  tienen  razón  de  ser  cuando  resultan  pro- 
pias de  la  idea  que  traducimos  ó  de  la  íntima  emoción 
que  comunicamos.  En  el  pleito  acerca  de  la  métrica 
antigua  y  la  de  ahora,  sostenido  en  1905  por  Jorge 
Pellissier  y  Augusto  Dorchain,  no  nos  place  el  servi- 
lismo á  lo  consagrado  que  pregona  Dorchain  y  nos 
place   la  libertad   defendida   por   Pellissier. 

Continuaremos  este  rápido  análisis  en  el  tomo  que 
sigue. 

¿Es  inútil  mi  obra?  ¿Desdeñaréis  mi  esfuerzo?  Yo 
no  lo  creo  así. 

¡  Amor  de  la  belleza  y  sed  de  justicia,  acompañadme 
siempre  y  jamás  me  dejéis,  para  que  mi  obra,  que  cal- 
dea el  amor  al  pago  en  que  he  nacido,  ayude  á  la  cul- 
tura de  mi  noble  país,  del  país  en  que  enfloran  los 
ramilletes  del  burucuyá  al  compás  de  la  música  de  los 
tallos  cimbradores  del  triso  moreno! 
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